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রামরতনবাবু কি করে কলকাতায় এসে পেশছোলো তা 'নজেই ভাবতে 
পারে না। বানে ভাসা খড়কুটোর মত ভাসতে ভাসতে এস্:ছেল সে এদেশে 
স্ত্রী সাবিত্রী, ছেলে সুবীর, অধীরের হাত ধরে । ছোট ছেলে সমীর তখন 
কোলে । 

পূববঙ্গের কোন গ্রামে ছিল রামরতনের ঘরবাঁড়, সামান্য 'কছু জাম- 
জরাত । তাই দিয়ে কোন মতে দিন চলতো আর গ্রামেই তার বাইরের চালায় 
একটা পাঠশালা বসাতো । গ্রামের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর 
কাজটা সে ছেলেবেলাতেই ব্রত ?হসাবে 'নয়োছল । তখন স্বদেশী আমল । 
রামরতনও মোঁদন গান্ধীজর আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল ওইভাবে। 

খুবই সাধারণ মধ্যাবত্ত সংসার, রামরতন সোঁদন সব ছেড়ে ওই স্বাধীনতা 
সংগ্রামে নেমে পড়োছল । ঘরে স্ত্রী, বড় ছেলে সুবীর তখন ছোট্ট । সাঁবন্শ 
স্বামীর এই কাজে বাধা দেয়ান । 

রামরতন বলতো, দেখবে এই ভারতবর্ষ একাঁদন ইংরেজের শাসনমুস্ত 
হবেই, স্বাধীন হবে আমার দেশ । সোঁদন মানুষ শাঁভ্ততে বাস করতে পারবে, 
কোন দঃখকম্টই থাকবে না। 

সেই আশাতেই রামরতন স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপ গদয়ে জেলবাসও 
করোছিল । স্ত্রী ছেলেদের অবস্থা কি হয়েছিল তখন সেটা ভাবার মত 'মানাসক 
অবস্থা ছিল ন। রামরতনের । জেল থেকে ফিরে এসে দেখে সাবত্রীকে ৷ 
কোনমতে নিজে সে হাড়ভাঙ্গা পারিশ্রম করে, কারো বাড়তে ধান সেদ্ধ করে, 
কোথায় রান্নার কাজ করে ও দিন চালয়েছে। তখন বড়ছেলে সুবীরের পর 
মেজ ছেলে অধীর এসেছে । 

বামরতন স্বাধীনতা সংগ্রামের অঙ্গ হসাবেই ওই পাঠশালা খোলে। 
দেশের মানুষকে গড়তে হবে, শিক্ষার আলো দিতে হবে তাদের মনে । 

দেশ স্বাধীন হলো কিন্তু যে স্বাধীনতার জন্য তারা সবস্ব ত্যাগ করে 
লড়াই করোছিল সেই স্বাধীনতার এত বড় মূল্য দিতে হবে ভাবেনি 
রামরতনবাবু । 

শুরু হলো সাম্প্রদাঁয়ক দাঙ্গা । ইংরেজ এদেশ ছেড়ে যাবার আগে এই 
দেশকেই দুটুকরো করে দিয়ে গেল । রামরতন আবিন্কার করে, এদেশ যেখানে 
তার সাত পুরুষ মানুষ হয়েছে, যে মাটিতে সে জন্মেছে, যে দেশকে স্বাধশন 
করার জন্য সবস্ব ত্যাগ করেছে সেই দেশ তার নয়, এ মাটিতে থাকারও 
তাদের কোন আঁধকার নেই । তাই রাতের অন্ধকারে তাদের তাড়াবার জন্য 
অমানুষের দল আক্রমণ করে *ঘরবাঁড় জবালিয়ে দেয়, সামনে যাকে পায় 
তাকেই শেষ করে। 

ভীতন্রস্ত মানুযগুলো ঘরবাঁড় ছেড়ে জলাজঙ্গলে পালায় । দূর থেকে 
দেখে রামরতন তার সবকিছু পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ঘর আর নাই । এদেশে 
থাকার আধকারও তার নাই । সাবিত্রীর চোখে জল নামে | ছেলেদুটোও কি 
অজানা ভয়ে হতবাক হয়ে গেছে। 
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সেই রাতেই দুীতনখানা গাঁয়ের মানুষ ঠিক করে ওই জঙ্গলে বসেই-__ 
সবই তো গেল । এখানে থাকলে না খেয়ে মরবে, না হয় ওদের হাতেই 
প্রাণটাও যাবে । মান-ইজ্জৎও যেতে পারে যখন তখন । 

তাই ওরা বলে _-ই'ণ্ডয়াতেই চলো ; অথাৎ তাদের কাছে এই দেশও 
পরদেশ হয়ে গেছে । 


রামরতন ওই ঘরছাড়াদের ভিড়ে মিশে 1দনরাত পায়ে হেটে বডারের 
দিকে আসছে । খেয়া নৌকায় নদী পার হয়েছে ওদের কারো দয়ায়, কোনা দন 
দুমুঠো চাল মিলেছে, না হয় মুঁড়। তাই "চাঁবয়ে পথ হেটেছে রাতভোর, 
দিনে কোন বনে-বাদাড়ে লুকে থেকেছে কোথাও ভীত জানোয়ারের মত । 

তন-চার দিন রাত্রি হেটে ক্লান্ত পারশ্রান্ত সর্ঝহারা মানুষগুলো এসে 
পেশীছায় হাঁরদাসপুরের ওঁদকে এসে হীশ্ডিয়ার মাটিতে । তখন শেষ রাত ॥ 
তারপর ট্রেনে করে কলকাতা । কলকাতার নামই শুনোছল, এই প্রথম 
দর্শন করলো সেই শহরকে । কাতারে কাতারে 1ছন্রমূল মানুষের ঢল নেমেছে 
প্লাটফমে” বাইরে । 

সাবত্রী বলে-_-কি করবা ? 

তা রামরতনও জানে না । কাউকে চেনেও না । তাদের পাশের গ্রামের ভূষণ- 
বাবু বড়বাজারে মশলাপাঁট্রতে কোন গদিতে কাজ করেন । মাঝে মাঝে ভূষণ 
মৃখৃষ্যে গ্রামে যেত পুজোর সময়, রামরতনের স্কুলের বন্ধু ; ভূষণকে সে প্রায়ই 
বলতো-_কলকাতা গে কালীঘাট, দাক্ষণেশ্বর মান্দর দর্শন করে আসবে । 
কিন্তু আসা আর হয়ে ওঠোন । আজ এসেছে । তবে বেড়াতে, দেবী দর্শন 
করতে নয়, ম্রেফ বাঁচার তাঁগদেই | 

সাবন্রীকে বলে রামরতন-তৃঁমি এহানে থাকো, আম একবার ভূষণের 
খপর কইরা দোহ্‌। 

সাবন্রীর ভন লাগে । এই জনসঙ্ুদ্রের একাঁদকে প্লাটফর্মের একপ্রান্তে 
ছেড়া মাদুরেই আজ তার আশ্রম । ছেলে দুটোকে খেতে দিতেও পারোন । 
একটা পাঁউরুঁট ?কনে ছিড়ে ?দয়েছে দুজনকে । 

সাবন্রী বলে--একা খাকুম এহানে ? 

রামরতন বলে__একা ক্যান । এত লোকজন রইছে । আমার দেরী হইব 
না। দোহ যাঁদ কুন কিছু মেলে | এহানে এভাবে থাকা যাইব না। 

এ যেন নরকের জীবন । আবু বলেও কিছু নাই । কোন একটা আশ্রয় 
তাদের চাই । 


রামরতন প্রথম কলকাতা শহর দেখছে । বড়বাজার মশলাপাট্ট বলতে 
অনেকেই দেখিরে দেয় । কিন্তু এখানে এসে দিশাহারা হয়ে গেছে রামরতন । 
বড়বাজার এলাকা দেখেই মনে হয় এটা যেন এক 'বাচনত্র জগৎ । এত মালপন্র, 
এত এত কেনাবেচার হাট কোথাও দেখোন | ট্রাক-ঠেলাগাঁড়তে রাশ রাশি 


চু 


মাল যাতায়াত করছে । লোকগুলো সবাই ব্যন্ত, কারো দাঁড়াবার সময় নাই। 
যে যার ধান্দায় ব্যপ্ত। তাদের গ্রামের জীবনে দেখেছে রামরতন সেখানে 
মানুষের অবকাশ ছিল । পরস্পরের কথা বলার সময় ছল । এখানে কেউ 
কারো কথাও ভাবে না। নিজের ধান্ধার জন্য যতটুকু কথার দরকার তাইই 
বলে ; তার বেশশ নয়। 

মশলাপাট্রতে ঘুরছে রামরতন । কে হৈ হৈ করে--আরে বাবু সামালকে ! 

একটা ঠেলাই ঘাড়ে এসে পড়তো, কোনমতে সরে আসে সে। ওই জন- 
সমুদ্রে ভূষণ মুখুষ্যের খোঁজ করা এ যেন খড়ের গাদায় সূ্চ খোঁজার মতই 
এক অসম্ভব ব্যাপার । এঁদক গাঁদক নানা গাঁদতে খোঁজ করে । সকলেই 
বলে-নোহ জানতা । কোন গাঁদমে কাম করে বাতাও । 

গাদর নাম ও জানে না। আর আঁলগাঁলতে এত গাঁদ, এত গুদামও 
ভাবোন রামরতন । ঘণ্টা দুয়েক ঘুরে ক্লান্ত হয়ে সে পার্কের ধারে একটা 
গাছের নিচে বসে পড়েছে । চাঁরাদকে লোকজনের ভিড় । 

হঠাৎ রামরতনের চোখ পড়ে_ হ্যাঁ ভূষণবাবধুই, দুতিনজনের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে আসছে । রামরতন ওখান থেকেই চঈৎকার করে ওঠে-_-ভুষণ, 
আরে ভূষপ্লা-- 

ভুষণবাবুও খাঁটি দেশজ ভাষার ওই ডাক শুনে এঁদক ওাঁদকে চাইছে । 
ইতিমধ্যে রামরতনও ছুটে আসে । হাঁপাচ্ছে রামরতন । বলে-_ভূষণ, তরে 
কত খঃজাছ দিন ভোর । 

ভূষণও অবাক হয়-_তুই, রামরতন ! এখানে ? 

ভূষণ অনেকাঁদন থেকেই গ্রাম ছাড়া । কলকাতাতেই সে এখন বাসা করেছে। 
গাঁয়ের খবর ঠিক জানে না । কাগজেই সামান্য দেখেছে । সে শুধোয়-- গ্রামের 
খবর কি? তোর ? সব ভালো তো ? 

রামরতনের ঝড়োকাকের মত চেহারায় যেন সাংঘাতিক বিপদের কথাটাই 
ফুটে উঠেছে । রামরতন বলে-_সব বলতেই এসোঁছ । খুবই খারাপ খবর হে । 


রামরতনকে নিয়ে আসে ভূষণ তার গাঁদতে । 

গালর মধ্যে সাবেক কালের একটা ঘর- আয়তনে দশ ফিট বাই পনেরো 
[ফট । একটা তন্তপোশ পাতা, তাতেই বসার জায়গা । আর ঘর জুড়ে ঠাসা 
বস্তা, ভাতে লঙ্কা, ধনে, জিরে, হলুদ নানা ছু । সব 'মালয়ে বাতাসে 
একটা 'বাচন্র গন্ধ ছাড়ে । 

এর মধ্যে ভাঁড়ে মালাই চাও এসেছে । এই অগুলের চায়ের স্বাদও আলাদা । 
দুধে নানা মশলার সঙ্গে চা ?দয়ে ফোটানো । এলাচ তেজপাতার গন্ধও ওঠে । 

রামরতন নলে তাদের চরম সর্বনাশের কথা । আজ থাকার মত আশ্রয়ও 
নাই । ক খাবে- ছেলেদুটোর মুখে কি দেবে জানে না। 

ভূষণ মুখুষ্যে ক ভেবে বলে-বৌঠানকে ওখানে রেখে এসোছিস ? 
ছেলেদেরও ? 


ওখানেই ওইভাবে তিনাদন পড়ে আছি । 

রামরতনের কথায় ভূষণ একটা কাগজে 'ঠকানা লিখে 'দয়ে বলে-_ 
[ানমতলা স্ট্রীট, ওই রাস্তা 'দয়ে সোজা গেলে পড়বে । িক্সাওয়ালা পেীছে 
দেবে। তুই ফিরে গিয়ে বৌঠানদের ওখানে নিয়ে আর । আমার বাসা-- 
আপাততঃ ওখানেই ওঠ ! তারপর দেখা যাক 'কি করা যায়। 

ভূষণ ওর হাতে গোটা পচশ টাকা ধদয়ে বলে-ারক্সায় করে চলে আয়, 
নাহয় একটা ট্যাক্স নাব। 

_হে্টেই আসবো । 

ভৃষণ বলে-_ অনেকটা পথ, বাচ্চাদের নিয়ে পারাঁব না। ওখানে আয় 
সন্ধ্যার পরই । আ'ঁমও তাড়াতাঁড় ফিরবো । তখন কথা হবে । 


সাবত্রশ জানে না কোথায় চলেছে সে। ট্যাঁঞ্সর ধারে কাছে যায় না 
রামরতন । গাঁড় বলে কথা, কে জানে অনেক দাম চাইবে আর কোথা নিয়ে 
ষেতে কোথায় নিয়ে যাবে । তার চেয়ে 'রিক্সাই নিরাপদ । 

রিক্সায় সাঁবন্রী ও ছেলেদের তুলে দিয়েছে আর সামান্য মালপন্ত্র ধা ছল 
তাও । 1নজে 'রক্সাতে না চেপে হেঁটেই যাবে । 

সাবত্রী বলে, এখান থেকে চলে যামু ? 

প্রাটফমেরি এই জায়গাটা ছাড়লে আর পাওয়া যাবে না, কারণ এখানেও 
শপিলাপল করে লোকজন আসছে । অনেকের মাথার উপর ছাউাীনও নাই, 
খোলা আকাশের 'ানচেই পড়ে আছে । 

রামরতন বলে-- একটা ব্যবস্থা হবে ঠাকুরের দয়ায়, চলো । 

ওরা এসে হাজর হলো ানমতলার এদকে । পুরোনো সাবেকী আমলের 
চুন-পলেস্তরা খসা বাঁড়। নিচের তলায় অন্ধকার । ওঁদকে আশপাশে গুদাম 
গত। কাঠগোলা আর নানা মালপত্রের গদাম । পাথরের ইস্ট-বাঁধানো 
রাস্তা | ট্রাক-ঠেলার ভিড় । রাস্তাব চাপা কলের ময়লা গঙ্গার জলেই ওরা 
স্নান করছে অনেকে । 

অনেক খোঁজাখংঁজর পর গাঁলর মধ্যে বেশ ঠিকছ:টা গিয়ে বাঁড়টার সন্ধান 
মেলে । সরু গাঁল। একটা লোক যেতে পারে মান্র। গাঁদক থেকে কেউ এলে 
অন্যজনকে দেওয়ালে সেটে দাঁড়াতে হয় । 

বাঁড়টা দোতলা । একতলাটা পাকা । একটা গসশাড় উঠে গেছে দোতলায় । 
খান দূয়েক বড় ঘর, ওদিকে রান্নার জায়গা । কল পায়খানা উপরেও আছে । 
নিচেও একটা পায়খানা কল আছে উঠান্রে একাঁদকে । 

একটা ঘরে কিছ মালপন্রের বস্তাও রয়েছে, তবে অনেকটাই খালি । 
দুীতনটে তন্তপোশও পড়ে আছে । আর জানল। তেমন নেই, দেওয়ালের উপর 
দকে ঘুলঘুল মত রয়েছে । ওই "দিয়েই হয়তো দিনের আলো কিছু ঢোকে । 
একটা বাছব জ্বলছে ঘরের ভিতর । 

ভূষণ আগেই বাঁড় ফিরছে । তার স্ত্রী ছেলেমেয়েরাও রয়েছে । ছেলে 
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'মেয়েরা পড়ছে । বড়াটি রামরতনের বড় ছেলে সুবীরের বয়সীই । কলকাতায় 
মোটামুটি ভালোভাবে আছে । তাই এখন ক্লাশ নাইনে পড়ে । অধীর পড়া- 
শোনায় খুবই ভালো ছিল, ক্লাশে ফার্ট হতো ওদেশে । এখন ক'মাস পড়ার 
মত অবস্থাও নাই তাদের । 

ভূষণের স্ত্রী মল্লিকা এাগয়ে আসে । 

সাবত্রী দেখছে মল্পিকাকে | গ্রামেও দেখেছে । মল্লিকা গ্রামে সাঁবন্্রীকে 
দেখেছে । গ্রামের মেয়েদের মধ্যে থেকেও রামরতনের ওই স্বী লেখাপড়া 
জানে । রামায়ণ মহাভারত তার জানা । মেয়েমহলে অনেক দন গ্রামে সেই 
রামায়ণ পান করতো । মেয়েদের অনেকের সংসারের অনেক সমস্যা সমাধানের 
জন্য পরামর্শ নিতে আসতো তার কাছে । গ্রামে ছিল তার মাহমময়ী রূপ । 
মল্পিকাও সেই রূপে দেখছে তাকে । গ্রামে গেলে তার বাঁড়ও যেতো মাল্লকা । 
দেখেছে সাবিত্রীর সাজানো সংসার । প্রাচুর্য নেই, কিন্তু প্রশান্তি আছে। 
বাঁড়তে রামরতনের অনেক আতাঁথই আসতো । 

সামান্য ডাল ভাত, ঘরের চালকুমড়ো, গাছের আমড়ার টক, তাই দিয়েই 
আঁতাঁথ সৎকার করে । 'কন্তু অন্তরের স্নেহ প্রীতর স্পর্শে সব যেন 
অমৃতময় হয়ে ওঠে । 

সেই সাবভ্রীকে আজ দেখছে মাল্লকা, ভুষণও । পরনে ময়লা কাপড়, 
মাথার চুলগুলো তেল অভাবে বিবর্ণ এলোমেলো । মুখ চোখে হতাশা, 
বিষাদের ছায়া । দেশবভাগের যন্ত্রণা, সবহারানোর বেদনা সেই মাঁহমময়শ 
মৃতকে এক বিষাদ প্রাতিমায় পারণত করেছে । 

মল্লকার ছেলেমেয়েরাও দেখছে ওদের । 

ভূষণ বলে তার ছেলেকে- প্রণাম করো মদন । 

ওরা যেন ওই িখারীদের প্রণাম করতে ইতস্তত করে । বাবার কথায় 
কোনমতে মাথা নিচু করে মদন | 

সাবিন্রী বলে- থাক-থাক ! 

সাবন্রী এমাঁনতে স্কুলে লেখাপড়া বিশেষ করার সুযোগ পায়ান ; অজ 
পল্লীগ্রামে সে সুযোগও ছিল না। 'কন্তু জীবনের পাঠশালায় সে অনেক 
পাই নিয়েছে । 

স্বামী রামরতনর ছিল পড়ার অভ্যাস । দেশীবদেশের বহু মনীষীর 
জীবনী সে সংগ্রহ করে পড়তো ; রমায়ণ, মহাভারত, গীতাও পড়তো । 

সাবিত্রীও সেসব বই পড়তো । রামায়ণের সীতা-সাবন্রীর উপাখ্যান সে 
পড়েছে । পড়েছে মহাভারত । বাস্তব জীবনের অনেক অভিজ্ঞতায় সে 
মানুষকে চিনেছে । স্বামী জেলে, ছেলেদের নিয়ে কায়কেশে দিন কাঁটয়েছে। 
জীবনে দুঃখকম্টকে সে ভয় করে না। কিন্তু এখন স্বামী-ছেলেদের কথা 
ভাবতে হয়, ভাবতে হচ্ছে আর একজনের কথাও ॥ 

সে এই নিদারুণ দুরবন্থার মধ্যে আবার মা হতে চলেছে । তাই ভাবনা হয়, 
এই অতল অন্ধকার দিনগুলোর পর কি আলোর মুখ দেখতে পাবে না কোনাঁদনই। 
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ভূষণবাবুই বলে-ীনচের ঘরেই এখন থাকো 'কিছাদন । ওঘরটা খাল, 
রয়েছে । থাকতে অস্ীবধাই হবে বৌঠান। 

সাবত্রীও দেখেছে ঘরখানা । অন্ধকৃপই বলা যায় । তবে তন্তপোশগুলো 
রয়েছে । তাতেই শোবে । তবু একটু আশ্রয় তো পেয়েছে, স্টেশন প্লাটফর্মে 
হাজারো মানুষের ভিড় থেকে তবু এখানে কিছুটা নিরাপদ থাকবে । আর 
ভূষণবাবৃর সামনে থাকলে ভূষণবাবুও তাদের জন্য কিছু করার চেস্টা করবে । 

তাই সাবিন্নী বলে-_না, না। যেখানে পড়োছলাম তার তুলনায় এ ঢের 
ভালো দাদা । এখানেই কোনমতে থাকবো যতদিন অন্য ঘর না পাই। 


ভূষণবাবু পরাদন থেকেই রামরতনকে নিয়ে বের হয় বাজারে । রামরতন 
এই সব কাজে অভ্যস্ত নয় । ?াবশাল বাজার, মণ মণ মশলা এখানে শুধু 
মুখের কথায় কেনাবেচা হয়, আর চিরকুটে লাখ টাকার লেনদেন হয় । টাকা 
এখানে হাওয়ায় ওড়ে । 

ভূষণ গাঁদতে এসে দুতিনটে ফোন করে রামরতনকে অমাঁন চিরকুট "দয়ে 
পাঠায়, আর বলে_ দুীতিনটে দোকানে 'বাঁভন্ন মশলার আজকের মণকরা 
দর জেনে নাও রামরতন, অন্য দোকানে গগয়ে ওদের বলো কত দরে মশলা 
কিনবে, মণ করা এক টাকা দুটাকা লাভ থাকলে ওদের বলো মশলা দেব । 
আমাকে এসে বলো-যে বেচবে আর যে দোকান কিনবে তাদের নাম আর 
ফোন নাম্বার, দোঁখ কি করা যায়। 

রামরতন প্রথম দনেই পাঁচ সাতটা দোকানে দর যাচাই করে জানতে পারে 
দরের মাঁজন মণকরা আড়াই টাকা পড়ছে । ও এসে সেইমত খবর [দিতে 
ফোনেই সেই কেনাবেচা হয়ে যায় । বৈকালে ভূষণ দুটাকা নগদ চা খাবার 
জন্যও দেয় । জলপাঁন সকলেই দেয় আর রাতে 'হসাব করে প্রায় 'বিয্লাল্লশ 
টাকা হাতে পায় রামরতন আজকের দালালী বাবদ । 

ভূষণ বলে-যতাঁদন না অন্য কোন ব্যবস্থা হয় এই কাজই করো । চেনা 
জানা হলে দিনে এবাজারে শতখানেক টাকা রোজগারও হতে পারে । 

রামরতন খুশনই হয়। কাল পায়ের তলে মাঁট ছল না, এখন একটা 
আশ্রয় তবু পেয়েছে আর কাজের ক্ষেত্রুও গেয়েছে ভূষণের জন্য । 


সাবিত্রী ওই অন্ধকার ঘরটাতেই সংসার পেতেছে। দনভোর আলো 
জবালতে হয় । তবু রাতের বেলায় সোঁদন ভয়ই পায় । যেন চোর ঢুকেছে । 
ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে । কি যেন দৌড়ে গেল । দেখে বিশাল ছোটখাটো 'বড়ালের 
সাইজের ইস্দুরগুলোর এ যেন চারণক্ষেত্র । ঘরের ভাঙা মেঝেতে, বাইরে 
পথের ধারে ইয়া গর্ত ইশ্দুরগুলো ওখানেই বংশবাদ্ধ করছে ষুগ যুগ 
ধরে। আর তাদের রাজ্যে এদের অনুপ্রবেশ করতে দেখে ঠিক খুশী হয়নি । 
তাই ঘাড়ের উপর দিয়েই দৌড়াদৌড়ি করে তারা যেন নিজেদের দখল কায়েম 
করতে চায় । 


সাঁবত্রী দেখেছে স্বামী কোনমতে লড়াই করে রসদ যোগায় এই সংসারে । 
ইদানীং কোন- গাঁদতে চাকার পেয়েছে, আর এ ছাড়াও ওই দালালীর কাজও 
করে 'কছু রোজগার করে রামরতন । 

সাবত্রর সংসারে আর একজন আঁতাঁথ এসেছে । তাদের ছোট ছেলে। 
ওই অভাবের দিনেও রামরতন বড় ছেলে সুবীর আর অধারকে স্কুলে ভাত 
কারয়েছে। 

বইপন্র সব যোগাড় করতে পারোনি ওরা । অধীর তবু এর মধ্যে স্কুলে 
1কছ বন্ধুবান্ধব পেয়ে গেছে। আর পড়াশোনাতে সে ভালোই । এখানের 
স্কুলে এর মধ্যে সে অনেক শিক্ষকের নজরে পড়েছে । ইংরাজী অঞ্কতে সে 
ভালোই । তাই টিচাররা বলেন--স্কুলের লাইব্রেরী থেকেই বই নিয়ে চালাও 
অধীর । অঙ্ছের স্যার একখানা পাঁটিগাণত তাকে দেন । 


তার তুলনায় বড়দা সুবীর পড়াশোনায় তত ধারালো নয়। তার সামনে 
ক্লাশের ছেলেরা কেমন স্মার্ট হয়ে, দাম ব্যাগ কাঁধে নিয়ে আসে । দেখেছে 
সুবীর, শুধু ভাতে ভাত নাহয় ডাল আর সেদ্ধ খেয়ে স্কুলে আসতে হয় 
তাদের। মাছ রোজ আসে না। রাঁববার বাবাও বাড়তে থাকে৷ সোঁদন 
ওদের চুনোচানা মাছ কিছ আসে মান্র। আর টিফিনের সময় অন্য 
ছেলেরা টিফিনবক্স বের করে কত কি খায়। মায় ভষণবাবদর ছেলে 
মদনও প্লাস্টিকের সুন্দর টাফনবক্স আনে । তাতে টোস্ট, কলা, 1ডমসেদ্ধ 
এসব থাকে । 

ওরা ওদিকে গাছতলায় বাঁধানো বেদীতে বসে খায় আর সূবীররা চেয়ে 
চেয়ে দেখে ৷ সুবীরও চায় ওদের মত পোশাক, জ্‌তো পরতে, ভাল ব্যাগ 
নিয়ে স্কুলে আসতে, াঁফন বক্সভাঁত সংখাদ্য আনতে । কিন্তু মা একাদন 
ভাইয়ের জন্য আনা বার্লর কৌটোয় তাকে মাড় বাতাসা টিফিন দতে 
চেয়েছিল, রেগে সেগুলো ছুড়ে ফেলে সুবীর বলে-_ইস্কুলে এসব 'নয়ে 
গেলে ওরা মাথায় চাঁটি মারবে । 

সাবিত্রী অবাক হয়--এ তো ভালো খাবার ! 

_ছাই। , 

অবশ্য অধীর তার ভাগের ওই মাড় বাতাসা এনে এখনও টিঁফনের 
সময় মাঠের ওঁদকে বসে খেয়ে কলের জল খায়। অধীর বোঝে তাদের 
সংসারের অবস্থা ৷ সে স্বপ্ন দেখে ফার্স্ট হবে । কিন্তু এবার ফাস্ট হতে পারে 
না। কারণ সব পড়ার বইও তার নাই । আর যে ফার্স্ট হয় সমীরণ, তার 
বাবা বিরাট আফসার, মাও নাক প্রফেসর । তার জন্য বইয়ের অভাব নাই, 
মাস্টারমশায়েরও অভাব নাই তাই । 

পড়ার ঘরও আলাদা সমীরণের । এর মধ্যে অধীর তাকে চিনেছে । অধারের 
সব বই নাই, পড়ার জায়গাও নাই । ওদের ওই ঘরটাতে দিনের বেলাতেই 
আলো ঢোকে না । সেবাইরের চাতালে বসে পড়ে । আগে দোতলায় ভূষণ- 
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কাকার ছেলে মদনের ওখানে যেত । গকন্তু মদন এর মধ্যে সগ্রেট ধরেছে । 
তাকেও 'সিগ্রেট খেতে বলে । 

অধণর তাই যায় না। বরং মদনের বোন মায়া তবু ভালো । চাতালে 
বসে পড়ে | মায়া মাঝে মাঝে আসে । কোনাদন মাখন মাখানো পাউরুটি, 
কলা ও সন্দেশও ওর জন্য আনে । 

-নাও । 

অধীর জানে ওসব ওর ভাগেরই । মাকে লুকয়ে এনেছে মায়া । কারণ 
দেখেছে অধীর ওরা কেউ ওপরে গেলে মল্লকা কাকীমার মুখটা ভার হয়ে 
ওঠে । সব সময় চোখে চোখে রাখে । মদনের ঘাঁড় দামী কলম যেখানে সেখানে 
ছড়ানো থাকে । কে জানে ওরাই না নেয়। 

অবশ্য মাল্লকার দোষ এইটাই । সাবন্রীও তা জানে । এখন রামরতন 
সেই গাঁদতে চাকার করছে, তাছাড়া দালাল করেও কিছু পায়? তাতে 
সংসার চলে কোনমতে । সাবন্রী এমনিতেই হিসাবী। অল্প বনয়েই সে 
খুশী । তার নীচের ঘরে কোনমতে থাকে । 

এখন সুবীর, অধীর স্কুলে যায়। রামরতনও সকল নটার মধ্যে খেয়ে 
দেয়ে দোকানে চলে যায় । একা সাবিন্রী ছোট ছেলে সমীরকে নিয়ে থাকে । 

এই দুঃখের দিনে এসেছে ছেলেটা । সোদন হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
পয়সাও ছিল না। ওষুধপন্র কেনার টাকাও নাই । তখনও চাকার পায়নি 
রামরতন । ভূষণই তার স্ত্রীকে না জাঁনয়ে টাকা 'দিয়োছল । তাদের দয়াতেই 
যেন জন্ম নিয়েছিল ছেলেটা । আর সেই'দনই রামরতন দত্ত কোম্পানীর গাঁদতে 
গাঁদ-সরকারের চাকারটা পেয়েছিল আর হঠাৎ তখন লবঙ্গছোট এলাচের 
বাজার চড়ে ওঠে মশলা বাজারে, কোন মহাজনের বেশাকছু মাল ওহ চড়া 
দরে বেচে নগদ দুশো টাকা কামশন পেয়ে যায় । হাসপাতালে সোদন 
সাবন্রীর জন্যে ফল, কৌটোর দুধ, ওষুধও নিয়ে যায় রামরতন । 

সাবন্রী জানে সংসারের অবস্থা ॥। সেইই বলে,_এত সব আনলে কেন ? 
দানজেদের খাবার টাকা আছে ? 

রামরতন ওই নবজাতকের 1দকে চেয়ে থাকে । বেশ পহরুজ্ু চেহারা, চোখ 
দুটো ডাগর । মাথায় একরাশ কালো &ল । 

রামরতন বলে--বড়বৌ, যে এসেছে তার অদৃন্টেই বোধহয় আমাদের 
দিন বদলাবে । 

চাইল সাঁবন্ত্রী । বলে রামরতন-_আজ দন্ত কোম্পানীতে গাঁদ-সরকারের 
চাকরি পেয়েছি । মাসে দূহাজায় টাকা মাইনে-জলপানি পাঁচ টাকা । আর 
ওরা বলেছে আমার দালালীর কাজও টুকটাক করতে পারবো । আজই 
দালালির কামশন পেয়েছি দুশো টাকা । ফেরার পথে হোটেল থেকে রুটি 
তরকারী লই যামু । 

সাবন্রী খুশী হয়। মা হয়ে আজ ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানায়--ওকে 
বাঁচিয়ে রাখো ঠাকুর । বড় কল্টে রয়েছি । ও যেন জাীবলে সখের মুখ দেখে ॥ 
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সাবত্রী তাই যেন ছোট ছেলে সমীরকে খুবই ভালোবাসে । রামরতন 
বলে-_ওর নাম সমীর রেখোছি কেন জানো? সমীর মানে দাঁখনা বাতাস । 
অসহ্য গরমের মধ্যে ওই সমীর যখন বয় তখন সব গরম চলে যায় ৷ দেখবে 
ওর জন্যই আমাদের সব দুঃখকন্ট চলে যাবে । 

সুবীর ক্লাশ টেনে উঠেছে । উপরের মদন তার খুবই বন্ধু । প্রায়ই 
উপরে যেত । কিন্তু মদন এবার ফেল করতে মাল্লকা শোনায়__ওসব বন্ধুদের 
মুখে ছাই, ওদের জন্যেই তোর পরকাল ঝরঝরে হবে । ওরা ক নিজেদের 
কাজ করে তোকে বখাতে আসে ; খবরদার মিশাব না ওই সবীরের সঙ্গে । 
তোর পয়সাতেই খায় শান । 

মদন চুপ করে থাকে । সাঁবত্রী নিচে থেকেই শোনে ওই কথাগুলো । প্রায় 
বছরখানেক হলো এখানে রয়েছে । ভূষণবাবুর গাঁদর খাতাপব্রও লেখে 
রামরতন । ওসব গোপন খাতাপন্র বাঁড়তেই থাকে | ভূষণ ওকে বিশ্বাস করে। 
রামরতন টাকা নেয় না এর জন্য । বলে_-বিপদের দিনে তুমি ঠাঁই 1দয়োছলে, 
নাহলে ভেসে যেতাম ভূষণ । তোমার সঙ্গে লেনদেনের সম্ব্ধ আমার নাই। 
তাছাড়া বাঁড়ভাড়াও লও না। 

রামরতন এইভাবে সেটা শোধ দেয়। সাবিত্রী এ [নিয়ে কোন কথাই বলোন। 
কিন্তু মল্লিকা এখন তাদের অন্য চোখে দেখে । অধীর পরণক্ষার ভালো ফল 
করেছে । সুবীরও পাশ করেছে। 

ম'ল্লকা বলে মদনকে-ওরা ওই অন্ধকার ঘরে থেকে আধপেটা খেয়ে এতসব 
করে আর তুই, দুখানা মাস্টার দিয়েও তোকে পাশ করাতে পারলাম না? 
কি হবে তোর? ওরা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! তুই ! গদ্ভি! ওরা কাজ 
গোছাবে আর তুই দেখাব চেয়ে চেয়ে ! 


রাগটা পড়ে এদের উপরই | মাল্পকার ওইসব কথা সাবন্লী শোনে । তারও 
বশ্ত্রী লাগে । সৌদন সাবিত্রীর ঘরে চিন নাই । সমীব এমাঁনতে দুধ খেতে 
চায় না। একটু চিন দরকার | উঠে যায় সাবিত্রী মাল্লিকার ঘরে । 

মল্লিকা তখন আপন মনে গজগজ করছে । মদন নাক পুবীরের সঙ্গে 
[সিনেমা দেখতে গেছে । অথাৎ খরচা দেবে মদনই | সাবিত্রীকে দেখে চাইল । 

সাবিত্রী বলে - এক কাপ চিনি দাবি মল্লিকা । 

মাল্পকা ফুঁসে ওঠে-দিতেই আছি 'দাঁদ। ঘর 'দয়োছ -কাজ জুটিয়ে 
দিয়েছি, ছেলেও বখাটে করে তুললো মদনকে, আর তোমাদের কত খাঁই 
মেটাবো নিজেদের সব্বোনাশ করে বলতে পারো ? 

মায়া পড়াঁছল । সেইই বলে--কাকে কি বলছ মা? জেঠিমা কি করলো ? 

মল্লকা ধমকে ওঠে_তোর এত কথায় কাজ কিলা? চুপ করতো । 
অনেক সয়ৌছ, এবার বুকে বসে দাঁড় ওপড়ানো আর সইব না। এতাঁদন 
বালান, এবার বলতে হচ্ছে--পথ দ্যাখো । নিজেদের তো আখের বেশ গুছিয়ে 
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নিচ্ছ। ছেলেরাও মানুষ হলে তোমাদের আর ভাবনা কি। আমাদের ?ি 
হবে? 

সাবিব্রী অবাক হয় ॥ বলে সে-এসব কথা কোনাঁদন ভাবস না মাল্পকা । 
তোদের ধণ জীবনেও শুধতে পারবো না। যাদের নূন খেয়োছ তাদের কোন 
অনিম্ট করার মত মহাপাপ কোনাদন যেন না কার । তাহলে ভগবান ক্ষমা 
করবে না। তোদের অনেক জবালয়োছি আর জবালাবো নারে । আর 
সুবাঁরকেও বলে দেব ও যেন মদনের সঙ্গে না মেশে । 

মালকা বলে-_তাই করো । আর তোমার দিগগজ ছেলে অধীরকেও বলো, 
সেও যেন এাদক না মাড়ায়। আমার বোকা ছেলের সঙ্গে মিশলে তারই 
ক্ষত হবে । 

চান আনাও হল না। সাধিএ) শূন্য হাতে িষগ্ন মন 'নয়ে ফিরে আসে । 

সমীর তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ছোট ছেলেটার কোন ঝোঁক নাই, দাবীও 
নাই । যার তার কাছেই যায় । 

সাবিত্রী সারাদন ওই বদ্ধ গুদামে আটকে থাকে | তাই বৈকালে সুবীর 
ফিরে খেলতে যায় । এখন আর মদনের ওখানে বায় না । অধীরও দু'একজন 
বন্ধুর বাড়তে যায় । সাবন্রী খোকন অথাৎ সমশীরকে নিয়ে আগে মল্পিকার 
খোলা ছাদে গিয়ে বসতো । ওই ঘটনার পর আর বিশেষ যায় না উপরে । 

সাবিত্রী এমানিতে খুবই ব্ীদ্ধম তঁ, মল্পিকার মত মুখরা নয় । ক্যরও সঙ্গে 
জোরে কথাও বলে না। যার সঙ্গে পছন্দ হয় কথা বলে দুচারটে, নাহলে 
চুপচাপই থাকে । কেউ তাকে পছন্দ করছে না বুঝতে সে সহজেই পারে আর 
তার”কাছেই যায় থা । নীরবে সরে আসে । 

কারোও কাছে তার কোন দাবী নাই । ভোরে গঙ্গাস্মান করতে যায় । 
ওই একটা অভ্যাস হয়ে গেছে সাবন্রীর । এ পাড়ায় সবুজ কোথাও নাই । 
চারদিকে সাবেক আমলের বড়বড় বাড়ি, গুদাম । ওঁদকে রেললাইনে মাঝে 
মাঝে হীরঞ্জনে মালগাঁড় টেনে নিয়ে যায়। তার ওাঁদকেই রাস্তা, তারপর 
গঙ্গার বিস্তার । সাবত্রীর তাই এই জায়গাটা ভালো লাগে ! ভোরে তখন 
সবে আলো ফুটছে । গঙ্গার বুকে আলোর আভাস জাগে । শান্ত নদীর 
প্রবাহের দকে চেয়ে সাবন্তীর ফেনে আসা চেই গ্রাম -মধুমত নদীর কথা 
মনে পড়ে । গ্রামেও সে নদীতে স্নান করতো । 

এখানে গঙ্গা_এ নদী নাক সর্বপাপতাপহরা । 

সাবিত্রী সান করে ফেরে । রামরতন বলে- তোমার ওই অভ্যাস এখানেও 
যায়ান দেখাছ। 

হাসে সাবিত্রী । বলে--মা এটুকু দয়া করেছেন গো । 





বৈকালে গঙ্গাতরে কোন মান্দরে, ঘাটের চাতালে অনেকে গীতা ভাগ্বং 
পাঠ করে, না হয় নামকীর্তনের আসর বসে । সাবিত্রী তার খোকনকে নিয়ে 
এসময় গঙ্গার ধারে আসে । 


৯০ 


শিশু সমীর অবাক চাহান মেলে এই জগতকে দেখে । নদীতে স্টীমার-লণ 
চলে বায়, পাল তুলে চলেছে কোন মহাজনী মালগুজাঁর নৌকা, গাং চিল ওড়ে 
মাছের সন্ধানে, দূরে দেখা যায় নদীর উপর বিশাল কাঠামো দিয়ে যেন 
মালার মত ঝুলছে হাওড়া রজটা । 

সমীর শুধোয়-_ওটা ি মা? 

হাওড়ার পুল । দেখাঁছস কত লোক, গাঁড় যাতায়াত করছে । 

সমীর বলে- এক দন নিয়ে যাবে ওখানে ? 

সাবিত্রী বলে-তোর বাবাকে বলবো । 


সাবিত্রী ছেলেকে নিয়ে ওই ফাঁকায় এই সময়টুকু কাটায় ! ওই বাড়তে 
তবু ফিরতে হয় ! একখানা ঘর--বাতাসে সণ্যাতসে*তে গন্ধ । এবার সমশরকে 
স্কুলে ভার্ত করাতে হবে! সাবিন্লীই কথাটা ভেবেছে, এখানে থাকতে মন চায় 
না। মল্লকাকে সে ঞাঁড়য়ে চলে । তবু উপর থেকে মাল্লকার বাক্যবাণ ঠিকই 
'নাক্ষিপ্ত হয় তাদের উদ্দেশ্যে । মাল্পকা শোনায়_-এখন আর িনতেই পারে 
না। পারবে কেন? কম্টের দন তো পার হয়েছে । ছেলে ম্যাত্রক পাশ 
করেছে, মেজছেলেও এবার জজ ম্যাঁজস্টর হবে । আমরা কোথাকার কে? 

গেলেও জহলা--না গেলেও জবালা । 

সুবীর বলে--কাকশমা এইসব বলবে ? 

সুবীর এখন বাবার সঙ্গে বাজারে বের হচ্ছে । তার ইচ্ছা দালালশ নয়, 
কোনমতে এখানের কোন মহাজনকে পটিয়ে যাঁদ কোথাও দোকান একটা করতে 
পারে তাহলে ভালোই হয় । ব্যবসার হালচাল সে বুঝেছে এর মধ্যে বাজারে 
ঘ্‌রে। রামরতনের বয়স হচ্ছে, সে চায় তার বড় ছেলেকেই দাল!লশর কাজে 
নামাতে । 

অধীর এবার ম্যা্রক দেবে । ওই একখানা ঘরে আর থাকা যায় না। 
সুবীরও দুটো পয়সা আনছে । 

সাবত্রী বলে রামরতনকে--এ বাড়তে আর নয়, এখানেই আশপাশে 
একটা বাসা দ্যাখো বাপু, যেন মা গঙ্গার ধারে কাছেই হয় । 

_-অর্থাৎ গঙ্গাস্নান যেন রোজ করা যায় ?ঃ তাই কইছ। 

রামরতনের কথায় সাবিত্রী বলে-_ তোমার কাছে আর তো কিছুই চাইনি 
কোনাঁদন ৷ এটুকুই চাইীছ | 

রামরতন বাসার খোঁজ করতে থাকে । প্রথম যখন এঁদকে এসে ওই 
গব্দামঘরে ঢুকেছিল তখন এই অগ্চলে বাসা আমল ?ছল না। বরং অনেক 
বাঁড়ওলা তখন এখানে ওখানের দেওয়ালে নিজেরা হাতে লিখে কাগজ সেটে 
[দত--ভাড়াটে চাই । খালি বাঁড়তেও 'ববর্ণ ?িনের পাতে লেখা ছোট বোড 
ঝুলতো-_বাটা ভাড়া । কিন্তু কবছরেই এঁদকের চেহারাটা একেবারে বদলে 
গেছে। 

এখন আর বাঁড়ভাড়র বোর্ড ঝোলে না, মুখে মুখে খবর পেয়েই 
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ভাড়াটেরা এসে ভিড় করে । আর বাঁড়ওয়ালাও দর হাঁকে, সেলামীও চায় । 
তবু খুজতে খঃজতে মশলাপাঁট্ুর কোন চেনা মহাজনের একটা বাঁড়র সন্ধান 
পায় রামরতন আঁহরীটোলার ওঁদকে একটা গলির মধ্যে । পুরনো দোতলা 
ছোট বাঁড়টা, নিচের তলটা ঘুপাঁচ, ওপরের দুখানা ঘর, ছাদ রান্নাঘর আছে। 
ছাদটাই যেন মুন্তর অবকাশ আনে । পাশের বাঁড়র একটা গাছের ডালও 
এঁদকে এসেছে, তাতে গুলণ ফুলের রাশ । সাবত্রীর পছন্দ হয় ওই ছাদটুকুর 
জন্যেই । ভাড়াও বেশী নয় আর গঙ্গাও গাঁল থেকে একটু এগিয়ে গেলেই রাস্তার 
ওপারে । তাই এই বাঁড়টাই ভাড়া নেয় তারা । 

ভূষণ সব শুনে বলে- চলে যাবে রামরতন । 

মল্লিকাও ফোড়ন কাটে-এখন বাপ বেটায় রোজগার করছে । মেজছেলে 
তো ভালোভ।বে পাশ করে কলেজে পড়ছে । জজ ম্যাজেস্টর হবে, এখানে আর 
থাকবে কেন ? 

সাবন্রী বলে-_তা নয় রে মল্লিকা । তোদের খণ জীবনেও শোধ করতে 
পারবো না । এখানে অসুবিধা হচ্ছে, তাই চলে যাঁচ্ছ। 

ভূষণ বলে-_যেতে তো বালান বৌঠান। তবে ফেলে যাচ্ছো কেন 
আমাদের ? 

_ না! তবে ঠাকুরপো পাশেই থাকাঁছ । নিমতলা আর আঁহরীটোলা তো 
পাশাপাঁশই । 


চলে এলো সাবন্রী নতুন বাসায় । এখন তার নিজের সংসার ৷ এতাঁদন 
পরের আশ্রয়ে তাদের দয়ায় পড়োছিল বলেই মনে হতো । এখন সাবন্রী এই 
পুরোনো বাঁড়টাকেই চুনকাম কাঁরয়ে নেয়, ছাদে একপাশে গঙ্গার মাটি এনে 
টবে তুলসীগাছ পোঁতে, ছাদের চিলে ঘরের একপাশে মাকালীর ছাঁব একটা 
বসায় । সমীর ওই ছাঁবকে প্রণাম করে। মা বলে_ যখনই দুঃখকস্টে পড়াবি 
নাকে ডাকাঁব, দেখার মা সব াবপদ থেকে উদ্ধার করবেন । 

_সাত্য ! ছোট্ট সমীর শুধোয় । 

সাবত্রী বলে-_সব হারয়ে এদেশে এসে প্ল্যটফর্মে পড়োছলাম, কত 
ডেকৌছ মাকে । আহার আশ্রয় কই ন।ই ( তে।র বাবা পথে পথে ঘুরছে । 
মায়ের দয়াতেই আবার মাথা গোৌঁজার ঠাঁই, পায়ের তলে মাট, এই আশ্রয় সব 
পেয়েছি রে । মাই দুঃখ দেন- আবার তার ওপর বিশ্বাস রেখে ডাকলে তিনিই 
সেই দুঃখ দর করেন । 

সমীর মায়ের কাছেই থাকে বেশীক্ষণ । মা-ই ভার কাছে সব। মা বলেন 
--জীবনে অসং হতে নাই রে, যে সংভাবে থাকে মা তাকেই দয়া করেন। 
মায়ের দয়ার যোগ্য হতে গেলে সৎ হতে হয় । জীবনে চুরি, মিথ্যাকথা বলা, 
অন্য লোককে ঠকানো, কাউকে কম্ট দেওয়া--এসবই অসৎ কাজ | এগুলো 
কারস না । দেখাব তোর কম্টও কোনাঁদন হবে না। হলেও তা হবে দ্াদনের, 
তুই পরে সুখী হবি। 
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সমশীর স্কুলে যেতে শুরু করেছে । 

বড়দাদা এখন বড়বাজারে তামাকের পাইকারী ব্যবসা শুরু করেছে । 
আর ওই লাইনের বড় ব্যবসাদার গাতিবাবুও তাকে সাহায্য করেন । 

গাঁতবাবু এই বাজারে বেশ কছাঁদন ধরে তামাকের ব্যবসা করে এখন 
বড়লোক হয়েছেন ৷ 'বহারের উত্তর অণ্চল, মাদ্রাজ-অন্ধের দিক থেকে, গুজরাত 
থেকে 'বাঁড়র তামাক এনে এঁদকের বাজারে যোগান দেন । মফঃস্বলে তার 
অনেক খাঁরম্দার । 

মান্ষ ভাত খাক না খাক নেশার জানিস ঠিকই ব্যবহার করবে । ফলে 
তামাকের ব্যবসা ভালোই চলে । সুবীরকে দেখে গাঁতিবাবুর ভালো লাগে । 
ছেলোঁট কমঠ-পারশ্রমী আর সং। মাল প্রথমে তাকে অ্পই দেন, কিন্তু 
সুবীর সে সব মাল ঘুরে ঘুরে পাইকেরদের 'বক্ষী করে মহাজনের টাকা 
আগে মিটিয়ে দেয় । আর মালও বেশী বিক্লী করে । ফলে গাঁতবাবৃও খুশী 
আর পাইকেরদের অনেকেই সুবীরের ব্যবহারে আর নিয়ামত মাল যোগান 
দেবার ফলে সবই বাঁধা খদ্দের হয়ে যায় । আরও খদ্দের বাড়তে থাকে । ফলে 
সে এখন টাকা জমা রেখেই মাল তোলে-াবক্লীও করে বেশী । 

গাতবাবুই বলেন-_একটা ছোট ঘর ভাড়া নাও হো, বড়বাজারের 
আশপাশে হলেও চলবে । মাল কিছ: স্টক করো আর পাইকেররা জানবে তোমার 
নিজের দোকান আছে । তাতে ব্যবসায়ে সুনাম বাড়বে, সুবিধাই হবে কাজ- 
কারবারের । 

_কিন্তু সে তো অনেক টাকার ব্যাপার । মাল কেনার টাকা ভেঙে দোকান 
ঘর নেব ? বলে সুবীর | 

গাঁতবাবু হিসাবী লোক | এর মধ্যে সেও খবর নিয়েছে সূবীরের সম্বম্ধে। 
রামরতনবাবুকেও চেনে সে। 

গীতিবাব্‌ বলে- টাকার জন্য ভেব না। তুম ঘরের সন্ধান করো । 

এর মধ্যে গাঁতিবাবুই সোঁদন দত্ত কোম্পানীর গাঁদতে আসেন। রামরতনের 
শরীরটা ইদানীং ভালো যাচ্ছে না। এমনিতেই তার হাঁপানর ধাত। 
শশতকালে সেটা বাড়ে, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন সেটা বাড়ছে । 

বুকেও ব্যথা করে । এসব কথা সাবিভ্রীকে বলে না। সে ব্যন্ত হয়ে পড়বে । 
তাছাড়া খরচারও ব্যাপার আছে। 

এখন শুনেছে সে সুবীর ভালো রোজগার করছে । কিন্তু রামরতন ছেলের 
কাছে টাকা চায় না। হয়তো মাকে ছু দেয় সে। 'কন্তু জেনেছে মাকেও 
1কছ; দেয় না তেমন । 

সুবীর বলে-_ব্যবসাটা দাঁড়াক, তারপর দেখা যাবে । ফলে রামরতনের 
রোজগারেই সংসার চলে । কিন্তু এই ক'বছরে বাজার দর যেভাবে হু-হু করে 
বেড়েছে তার রোজগার তো তত বাড়োনি । ফলে অভাবও তেমনি রয়ে গেছে। 
তাই সেই দিন আনা দিন খাওয়ার ব্যাপারটা বদলায়ান রামরতনের । 


১১৩ 


অধীর এবার বিএ দচ্ছে। ভরসা এই অধীর । সে আরও পড়তে চার, 
এম-এ করে তবে চাকাঁরর সম্ধান করবে । ততাঁদন রামরতনকেই এই জীর্ণ দেহে 
সংসারের বোঝা টানতেই হবে । 

সমশর এখন প্রাইমারী স্কুলে পড়ছে, এবার ক্লাস ফাইভে উঠবে । তার 
বইপন্র পড়ার খরচও আছে । 

রামরতনবাব, রাতে প্রায় জেগে থাকে হাঁপানর টান উঠলে, আর নানা 
ভাবনাই জাগে তার মনে । এত লড়াই করে ও জীবনের দিনগুলোকে বদলাতে 
পারোনি। অভাব তার যেন নিত্যসঙ্গ হয়েই রয়েছে । 


রামরতন দোকানে খাতা লিখছে এমন সময় গাঁতিবাবুকে আসতে দেখে 
চাইল । গাতবাবুকে চেনে সে। 

গাতবাবু, বলে- আপনার কাছেই এলাম রামবাবু। 

- আমার কাছে ? রামরতন বলে--খবর দিলে আমিই যেতাম ? 

গাঁতবাব্‌ বলেনা, না । আমারই দায় ! আমাকেই যেতে হবে আপনার 
বাসায়, ওখানেই কথা হবে । কাল রাঁববার, সকালে যাঁদ ধাই আপনার বাসায় 
অস্াবধা হবে ? 

রামরতন অবাক ! তার মত লোক রামরতনের বাড়ি আসবে এতো তার 
ভাগ্যের কথা । 

রামরতন বলে- আসুন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য ৷ বাসার ঠিকানাও 
দেয় তাকে । 

সুবীর সোঁদনই' বৈকালে গ্াতবাবুর গাঁদতে গিয়েছে । জানায় সে- বিডন 
স্ট্ীটের মোড়ের কাছেই একটা দোকানঘর পেতে পার বড় রান্তার উপর । 
িন্তু সেলামী লাগবে হাজার দশেক টাকা, মাসিক ভাড়া দেড়শো টাকা । 

গাদবাবু বলে-পরে এসো, দু” তিন দিন পরই । তখন কথা হবে। 
বাঁড়ওলাকে বলো যা বলার দহ? তিন দন পরেই বলবে । 


সাবত্রীও ভাবোন যে এত বড় মানুষ আসবে তার এই ভাঙ্গা বাড়তে । 
রামরতন বলে রেখোছিল তাকে । 

সুবীর সকালেই তাগাদায় বের হয়েছে । গাঁতবাব আসেন, গলির মুখে 
গাঁড় রেখে হেটেই আসেন এ বাঁড়তে। 

উপরের ছাদে সাঁবন্রী এর মধ্যে টবে বেশ কিছ ফুলের গাছও লাগিয়েছে । 
সেখানেই বসেছে ওরা । 

গাতিবাব্‌র এক ভাইয়ের দুই মেয়ে তার কাছেই থাকে । গাঁতবাবুর নিজের 
মেয়ে নেই৷ ছেলে দুটি, তাই ভাইয়ের মেয়েদেরই তানি মানুষ করেছেন। 

ভাইয়ের বড় মেয়ে রীনার জন্যই সুবীরকে পছন্দ করেছেন তান । 

রামরতন বলে- আপনার ভাইীঝ এত আদরে এত ভালোভাবে মানুহ 
হয়েছে, সোঁক আমাদের ঘরে এসে মানিয়ে নিতে পারবে ? 


৯৪ 


গাঁতবাবু বলেন-_মেয়েরা জলের মত, যখন যে পাত্রে রাখবেন তারই 
আকার নেবে! তাহলে রীনাই বা পারবে নাকেন? আর ছেলে 'হসাবে 
সুবীরকে চিন । ব্যবসা ও বোঝে, ওর অবস্থা একদিন ও নিজেই বদলাবে । 
মেয়ের ভাগ্যে থাকলে এখানেই রাজাত্ব করবে- আর বরাতে না থাকলে 
রাজার ঘর দেখে দলেও ফাঁকর হয়ে যাবে । এখন আপনার মতের আশাতেই 
এসেছি রামরতনবাবু । সুবীরের ব্যবসায় আমিও কিছু মদত দিতে 
পারবো । 

সাঁবন্রী ওঁদকে দাঁড়য়ে আছে ঈষৎ ঘোমটা টেনে । সকলের সামনে সে 
বের হয় কম, আগেকার গ্রামীণ স্বভাব, সেই লঙ্জাশনীলতা তার রয়ে গেছে । 

রামরতন স্ত্রীর দিকে চাইল । সংসারে এত বড় ঠসদ্ধান্তটা সে স্ত্রীকে না 
[জজ্ঞাস৷ করে নিতে পারে না। 

সাবিভ্রীই গলা নাঁময়ে বলে স্বামীকে- মেয়োটকে দেখে এসো, তারপর 
যা বলার বলবে । গর মত মানুষ এসেছেন! 

রামরতন ওই কথা বলতে গ্াতিবাবু বলেন-_খুব ভালো কথা । কালই 
আসুন । 

সাবন্রীর ছেলে অধীর, সমীরকেও দেখেন গাঁতিবাব! মিষ্টিমুখ করে 
চলে যান ওদের তার বাড়তে যাবার জন্য আমন্মণ জানিয়ে । 

সাবত্রীর সংসারে মেয়ে নেই, ছেলেদের নয়েই তার সংসার । তারও এবার 
ইচ্ছা হয় সব মা বাবার মতই তার ঘরেও একাঁট বউ আসুক । 

সাবিভ্রীও অতশতে একাদন তার শবশ্ুরবাড়তে নববধূ হয়ে এসোছল। 
শাশুড়ী তাকে বরণ করে নেয় মঙ্গলদীপ জবাঁলয়ে শাঁখ বাঁজয়ে | 

কমশঃ পরমাটি থেকে এসে একট নতুন গাছ সেই মাঁটকেই আপন করে 
[নয়োছল । সংসার পেতেছিল। 

আজ সাবিত্রীও চায় এই সংসার, তার ছেলেদের ভার নতুন বউয়ের 
হাতে তুলে দেবে, যে পরম স্নেহে মমতায় এই সংসারের পরম্পরাকে বজায় 
রাখবে ৷ নতুন দেশে এসে এখানেই তারা ঘর পাতবে । মাটির গভীরে শিকড় 
গবস্তার করে ফুলে ফসে সেজে উঠবে তার সংসার আবার এই মাঁটতেই। 

তাই সাঁবন্রী বলে স্বামীকে_ তুমি মেয়ে পছন্দ হলে নত দিও বাপ) 
সূবীরও ঘর বাঁধুক। 


অবশ্য সুবীরের ইচ্ছাটা প্রবলই এ বিয়েতে । সে জানে বাবার ক্ষমতা 
সাঁমিত। তারা দেশ ছেড়ে এসে এদেশে ক ভাবে লড়াই করেছে তা কছুটা 
সে জানে । খাবার জন্য ভাবতে হয়েছে । আশ্রয় নাই, আজও ভাড়া বাঁড়তে 
পড়ে আছে । সুবীর চায় নিজের ব্যবসা গড়ে তুলতে । সে চায় তার বাঁড়, 
গাড় ফোন এসব হবে । ব্যবসা আরও বাড়বে । নিজের দোকান, গুদাম 
করতে পারলে মাল সস্ভায় 'িনে স্টক করে চড়া দামে ছাড়তে পারবে 
বেমরশুমে, তাতে ডবল লাভই হবে তার । 


এসব কাজে ওই গাঁতিবাবুর মদত তার চাই । বাবাকে নয় এখন তার বেশী 
দরকার গাঁতবাবূর মত ধর্মবাপকে । আজ দেখেছে সুবীর, গাঁতবাবু তাকে 
নগদ দশ হাজার টাকা 'দয়ে বলে- দোকানটা নিয়ে নাও। 

সুবীরও অবাক, বলে সে- কিন্তু এ টাকা শোধ দেব কি ভাবে ? 

গাতিবাবু হাসেন, বলেন--দোকান নাও, ব্যবসা জমাও 1 পরে ওসব শোধ 
দেবে টাকা হলে! আর বড়বাজারের ওই কেনা বেচাটা ছেছ়া না। আমার 
গাঁদঘরের ওপাশে টোবলেই বসে ওসব করবে । 

গাতবাবূর এই খণ জীবনে ভুলবে না।-_সূবীর তাই বাঁড় এসে মা 
বাবাকে বলে- একটা দোকান নিলাম মা ! 

রামরতনবাবু অবাক হয় । তার কাছে এসব স্বপ্নই । সুবীর তা সত্যে 
পাঁরণত করেছে । রামরতনবাব্‌ বলে সে-_তো অনেক টাকার ব্যাপার । 

সুবীর বলে-_তার ব্যবস্থা করেছি । দু এক 'দনের মধ্যে পুজো করে 
দোকান চালু করবো ! 

সাবিত্রী সব শুনে স্বামীকে বলে_-তুমি ওখানে বিয়েতে মত দাও বাপু! 

_কেন? 

রামরতনের কথায় সাবিত্রী বলে-_মেয়োটর লক্ষণ খুবই ভালো, ও ঘরে 
আসতে না আসতে সুবীরের দোকান হলো । ব্যবসা বাড়লো । দেখছো না ? 


অধীরের বি-এ পরীক্ষা চুকে গেছে । রীতিমত ভালো ছেলে সে। মনে 
হয় ফাস্ট ক্লাশ অনার্প পাবে । আর সমীর তখন ক্লাশ সক্স-এ উঠেছে । 

অধীর স্কলারশিপের টাকাতেই বি-এ পড়েছে । সেও দেখেছে জীবনে 
চরম দহঃখকস্টের দিনগুলোকে । দেখেছে টাকা পয়সার অভাব মানুষের 
জীবনে কত বড় বিপর্যয় আনে । আর তাকে এই জশবনে এগয়ে আসতে 
কেউই সাহায্য করেনি । বাবা দিনরাত খেটে তাদের ফেলে রেখোঁছিল সেই 
অন্ধকার গুদাম ঘরে ই'দরের রাজ্যে, আর পেটপুরে দুবেলা খেতেও পায়নি । 
পড়ার বই ছিল না। মদনের, অন্য বন্ধুদের 1িটকারী শুনেছে, তাদের 
বই নিয়ে পড়েছে । 

জীবনে একমাত্র পণ ছিল তাকে 'নজের ভাঁবষ্যংৎ গড়তে হবে । বাবাও 
তাকে এ পথে সাহায্য করোন । নিজের চেম্টাতেই সে ব-এ পাশ করেছে । 

এম-এ টাও করবে । সংসারের কারোও কাছে তার কোন খণ নেই। 
তাই মনে মনে কোথায় তারা স্বার্থপর-আত্মকোন্দ্রক জাীবই হয়ে উঠেছে 
এই জীবনের লড়াই করতে করতে । নিজে লড়ে জেতো-_-নাহলে হেরে মুখ 
থুবড়ে পড়ে শেষই হতে হবে ৷ কেউ তোমার দিকে ফিরেও চাইবে না। এই 
কথাটাই ব*বাস করেছে সে । 

অধীর তাই নিজের পথেই এগোতে চায় । সে ব্যবসা বোঝে না, সে 
পড়াশোনা করে, এই পথেই তাকে এগোতে হবে । 

আর এর মধ্যে মায়াও এখন কলেজে পড়ে । 
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ওই মেয়েটা তাকে আজও ভোলোন । মায়া অধীরকে ছোট থেকেই 
দেখেছে । ক্রমশঃ দুজনের মধ্যে একটা ঘানিম্ঠতাই গড়ে উঠেছে তাদের অজান্তে । 

মায়াও স্বপ্ন দেখে । 

এখন তারও নিজের একটা মানাঁসকতা গড়ে উঠেছে । দেখেছে তার দাদা 
মদন এখন বন্ধুবান্ধব নিয়ে হৈ চৈ করে । মাঝে মাঝে মদ খেয়ে বাড় ফেরে। 

বাবাও এসব মেনে নিতে পারে না। দাদা ব্যবসাপন্রও দেখে না। বাবারও 
শরীর ভেঙ্গে পড়ছে । দোকানেও বেশীক্ষণ থাকতে পারে না, ফলে কর্ম- 
চারীরাই লুঠপাট শুরু করেছে । ভূষণবাবু দেখে মাত্র । আর দাদা দোকানে 
খগয়ে রোজগারপন্রের দিকে না চেয়ে টাকা 'নয়েবের হয়ে যায়। মদ খেয়ে 
ফেরে অনেক রাত্রে । এ নিয়ে ছেলেকে িছ বলতে গেলে মাল্লকাই রেগে ওঠে । 
বলে সে-_একটা মান্র ছেলে তাকেও দেখতে পারো না ? 

ভঁষণবাবু বলে--মদোমাতালকে কে দেখবে বলো তো? ওর জ্ঞান আক্কেল 
হবে না? এসব ব্যবসা দেখভাল না করে তো পথে দাঁড়াতে হবে একাঁদন 
তোমাকে । 

মায়াও বুঝেছে এই সংসারের পাঁরণাতি অমাঁন নকছু না হয় । সে তাই চায় 
ভালোভাবে পড়াশোনা করতে । 

অধীরই বলে-- অনার্স ঠিকই পাবে । 

মায়া বলে--যাঁদ পাই তোমার জন্যই পাব অধারদা | তুমিই আমার জন্য 
এত করছো । 

অধীর বলে-_-নিজেও খেটেছো । 

মায়ার দু” একজন চেনাজানা পাঁরবারেই ছান্র পড়ায় অধীর । অধীর তাই 
মায়ার কাছে কৃতজ্ঞ আর মায়াও জানে অধীরও ভাবে তার জন্য । 

তাই কলেজের পর দুজনেই মাঝে মাঝে ইডেন গাডেনের দিকে যায় । 
দুজনের বাড়তে কেউ জানে না। অধীর জানে মায়ার মা চাষ না যে মায়া 
অধারের সঙ্গে মিশুক । কারণ মায়ার মায়ের কাছে ওরা এখনও সেই ছিন্নমূল 
বাস্তুহারা, শরফুঁজ” যেন বাঁচন্র এক জীব, যাদের কোন 'বাশম্ট সত্তা নাই । 

মায়াও তার এই ঘাঁনভ্ঠতাকে এবাড়তে জানতে দিতে চায় না। অধশর 
আর মায়া তাই একান্তে মেশে । হয়তো তাদের ভাবষ্যং-এর স্বপ্ন দেখে 
দুজনে । ও | 

মায়া বলে-দাদা যেভাবে চলছে তাতে বিপদ না হয় সংসারের | মনে হয় 
আমার 'ানজের পথ নিজেকেই দেখতে হবে । 

অধীর বলেনা । যাঁদ আ'ম এম-এ তে ফাস্ট্ক্লাশ পাই একটা ভালো 
কলেজে প্রফেসারী পাবোই । তুমিও পড়াটা চালিয়ে যাবে মায়া । 


সাবিভ্রীও স্বপ্ন দেখছে এবাঁড়তে নতুন বউ আসবে । তার মেয়ে নেই। 
মেয়ের মতই হয়ে থাকবে সে। তার ছেলেদের মধ্যে এখন সমীর ছোট, তার 
খুবই প্রিয় । সমীরের ভার নেবে সেই নতুন বউ 
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সূবীরের বিয়ে হয়ে গেল ওই গাঁতবাবুর ভাইঞঝি রাীনার সঙ্গে । ভাইয়ের 
মেয়ে হলেও গাঁতিবাবু তার বিয়েতে দানসামগ্রী আসবাবপত্র গহনা সবই 
দিয়েছেন । সাবত্রী এতাঁদন পর গরদের লালপাড় শাঁড় পরে নতুন বউকে 
বরণ করে। 

মল্লকাও এসেছে । ভ্ষণবাবুর শরীর ভালো যাচ্ছে না, রামরতনও 
ভুগছে হাঁপানিতে, তবু তারাও রয়েছে । সুবীর বৌ নিয়ে ঘরে এলো । 

সাবন্রী আজ ওই মা কালীর ছবির সামনে প্রণাম করে ।-মা, বানে ভাসা 
খড়কুটোর মত এদেশে এসে ঠেকেছিলাম ভিখারীর মত । তোমার দয়াতেই 
আজ সব কিছু পেয়েছি । সংসারে যেন শান্তি আসে মা । ওদের সখী করো । 


গবয়ের উৎসবে মায়াও আনে মাল্নকার সঙ্গে । মাল্পকা দেখে একদিন যারা 
ভিখারীর মত এসোৌঁছল আজ তারাই পেয়েছে অনেক 'িকছু । ওই সুবীর 
ভালো ব্যবসা করছে, নিজে দোকান করেছে । রোজগারপাতি ভালোই করছে । 

অধীরও ভালোভাবে 'ব-এ পাশ করে এম-এ পড়ছে স্কলারাঁশপ 'নয়ে । 
আর তার ছেলে আজ বখাটে, মদ্যপ । শোনা যায় কোন বাজে মেয়েদের সঙ্গে 
ঘোরে । ব্যবসাও দেখে না মদন । কতরি শরীর ভেঙে গড়ছে । এরপর তার 
সংসারের কি গাঁত হবে জানে না মাল্লকা ৷ 

অথচ এদের ছেলেরা দাঁড়াচ্ছে, সংসার ভাঁরয়ে তুলছে আর তার সামনে 
হতাশার ছায়াই নামছে । মনে মনে খুশী নয় মাল্লকা | স্বামীকে বলে মাল্পকা 
_চলো এবার ৷ 

মায়া তখন নতুন বৌ রীনা তার ছোট বোন এসেছে তার সঙ্গে গলপ 
করছে । মাল্লকা বলে-_চল মায়া, রাত হয়েছে । 

মায়া বলে তোমরা যাও, আম যাচ্ছি । 

সাবন্রী বলে-_ বেশি রাত হয়নি, ও থাক ! অধীর, সমীর যে কেউ হোক 
পেশছে দেবে । 

সমীরও চেনে মায়াদকে । বলে--তাই দোব কাকীমা । 


অধীর এই সুযোগের অপেক্ষাতে ছিল্‌ ! সেইই রাতে পেশীছে দিতে চলেছে 
মায়াকে ৷ মায়া আজ সেজেছে । খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়ানো, পরনে 
হলুদ রঙের শাঁড়টা ওর নিটোল দেহে চেপে বসেছে । 

চোখে হাঁসর আভা । অধীর বলে-_এ যে বিয়ের কনের মতই সেজেছো ? 

মায়া হাসে । বলে-বর তো পেলাম না। সাজাই ব্‌থা হোল। 

অধীর বলে-_-উমাকেও বরের জন্য সাধনা করতে হয়োছল । তুমিও করো 
__সাধনার কাল পূর্ণ হলে বর ঠিকই আসবে । 

মায়া বলে-_একালের উমারা সাধনা করে না। তাদের এত সময় কই? 
শোনো-_একটা স্কুলে টিচারের চাকার পাচ্ছি । 

-_সেকি! চাকরি করবে ? 
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মায়া বলে-_নিজের স্বাবলম্বী হবার পথ পাঁরভ্কার করতে হবে অধীর । 
দাদার ভাবগ্গাতক ভালো বুঝাঁছ না। বাকী ভরসা তুমি ! কিন্তু তোমাকে 
এম-এ করতেই হবে । 


রীনা এবাঁড়তে এসে ঠিক খুশী হয়ান । তার স্বপ্ন ছিল কোন বড়লোকের 
নদেন দুমহলা বাড়তে য়ে হবে, গাঁড় থাকবে । অন্ততঃ ভালো আফসার 
বর হবে । তার বন্ধুদের অনেকের বিয়েতে গেছে । দেখেছে অনেক ভালো ঘরে 
বিয়ে দিয়েছে তাদের । তার কাকা যেন এভাবে বিয়ে 'দয়ে দায় সেরেছেন 
মান্ন। পুরোনো বাঁড়টার নিচের তলায় রোদ ঢোকে না। উপরে পাশাপাশি 
দুখানা ঘর--সামনে ওই ছাদটুকুই একটু দাঁড়াবার জায়গা মাত্র । 

রীনাদের জন্য তবু সাবিত্রী দাক্ষণ দিকের ঘরটাই ছেড়ে দিয়ে তারা 
পাশের ঘরে এসেছে । 

রীনা বলে -এত ফ্ার্ণচার কোথায় রাঁখ--খাট, সোফা সেট, দ্রোসং 
টোবল, আলমারী | কাকাবাবুর খেয়েদেয়ে কাজ নাই, বিয়ে ?দলেন ভাঙ্গা 
ঘরে আর এসব এখানে মানায় ? 

সাবিত্রী বলে_ মা, বরাতে থাকলে নিজেদের বাঁড়ই করো । আমরা তো 
এখানে সব হাঁরয়ে এসৌছলাম, এবার তোমাদের বরাতে থাকে সব করবে আবার। 

রীনা জবাব দেয় না। ওাঁদকে অধীরের কলেজের ভাত । সমীর স্কুলে 
যাবে । সাবিত্রীর সময় নেই । কশদন ঠিকে ঝিও আসছে না। 

ওঁদকে রীনার বেলায় ওঠা অভ্যস | শীতের দন । ভোর থেকে ওঠা 
সাবত্রীর অভ্যাস । সেই উঠে কলতলায় ওই শীহমে বসে বাসনপন্ত্র মেজে নেয় । 
শীতে হাত কনকন করে । তারপর উনুন ধারয়ে চা চাপায় । ওই আঁচে হাতও 
সেকে নেয় সাবন্ত্রী । 

সমীর মায়ের কাছেই শোয় । সেও সকালে উঠে দুধ আনে । তখন বাবা 
জাগে । সারা রাত হাঁপানির টান চলে, ঘুমুতে পারে না । ভোরের দিকে চোখ 
লাগে তার । 

ইদানং রামরতনের শরীর ভেঙে পড়েছে । দোকানে তবু যেতে হয়। 
কারণ সংপার সম্বন্ধে সুবীর উদাসীনই । নতুন বউ আসার পর সংসারের 
খরচাও বেড়েছে । রোজ মাছ চাই বৌমার । আনাজপন্র, জলখাবারের বরাদ্দও 
বেড়েছে । সবই যোগাতে হয় রামরতনকেই এই সময়েও । 

সাবন্রীরও যেমন খাট্ান বেড়েছে তেমাঁন খাটুনি বেড়েছে রামরতনেরও । 
সুবীর অবশ্য বলে রীনাকে-_ মায়ের কাজে একটু হাত লাগাও । 

রীনা সকালে বিছানায় বসে শাশুড়ির হাত থেকে বেড নেয়। তারপর 
বাথরুম সেরে এসে কাকার দেওয়া খাটে বসে থাকে- সেলাই না হয়, উলই 
বোনে । 

সে বলে সুবীরের কথায়--রান্লাবান্না ওই কয়লার ধোঁয়ায় ? ওরে বাবা, 
ওসব পারবো না। 


১৯ 


ততক্ষণে সাবিন্রীই ছেলে বৌমার জন্য টোস্ট, মাখন, কলা, কোনাঁদন সন্দেশ 
এসব সাজয়ে, না হয় ডিমের ওমলেট করে ব্রেকফাস্ট দেয় । সৃবীর বের 
হয় কাজে । 

রীনা আবার উল 'িয়ে বসে । সোঁদন আনাজ কুটতে গিয়ে বাঁটতে আঙ্গুল 
কেটোছল রীনা । 

সাবিত্রী বলে-_থাক বাছা, আমই আনাজ কুটে নেব। 

রশনা উঠে পড়ে । সেই থেকে ওসবও করে না রীনা । 

সমীর দেখে মা নিচের রান্নাঘরে ওই গরমে ঘামছে, বাবা উপরে 
হাঁপাচ্ছে । তাকে দেখারও কেউ নাই । বড়দা, মেজদাও বাইরে । 

সমীর বলে মা । ওসব থাক। তুমি উপরে যাও । বাবার শরীর খারাপ । 
বৌদিও তো দহু"একাদন রান্নার কাজ করতে পারে । দিনরাত খাটে বসে থেকে 
সেবা নেবে ? 

রীনাও কথাগুলো শোনে । 

সাবন্রীই বলে--সমী, তুই বাবার কাছে থাক । আমার রান্না হলেই 
যাচ্ছ। 


সমীর দেখে বাবাকে । লোকটা জশীবনভোর শুধু লড়াই করেই এসেছে, 
বাঁচার লড়াই । আজও এই সংসারের অন্ন তাকেই জোটাতে হয় অথচ এত বড় 
পাঁথবী যেন তাকে 1নঃ*বাস নেবার মত হাওয়াও দেয়নি । কি প্রবল প্রাণপণ 
চেস্টায় সে এতটুকু হাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়েছে । খাব খাচ্ছে এতটুকু হাওয়ার 
জন্য । তার পয়সা নাই, যাঁদ থাকতো সে মানুষটাকে বিশ্রাম দিত, তার 
শচাকৎসার ব্যবস্থা করতো । আর মাকে ওই ভোর রাতে উঠে বাসন মাজতে 
গদত না এই ঠাণ্ডায় । 

রাগ হয় বড়দা-বৌদর উপরই সমীরের ! দাদা এখন নাকি ভালো 
রোজগার করে, মেজদা যা লেখাপড়া শিখেছে তাতে এখনই ভালো চাকার 
পেতে পারে । মা বাবাকে একট্র রেহাই দিতে পারে । ধকন্তু তা করোন সে। 
ওরা এই ঝুড়ো-বুড়িকে এখনও ঝি-চাকরের মত খাটিয়ে তাদের পাঁরশ্রমের 
অর্থে নজেদের ভাঁবষ্যৎ গড়ার চেম্টা করে চলেছে পরম স্বার্থপরের মত । 

সমীয় দেখেছে বৌদকেও । সারাদন ওই ঘরেই বিয়ের কনের মত সেজে 
বসে থাকে । মাই ওর খাবার, জলখাবার সব যোগায় । বৈকালে ছাদে এসে 
বসে বৌদ সেজেগুজে । 

মা এসময় ঘণ্টা কয়েকের জন্য ছুটি পেয়ে বের হয়ে আসে গঙ্গার ধারে। 
কোথাও ভাগবত পাঠের আসরে বসে । তাও ইদানীং পারে না। 

বাবার শরীর আরও খারাপ হয়েছে । বুকেও ব্যথা । তাকে ছেড়ে 
বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে পারে না মা। 


সেদিন ভোর রাতে মায়ের আত'কাল্লায় সমীরের ঘুম ভেঙ্গে যায় । দেখে, 


১২৪. 


বড়দা, মেজদাও এসে জুটেছে, বৌদি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, সে এদের ঘরে 
বিশেষ আসে নদ । বাবা তন্তপোশে শুয়ে আছে, স্তব্ধ নিঃসাড় দেহ । যেন 
শান্তিতে ঘুমোচ্ছে, এতাঁদন বেচে থাকার জন্য, দুমুঠো অন্ন”_দম নেবার 
মত একটু নিঃ*বাস বায়ুর জন্য লড়াই করে এবার শান্তিতে শবশ্রাম করছে । 
মা কাঁদছে- এক সর্বনাশ হল রে। 

বড়দা বলে-_-যা হবার তাতো হয়ে গেল, এখন কেদে লাভ ক মা । 

মেজদার চোখে তবু দুফোঁটা জল টলটল করে । সমীরের মনে হয় তার 
জবন থেকে যেন সব আশার আলোই নিভে গেল । মায়ের কান্নায় তার বুক 
ভেঙ্গে আসে । মাকে জাঁড়য়ে ধরে সমীরও অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

বাবাকে একমান্র সেইই কাছে থেকে দেখোছল । দাদারা বড় হয়েছে, যে 
যার জগতের পথে ব্যস্ত। সমশীরের কাছে বাবা ছিল আপনজন । ইদানীং 
অসুচ্থ হতে সমশীরই বাবার কাছে থাকতো । যতটুকু পারতো সেবাযত্ব 
করতো । 

বড় হয়ে দেখেছে সমীর একটা মানুষ ওপার থেকে ভেসে এসে এখানে 
উপবাস-অধধাহারে থেকে লড়াই করেছে তার সংসার, ছেলেদের জন্য ৷ নিজের 
সামান্য চাকরী-তার উপর 'দিনভোর ঘোরাঘুীর করেছে দালালর কাজে । 
সেই পয়সাতে নিজে খায়নি, ওই ছেলেদের খাইয়েছে, লেখাপড়া 1শাখিয়েছে। 
এখন সমর দেখে বাজার-দোকানে, নদীর ধারের গ্যারেজে, ছোট কারখানায় 
কত ছোট ছোট ছেলে কাজ করে নিজেদের, তাদের সংসারের অন্ন যোগায় । 

বাবা অনায়াসে তার ছোট ছেলেদের সেই পথেই নামাতে পারতো, 
পোস্তায় কত ছেলে ঝাঁট 'দয়ে মশলা কুঁড়য়ে না হয় আরও অন্য কাজ করে 
রোজগার করে । তাতে বাবার শ্রম কিছু লাঘব হতো, িকন্তু ছেলেদের 
ভাঁবষ্যৎ নষ্ট করেনি বাবা । ওদের পাঁড়য়েছে, একজনকে ম্যাট্রক পাশ করার 
পর তবে নিজে হাতে ধরে ব্যবসার কাজে নাময়েছে, বড়দা এখন ভালোই 
রোজগার করে । 

মেজদাকেও এম-এ পড়াচ্ছে । তাকেও পড়্যাচ্ছল । সেই ছেলেরা বাবাকে 
কিছুই দেয়নি । 

বাবা মারা গেলেন লড়াইয়ের ময়দানেই । সমশরের মনে হয় তার পায়ের 
নিচে থেকে মাটটুকুই সরে গেল । 

ওদকে শবযান্ার আয়োজন হচ্ছে । মায়ের চেখে জল । জীবনের 
সবচেয়ে আপনজন যার হাত ধরে সে বিদেশে এসোছিল, দুজনের চেষ্টায় ঘর 
বে ধেছিল সে আজ চলে গেল তাকে এইখানে ফেলে রেখে । 

ওদিকে সুবীর তার দোকানের লোক-_পাড়ার দুচারজন ছোটদার বন্ধুও 
জুটেছে। ভূষণবাবু শষ্যাশায়ী-সে আসতে পারোন । খবর পেয়ে এসেছে 
মায়া । 

সুবীর রীনাকে বলে-তোমার কাছে যে টাকা আছে তার থেকে শ' পাঁচেক 
টাকা দাও । লাগবে । 
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রশনা গলা নামিয়ে বলে-_মায়ের কাছে আছে, নাও । এ টাকা এখন থাক । 

সুবীর বলে-এ সময় মাকে বলা যাবে না টাকার কথা । 

রীনা শোনায়-বুড়ো হোঁপা রুগী গেছে, শান্তি পেয়েছে। এত 
কান্না কিসের ? যাও, গগয়ে বলো তো ! টাকা চাই-- 

সমীর কাছেই বসৌছল। ওদের কথাগুলো সে সবাই শোনে। 
বড়বৌদর ওই কথাতে সে অবাক হয়, আরও অবাক হয় বড়দার ব্যবহারে ॥ 
এসব কথার এতটুকু প্রাতবাদ করার শান্ত সাহস তার নাই । 

সুবীরও সেইমত মাকে গিয়ে বলে-_মা, শ' পাচেক টাকা লাগবে । 
বাবার সংকার করতে হবে । 

সমীর দেখছে ব্যাপারটা । তার মনে হয় মা যাঁদ টাকাটা দিতে না পারে 
তাহলে এরা বোধহয় ব।বার সৎকারই করবে না । 

সাবিত্রী ছেলের দদকে চাইল । মা সে। এই সংসারের সব দায় তারই । 
স্বামীর সংসারের দায়ও । ছেলেদের কোন দায়ই নেই । 

সাবত্রী চোখ মুছে উঠে গিয়ে আলমার খোলে। সংসার খরচের কিছু 
টাকা থাকে, রামরতন কছাাদন আগে দুটো বড় বড় শবক্লীর দালালি করে 
হাজার ?তনেক টাকা রেখোছল আর কছ টাকা সাবন্রীও বাঁচয়ে রেখোছল। 
সাবন্রী এইভাবে দু'একটা 'জানিসও কাঁরয়ৌছিল । সমীরের জন্য একটা 
আধাটও কাঁরয়োছল। 

সমীর সেটা গবশেষ পরে না। আধাটটা বাক্স সমেত আলমারিতেই 
রেখেছে । মাঝে মাঝে বের করে নেড়েচেড়ে দেখতো আধাটটা । 

মা বলে-পরেই দ্যাখ না সমী। 

সমীর বলে _না, মা। যাঁদ খেলতে ?গয়ে কোথাও হারিয়ে ফোল, তার 
চেয়ে ওটা ওখানেই থাক | পুজোর সময় পরবো । 

মা হাসে ।-_তুই খুব ?িকপটে, কালে মস্ত বড়লোক হাব । 

সমীর হাসে । বলে- জীবনে যাঁদ কোনাদন বড়লোক হই মা, কি করবো 
জানো? 

-কিরে ? সাবত্রী শুধোয় | 

_একটা চব্বিশ ঘণ্টা কাজের লোক রাখব । যে তোমাকে কোন কাজই 
করতে দেবে না। তুমি বসে থাকবে । তারাই তোমার সেবা করবে । আর 
ময়লা শাঁড় নয়--ভালো ভালো শাঁড় পরে ভাগবত শুনতে যাবে ওই দস্ত- 
গলশর মত গাঁড়তে চড়ে । বুঝলে ? 

মা বলে-_ওরে বাবা, শরীরে যে বাত ধরে যাবেরে। 

আজ মায়ের সেই শাঁড়পরা কল্যাণী মার্তটাও বদলে যায় থানপরা 
সর্বহারা এক দুধাঁখনী-মৃর্তিতে । 

বৈকাল নাগাদ বাবার চতার আগুন নভে গেল । সমীরের তাদের দেশ 
দেখা হয়নি । বাবা গরম্প করতেন দেশের । বাগান--ধানক্ষেত, মধূমতী 
নদীর ধারের গ্রাম । সেই মাটির একজন জীবনের পথ পারব্রমা করতে করতে 
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কোন দূরদেশে এসে সেখানের মাঁটতেই 'মশে গেল । সবাই ভুলে যাবে 
তার কথা । 

মাকে দেখে চমকে ওঠে-সিশীথর স'দুর মুছে গেছে, হাতের শাঁখাও 
নাই, রিন্ত শূন্যতার প্রতীক, পরনে সাদা থান । চোখে জল । 

সমীর দুহাতে মাকে জাঁড়য়ে কেদে ওঠে। মায়ের চোখের জলও বাধা 
মানে না। 

অধীর বলে-বাঁড় চলো । ওরা সবাই চলে গেছে । 

মা তখনও চিতার 'নিভন্ত ছাইয়ের দিকে চেয়ে যেন হারানো মানুষটাকে 
খনজছে । 


সারা বাঁড় শুন্য হয়ে গেছে সমীরের কাছে । কশদন নানা ঝামেলায় 
কেটে যায় । গাঁতিবাব--তার স্ত্রী আর ছেলে আসে । সঙ্গে বৌদর বোন 
বীণাও | বছর দুয়েকের মধ্যে বীণা এখন যেন অনেক বদলে গেছে । এমানিতে 
সুন্দরী সে। ক্লাশ সেভেনে পড়ে, সমীর এখন ক্লাশ এইটে পড়ছে । 

ওরা 'মান্ট-ফল-__নানা কিছু আনে । এখন মা আর কাঁদন সংসারের 
কাজই দেখোঁন | রীনাই অর্থাং বড় বৌদি কেমন বদলে গেছে, সংসারের দায় 
ভার যেন তারই । সেই ওসব জানিসগুলো ভাঁড়ারে তুলে চাঁব দেয় । 

রামরতনবাবু ষে দোকানে কাজ করতো-তার মালক দত্তবাবও এসেছে 
নানা জানিসপন্র নিয়ে । সে সব 1জানস, হাবাষ্যর জন্য গোঁবন্দভোগ চাল-াঘ 
সবাঁকছুই বড়বৌঁদই থরে তোলে । 

মেজদা বড়দাতে এখন প্রায়ই আলোচনা হয় । দত্তবাবুর ওখানে বাবার 
বেশ গকছু টাকা বোনাস, গ্রাচুয়ীট বাবদ পাওনা আছে । দত্তবাবূর ম্যানেজার 
মাকে বলে--এখন বাবু হাজার ?তনেক টাকা শ্রাদ্ধ খরচ বাবদ "দিয়েছেন, এটা 
বাবু এমান দিয়েছেন । এসব চুকে যাক, তারপর একাদন এসে ওটার পেমেশ্ট 
করে যাবো । 

রীনা শোনে কথাটা । মা ওই খামটাই বড়বৌমার হাতে দয়ে বলে-__ 
এসব তুম রাখো বৌমা । খরচের সময় । কোথায় ফেলে দেব । 

সুবীর অধীর দুজনে আলোচনা করে । 

অধীর বলে-_দাদা, তুমিই বাবার শেষ কাজের টাকাটা দাও । আম তো 
টুইশান করে চালাই, তবু শ" পাঁচেক টাকা দেব । 

সুবীর বুঝেছে তাকেও এবার হিসাব করেই চলতে হবে । রীনা বলে-_ 
টাকা ! টাকা কোথায় পাবে এখন! দোকানে এত টাকা গেল, মহাজনের দেনা 
পড়ে আছে । কাকাবধাবুর কাছে আর কত হাত পাতবো বাপু, এতদিন তো 
তার কাছে টাকা এনে সংসারে দিয়েছি । এবার চাইতে লঙ্জা করে । 

সুবীর বলে--টাকা না থাকে, গঙ্গার ঘাটেই কোনরকমে নমো নমো করে 
একজন বামুনকে দিয়ে কাজ করিয়ে আসবো | 'তলকাণ্ন শ্রাদ্ধই হবে । 

সাবন্রীও শোনে কথাটা । বলে সে- বৌমা, দক্তবাবু তিন হাজার টাকা 
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দয়েছেন ওতে আমার হাজার খানেক 'দাচ্ছ, ছেলেরা না পারে আঁমই আমার 
স্বামীর শেষকাজটুকু এবাঁড়তেই করবো । 

সুবীর বলে--কিন্তু মা 

সাবন্রী শোনায়-তোদের তো মানুষ করেছে, তোদের মুরোদ যাঁদ না 
থাকে কারস না । আমাকে করতে দে ! 

রীনা ভেবোছিল এ টাকাটা ও হাত করবে । 'কন্তু তা হয় না। সেটা বের 
করে দিতে হয় । রীনা বলে সুবীরকে- সংসারে তোমার কোন কথাই ষখন 
থাকে না তখন কথা বলতে যাও কেন? এবার থেকে যে যার নজের মতোই 
চলুক । 

স.বীরও বলে-_তাই দেখাঁছি। মায়ের সয় ?কছু আছে । 


শ্রাদ্ধ শান্তি চুকে গেল । কাঁদন এই বাঁড়টা লোকজনের আসা যাওয়ায় 
ভরে ছিল । ক্মশঃ শ্রাদ্ধ চুকতে রামরতনের স্মাতও যেন এদের মন থেকে 
মুছে যায় । 

সুবীর ব্যবসার কাজে ব্যস্ত । রীনা এখন যেন অন্য মৃত ধরেছে। 
সমীর দেখে সোঁদন মায়ের একাদশশ । কাজের মেয়ে আসোঁন আজও । মাই 
বাসন মাজছে। বড় বৌদ বের হয়ে বলে-এখনও হল না ওসব ॥ ওাঁদকে 
আপনার ছেলে সকালেই দোকানে বের হবে মা। 

অধীর বলে_ আমাকেও বের হতে হবে মা। 

মা কোনমতে উঠে আসে । সমীরই ততক্ষণে উনোনে ঘংটে কাঠ 'দয়ে 
আঁচ দিয়েছে । সেইই বলে- মা, বাসনগুলো আম ধুয়ে 'নাচ্ছ। তুম যাও, 
দাদাদের রুঁট-তরকার তো চাই । 

এখন সুবীর নজের খরচেই দুধ আনে, উপরে জের ঘরের পাশেই 
একটা ঘর মত তুলেছে । সেখানে 'ক্রিজও এনেছে । মাছ গিম তাতে থাকে, তাই 
সাবিত্রী ওসব ফিজের জিনিস খায় না। 

রীনা বলে- দুধটা গরম করে দিন । 

অধীর এবার এম-এ পাশে করেছে । আর কোন কলেজে এখন লেকচারাঁশিপ 
পেয়েছে- প্রফেসারও পেয়ে যাবে । 

তাই সমীর দেখে এখন বড়বৌঁদি মেজদার সঙ্গে হেসে কথা বলে। সন্ধ্যার 
পর ওঘরে বেশ আসরও বসে । তখন রানার ফরমাইসও বাড়ে । 

_মা,কটা পনীর পকৌড়া করে 'দন। ফ্রিজ থেকে পনীর সস এসব 
বের হয়। 


সমীর ক্লাশ নাইনে উঠবে । তার স্কুলের মাইনে বাকী, পরাক্ষাতে বসতেই 
দেবে না পুরো মাইনে-ফিজ সব না মেটালে। 


স্াবন্ত্রীও ভাবছে কথাটা । ক'মাসেই সাবিব্লীও দেখছে সংসারের অবস্থ 
কেমন বদলে গেছে। 
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রামরতনের শ্রাদ্ধশান্তির পর সাবিত্রীই বলে ছেলেদের- এবার সংসার 
চলবে কি করে ? 

রীনা বলে--কেন ? বাবা তো বেশ কিছু টাকা রেখে গেছেন দত্তবাবুর 
ওখানে । 

সাবিত্রীও জানে সেটা । সে বলে- সুবীর, অধীর তোদের বাবা তো 
তোদের মানুষ করে গেছেন । তোরাও রোজগার করাছস এখন । 

অধীর বলে- সবে এম-এ পাশ করোছ । এখনও চাকরি পাইনি । টুইশান 
করেই চালাই । 

সাবন্রী বলে__চাকরী তুই পাঁব। সুবীরও রোজগার করছে, তোরাই 
সংসার চালা বাবা । ওই সামান্য টাকাটা সমীরের জন্যে থাক । ওর তো সারা 
জীবন পড়ে আছে, স্কুলের পড়াই ওর শেষ হলো না । 

সুবীর বলে--ওর ভার ?ানশ্চয়ই আমরাই নেব মা। 

রীনা বলে-__ ওক আমাদের পর মা, ওকে ক ফেলে দেব । 

সাঁবন্রীও ছেলে বৌমার মহানুভবভায় গদগদ হয়ে ওঠে । 

রীনা বলে-ওকে স্কুলে কেন কলেজেও পড়াব ম। | 

সমীর শোনে সব কথাই । ওর জন্য যে দাদা ঝৌঁদ, মেজদা এত ভাবে তা 
সেও জানতো না । কন্তু মায়ের প্রাতি ওদের হাদয়হীন ব্যবহার দেখে সমীরের 
কেমন সন্দেহ জাগে । 

সমীর ছেলেবেলা থেকেই স্পম্টবাধশী । 

সে বলে- আমার জন্য এভো ভাবো জেনে খুবই খুশন হলাম । বৌদ 
মায়ের জন্যও একটু ভাবো । 

_মানে ! রীনা চাইল । 

সমীর বলে--একাদশনীর দন মা উপোস দেয় । সেদিনটা তাকে একটু দুধ 
দিও । তোমাদের দুধ, পনীর মাছ মাংস জোটে, মায়ের জন্য একটু দুধ তো 
দেবে । মাড় চাবিয়ে রাত কাটায় । 

রীনা কন চাহনিতে দেখছে ওকে । 

সুবীর বলে-সে কি! 

সাবিভ্রীই পাঁরাচ্ছতি সামলে দেবার জন্য বলে--না-না । আমার কোন 
অসুবিধা হয় না বাছা। বেশ তো আঁছ। রাতে হালকা খেলে শরীর 
ভালোই থাকে । 

সুবীর বলে- এবার থেকে দুধের ব্যবন্থা হবে । 

সাবত্রী ছেলেদের কথায় খুশী হয়। রাতে মা সমীর পাশের ঘরেই 
শোয় দোতলায় । 

সাঁবতী বলে সমীরকে- দাদাদের ওসব কথা বলতে নেই । ওরে এখন 
ওরাই তোর ভরসা, আমারও । আর কে দেখবে বল আমাদের ? 

সমীর বলে-মা তুমিই বলো, মানুষ নয় মা কালীই সবাইকে দেখেন । 
তাকে ডাকলে সব দঃখকম্ট দূর হয় । তানই ভরা, তাঁকেই ডাকো মা। 
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তোমার বড়বাব মেজবাবুদের উপর ভরসা করা মানেই ফুটো নৌকায় ওঠা ॥ 
যে কোন সময় অতলে তাঁলয়ে যাবে বলেই মনে হচ্ছে । 
মা ধমক দেয় সমীরকে- থামাঁব তুই । খুব পাকা পাকা কথা শিখোছস। 
সমীর কেন জান না এই মানুষগুলোকে ভরসা করতে পারে না। 


ভূষণবাবুর শরীর খারাপই চলেছে । ওাঁদকে মদন ব্যবসা দেখার নামে 
ব্যবসা থেকে লুটপাট শুরু করেছে । এখন মদই নয়, রেসের নেশাও জুটেছে 
তার । মাঠেও যায় নিয়ামত । ফলে সংসারে অভাব অশান্তি বাড়ছে । মহাজন, 
পাওনাদারের লোক এবার দোকানে টাকা না পেয়ে ভূষণবাবুর কাছেই টাকার 
তাঁগদ দিতে আসছে ! মাল্লকাণ বুঝেছে এবার তাদের হারাবার পালাই 
শদর, হয়েছে । 

তাই বুঝেছে মায়ার বিয়ে দেবার মত অবস্থাও তাদের আর নেই । আর 
মল্লকা আগে অধীরকে দেখতে পারত না। নিজের ছেলে গোল্লায় গেল অথচ 
ওই অধাীররা ভিখারশীর মত এসে এখন দাঁড়য়ে গেছে । সুবীর ভালো ব্যবসা 
করছে- অধীর এম-এ পাশ করে ভালো কাজই পাবে । 

মায়া ভুল করেনি । এখন অধীর এবাঁড়তে আসে প্রায়ই । 

মাল্লকাই খুশন হয় । 

ওকে বলে--বসো বাবা, পকৌড়া করছি । মুড়ি পকৌড়া আর চা । 

অধীর বলে- দারুণ হবে । 

মালকাই খাতির করে ওকে । খবর নেয়, প্রফেসারির মাইনে কত বাবা ? 

মায়া বলে-মা, মেয়েদের বয়স আর ছেলেদের মাইনে 'জদ্ৰাসা 
করতে নাই । 

মল্লিকা বলে--তোর যত বাজে কথা । মায়ের মত আমি-_না বাবা? 

অধারও যেন নতুন মা-ই' পায় এখানে । 

মল্পিকাই আড়ালে মায়াকে বলে__বিয়ের কথাটথা কিছু বলে ? পালটি 
ঘখর--জানাশোনা । ছেলেও ভালো । 

মায়া মায়ের 'দকে চেয়ে থাকে । 

মা বলে- সংসারের যা হাল তাতে তোকে নিজের ব্যবস্থাই করতে হবে মা । 
সবই তো বুঝছিস। 

মায়া বলে-_স্কুলে চাকরি তো করাছ। 

-বোকা মেয়ে । মেয়েদের চাকার হয় হোক--না হয় তাও সই, তবু 
বিয়েটা হওয়া দরকার রে । ওটাই আসল পারচয় । 


কথাটা এবার অধীরও ভাবছে। 

সংসার চলছে কোনমতে । সাবন্রীকে সোঁদন সৃবীরই বলে দত্তবাবু এই 
কাগজগুলোয় সই করে দিতে বলেছে মা । কোম্পানীর ব্যাপার তো, সাব 
[কিতাব করতে হবে । তোমার 1চ'ঠ পেলেই ওসব হবে। 


৮২১ 


সাবিত্রী ইংরাজী জানে না। বাংলা লিখতে পড়তে পারে। তাই 
ছেলেকে বলে--সব ঠিক আছে তোরে! 

সুবীর বলে--হঠ্যা মা। আম দেখে নয়োছি। 

সই করে দেয় সাবন্রী ছেলের কথায় । 

সমীর স্কুল থেকে ফিরে আসে । 

বাবা মারা যাবার পর থেকেই তার মনের অবস্থা ভালো নাই । 

দেখেছে বড়দা-বড়বৌঁদ যেন তাকে দেখতে পারে না। 

আড়ালে বলে--পাকা ছেলে । 

রীনা বলে- দেখবে পয়লা নম্বর মন্ভান হবে ও । কথা বলে কেমন চোখ 
পাকিয়ে । মাকে কেন খাটাই তার কৈফিয়ত দিতে হবে ওকে? ও বুকে বসে 
দাঁড় ওপড়াবে আর ওকেই পুষতে হবে আমাদের ? 

সুবীর বলে- ছোট ছেলে! 

রীনা শোনায়--মা-ই আদর 'দয়ে ওকে বাঁদর করেছে । দেখো এবার ছার 
বোমা না চালায় । দোঁখ পাড়ায় আজ বাজে ছেলেদের সঙ্গে মেশে । 

সমীর তার সম্বন্ধে এমন কথা দাদা বৌদির মুখে প্রায়ই শোনে । কিন্তু মা 
কম্ট পাবে তাই মাকেও এসব কথা জানায় না সে। 

সোঁদন মাকে দাদার হাতে ওইসব কাগজও সই করে দিতে দেখে । মা-ই 
বলে- দত্তবাব্র কোম্পানীতে ওসব দিতে হবে হিসাবের জন্য, পরে 
টাকা দেবে । 

কিন্তু দুশতন মাস কেটে যায় । টাকা আর আসে না। সংসারে ক্রমশঃ 
মেজদা আর বড়দার বন্ধৃত্বটা বেশীই চোখে ঠেকে । মেজদাও কোন কলেজে 
চাকার পেয়েছে । মায়াও আসে প্রায় এখানে ৷ 

বড়বৌঁদির ঘরে হাসি হৈ চৈ-এর শব্দ ওঠে । 

সমীরের ওাঁদকে যাতায়াত নেই । 'নচের অন্ধকার রান্নাঘরে মা লুচি 
ভাজতে ব্যস্ত। বেগুন ভাজা হয় । বড় বৌঁদ নেমে এসে সব লুচিই নিয়ে চলে 
গেল উপরে । 

সাবন্রী ওঁদকের একটা পাত্রে খান ছয়েক লুঁচ রেখোছল সনশীরের জন্য । 

বড়বৌ বলে-_ওগুলো ওখানে কেন ? | 

সাবিত্রী যেন কি অন্যায় কাজ করতে গয়ে ধরা পড়ে গেছে । বলে-__ 
সমীরের জন্য রেখোঁছলাম । 

রীনা বলে-_ওাঁদকে মেজদা মায়া আপনার বড় ছেলে ওদের খাওয়া 
হয়ান সমীরের জন্য সরানো হয়েছে ? 

সেগুলো ও নিয়ে চলে যায়। রীনা মন্তব্য করে-আর লুচি খেতে 
হবে না! 

সমীর মাকে পরে বলে-কেন ওসব করে অপমান সইতে যাও মা? আমার 
বাঁস ভাত কলাই গএ্ড়ো মাখা হলেই খাওয়া হবে, তোমার কথাও তো বলে না 
ওরা ? তুমি কি খাবে শুধুলো ? 


মূ 


মা চুপ করে থাকে । 

ক্রমশঃ বড়বৌঁদিই কথাটা জানায় মাকে-_ মেজবাবু বিয়ে করছে । 

সাবত্র চাইল আনাজ কুটতে কুটতে । তার ছেলেকে মানুষ করেছে, একই 
বাড়তে আছে, অথচ মাকে বলোন। মাকে 'দচ্ছে ছেলের বিয়ের খবর অন্য 
কেউ । মা আজ দূরের মানুষ । 

সাবত্রী বলে-তাই নাক ! 

রুনা বলে _-মায়াকে বয়ে করছে । শুনলাম রেজেস্ট্রি বিয়ে নাক ওদের 
হয়ে গেছে। 

সমশরও পড়ছিল, শোনে কথাটা মা চমকে ওঠে। তবু বিস্ময় চেপে 
হতাশাভরা কণ্ঠে বলে- ভালোই ! সুখে থাক ওরা । 

রীনা বলে-.পরে আনূষ্তানিক বিয়ে হবে । মাঝে পার্টটার্ট দেবে । 

সাবন্রী কিছু বলে না। 

রীনাই বলে--তাই মেজবাবু বলছিল নতুন বউ এসে উপরের ঘরটাতেই 
থাকবে মা। ওদের পড়াশোনা করতে হয়, লোকজন আসে । 

বড়বৌ আরও ছু বলতো এমন সময় 'সাঁড় ?দয়ে নবীনমামাকে উঠে 
আসতে দেখে চুপ করে গেল সে। 

বাবা মারা যাবার িছদন পর থেকে মাঝে মাঝে নবীনমামা একটু বেশী 
যাতায়াত শুরু করেছে এ বাড়তে । 

আগেও আসতো নবীনমামা, মায়ের দূরসম্পরকের ভাই । দইহাটার দিকে 
কোন লোহার দোকানে কি কাজ করে । নবীনমামা এসে বলতো । 

_বুঝাঁল দাদ, এবার নিজেই একটা ঘর নে লোহার কারবার শুরু 
করবো । আর পরের গোলাম করব না। 

রামরঙন ওর কথায় কান দত না। 

মাঝে মাঝে এসে নবীনমামা বলতো, এ-কথা সেকথার পর--সাবিভ্নী, 
পাঁচটা টাকা দেতো ! ব্যাগটাই ফেলে এসোছি । কালই দিয়ে যাবো । রিক্সা 
ভাড়া লাগবে । 

মা দত, অবশ্য নবীনগামা আর বেশ কিছুদিন এমখো হতো না। 

বাবা বলতো--ওটাকে বেশণ পাত্তা দিও না। তোমার ওই ভাইাট ষোল- 
আনা গুলবাজ । 

এহেন মবীনমামা বাবাকে এাঁড়য়ে চলতো, বাবা মারা যাবার পর আধার 
আস যাওয়া শুরু হলো। অবশ্য ওর আসা যাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা 
নেই । ধূমকেতুর মত আসে আবার চলে যায়। 

পোঁদন বলে সাবিত্রীকে-দাদ, জামাইবাবুর টাকাকাঁড় নিজের হাতে 
রাখাব ৷ ছেলেপুলেদেরও ভরসা নাই । আজকালকার ছেলেরা তো পরের 
মেয়ের বশ। আমি ওসবেই নাই, বৌকে ধমকে ঠাণ্ডা করে রাখ । ট্যাঁু 
করতে দিই না একদম । 

সাবন্রী শোনে ওর বকবকান । 
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নবীন বলে- ইদানীং লোহার শেয়ার বাজার খুব চড়বে-যাঁদ হাজার 
দুয়েক টাকার শেয়ার ধরতে পাঁরস, বছর ঘুরতে না ঘুরতে নগদ দশ হাজার 
হয়ে যাবে । লাগিয়ে দে কিছু । 

সাবিত্রী বলে--টাকা কোথায় পাবো রে ? 

_সোৌঁক । দত্তবাবুদের ওখানে টাকা পাসান ? 

-না। সাঁবল্রী ভুলেই গেছল কথাটা । 

নবীন বলে- সৌঁক ! আম খবর 'নাচ্ছ । 

সাবন্রী তার এসব ব্যাপারে নবীনকে মাথা গলাতে 'দতে চায় না। বলে 
-সুবীঁকে বলাছ ওই দেখবে । 


অধীরের বিয়ে হয়ে যায়। মায়া এসেছে এ বাঁড়র বৌ হয়ে। ওরাই 
দোতলার ঘরগুলো, ছাদ সব দখল করেছে । সবরের, অধীরের সঙ্গে দেখা 
করতে লোকজন আসে । মায়াও বাড়তে কিছু মেয়েদের পড়ায় ৷ তাই 
নিচের বড় ঘরটাকেও ওরা দখল করে সেখানে সোফা-চেয়ার-টোবিল, বইয়ের 
আলমারী রেখেছে । ঘরটাকে নতুন করে রং কাঁরয়ে সেখানে বাহারের পদা 
টাঙয়েছে দরজা জানলায় । ফুলদানীতে তাজা ফুলও রাখে । ওখানেই ওদের 
পড়ানো, আন্ডা-লোকজনের আনাগোনা চলে । সুবীরের ব্যবসার সুবাদেও 
পার্টরা আসে । 

ফলে এখন সাবত্রী আর সমীরকে থাকতে হয় ঘর ছেড়ে ভিতরে ওই 
ডর নিচের খুপারটায় । একটা তন্তুপোশ 'দয়েছে ওরাই । মায়ের খাটও 
আর নাই । ওটাকে পুরোনো ফ্ার্নচারের দোকানে বিক্রী করে দিয়েছে । 
সাবন্রী গুমোট গরমে ওই 'সাঁড়র নিচেই নিবাসিত হয় । 

সমশীরের মনে জবালা ওঠে । এক একটা ঘটনা তার শোর মনকে পশীড়ত 
করে । মাকে ওইভাবে ঘর থেকে বের করে দেওয়াটা তার মোটেই ভালো 
লাগে না। 

সে ক্ষেপে ওঠে-_এসব কি মা ? তুমি এ বাঁড়র মা--সকলের চেয়ে বড়। 
আর তোমাকেই কাজের মেয়ের মত বাসন মাজা_-ঘর মোছা থেকে শুর্‌ করে 
রান্না সব করতে হবে, আর ঘরের বাইরে ওই 'সীড়র 'নচে পড়ে থাফতে 
হবে? ওরা ক ভেবেছে? 

সাঁবত্র সমীরকে থামায়-_চুপ কর বাবা ! ওরা গিছু বলোন। ওদেরই 
অসুবিধা হচ্ছে দেখে আঁমই বললাম এইখানেই থাকবো । তুই গোলমাল 
কারস না, অশান্তি করিস না বাবা । 

সমশর মায়ের কথা ফেলতে পারে না। মায়ের সারা জীবনই অশান্তিতে 
ভরা । বাবা মারা যাবার পর তার মান্রা আরও বেড়েছে । সমীর মায়ের 
দুঃখটাকে আর বাড়াতে চায় না। 

মা বলে-তুই মন 'দয়ে পড় বাবা । পাশ কবে কোন কাজকর্ম পেলে 
আবার আমার দুঃখের দিন শেষ হবে । 
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সমীর মাকে জাড়য়ে ধরে বলে-হ্যাঁ মা। আর বেশী পড়াশোনা করলে 
আবার যাঁদ মেজদার মত হয়ে যাই । 

_কেনরে ? 

--ও তো তোমাকে যেন চেনেই না। আর মেজবৌঁদিকে দেখছো ? চোখে 
চশমা, দুনিয়াকে যেন ডোন্ট কেয়ার ভাব । যে লেখাপড়া মানুষকে অমানুষ 
করে দেয়, মাকেও ভুলিয়ে দেয়, সে লেখাপড়ায় দরকার নাই মা । খেটেখুটে 
দুজনে ভালো ভাবেই থাকবো । 

সাবিত্রীর চোখে জল আসে । ওই সমীরই তার এখন একমান্র আশ্রয় । 

রাতে সংসারের কাজ সেরে হে সেল তুলে সব ধুয়ে মুছে শুতে রাত হয়, 
তখন সমীর ওই সাঁড়র নিচে গুড়িসুড়ি মেরে শুয়ে পড়েছে । প্রথম প্রথম 
অভ্যাসমত সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছে দুচার বার । 
কপাল আমড়ার আঁঠির মত ফুলে গেছে । 

ওদের মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়াবার অধিকারও নাই, এই কথাটাই বার 
বার মনে হয়েছে সমীরের । মায়ের মাথাতেও লাগতো । এখন অভ্যাসমতই 
এই 'সিাঁড়র গহ্বরে শুয়ে পড়ে । 

ওপরে বাবদের ঘরে তখন বনবন করে পাখা ঘোরে, সুন্দর খাটে দামণ 
বিছানা পাতা । ওদের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না। 

সাঁড়র নিচে দাঁট প্রাণী তখন জন্তুর মত গড় মেরে শুয়ে আছে ) 
সাবিত্রীর ঘুম আসে না। হাতপাখা নাড়ছে_-সমশর দিনভোর ঘোরাঘর করে 
ক্লান্ত হয়ে ঘীময়ে পড়ে । 

কোনাঁদন সমীরের ঘুম ভেঙ্গে যায় চাপা কান্নার শব্দে। 

_মা, কাঁদছো ? 

সাবিত্রী ষেন ধরা পড়ে গেছে । বলে সে--কই নাতো! 

কোন রাতে সাবিত্রী তাকে ফেলে আসা গ্রাম, সেখানের উৎসব-_ধান কাটার 
পর পৌষ পরবের স্মৃতি বর্ণনা করতো । মধুমতীর বুকে নৌকায় তারা মেলা 
দেখতে যেতো, চাঁদনী রাতে নদীর বুকে সেই নোকাষাত্রায় সমীরও যেন সঙ্গী 
হতো মায়ের মানসযান্রায় । 

মা ছেলেতে সেই বাঁচত্র জগতের পথে হারিয়ে যেতো যেখানে কোন 
দুঃখের মালিন্য নেই, আছে একটি নিটোল সুখস্মাতির ওজ্জল্য । মা 
ছেলের মধ্যে যেন দুজনের কল্পনা, আশার ভবিষাতের একটি সুন্দর জগত 
গড়ে ওঠে যেখানে আর কারোও প্রবেশাধকার নাই । 


বড় বৌ রানার বোন বাঁণা মাঝে মাঝে এ বাড়তে আসে । বীণা দিদির 
বাঁড়র ওই উপরের ঘর থেকে নিচে আসে । দেখে সমীর ওই সশাড়র তলে 
তন্তপোশে অন্প আলোয় বসে বসে পড়ছে । 


বীণাই বলে--থ্যাই এত কি দিনরাত পড়ো ? চলো--গঙ্গার ধারে বোঁড়য়ে 
| 
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সমনরেরও ভালো লাগে বীণার সঙ্গে নদশর ধারে যেতে । রোজই আসে 
সে এঁদকে । স্কুল থেকে ফিরে ওই বাঁড়র গুমোট হাওয়া তার ভালো লাগে 
না। গঙ্গার ধার ধরে হাঁটতে হাঁটতে পোন্ডার ওঁদকে চলে যায় সে। 

সেখানে ফাঁকা জমিতে প্রাক থেকে বস্তাবন্দী আলু নামানো হয়। বড় বড় 
ড্রামে জল আর মাঠের মাঁটিও রাখা থাকে গাদা করে, কত ছেলে মেয়ে সেই 
বর্ণ আলুগুলোকে মাঁট মাখিয়ে একেবারে যেন সদ্য তোলা মাঠের আলুর 
মত চেহারায় এনে শুকিয়ে আবার বস্তায় ভরে, কতজন কত কাজ করছে । 

সেখানেও দু*একজন ছেলে, ন্যাপা ওদের দলের সদরিও তার চেনা জানা । 

কখনও নদীর ধারে বটগাছের 'নচে বসে থাকে বীণা আর সে। সমীরের 
কঙ্পনায় ভেসে ওঠে মায়ের বর্ণনার সেই স্বপ্নের মধুমতী নদী- ওপারের 
কলকারখানা নয়, ও যেন সবুজ গ্রামসীমা--চিমনিগুলোকে মনে হয় যেন 
নারকেল গাছ, হাওয়ায় মাথা নাড়ছে । 

সমীর বলে-মনে হয় এই কলকাতার ইট কাঠ ছেড়ে যেন দূরে কোথাও 
চলে যাই। 

বীণা বলে -আমারও কলকাতা ভালো লাগে না। কোন মহাজনী নৌকা 
পাল তুলে চলেছে । ওপারে সূর্ঘ অস্ত ঘযায়। সন্ধ্যর অন্ধকার নামে নদীর 
বুকে। 

বীণা সমীরের দিকে চেয়ে থাকে । সমীরও কিছুক্ষণের জন্য জীবনের 
সব যন্ব্রণা ভূলে যায় । ক এক আশার স্বপ্ন দেখে । 

সমীর বলে-_ আম যাঁদ কোনাদন ধড়লোক হই তখন অমান নৌকায় করে 
দেশাবদেশে বেড়াতে যাবো । 

বীণা বলে-ধ্যৎ। মটর গাঁড়ই কিনবে । সৌঁদন আমাকে হয়তো পথে 
দেখে চনতে পারবে না। 

সমীর বলে-_না বীণা--তোমাকে কোনাঁদনই ভুলবো না । 

বীণার নরম হাতখানা সমশীরের হাতে | বীণার দুচোখে কি যেন মায়া। 
বলে সে--সত্যি বলছ সমীর ? 

_-সাত্য | সাত্য-দাত্য। 

হঠাৎ বীণার কানে আসে পাশে কোথাও মান্দরে আরাতর শব্দ ৷ শঙখ- 
ঘণ্টা বাজছে । বীণা বলে-_এ্যাই দেরী হয়ে গেছে। বাঁড় চলো । "দাদি 
ভাববে । 

রীনা বীণাকে এতক্ষণ বাইরে থাকতে দেখে একটু ভাবনায় পড়ে । সুবীরও 
নাই । সাবত্রী বলে--আছে কাছোপঠে। না হয় পারে” এখদনিই এসে 
পড়বে বীণা । 

রীনা বলে__-পথ-ঘাট চেনে না । কোথায় যে গেল। 

এমন সময় সমরের সঙ্গে ফরতে দেখে চাইল রীনা । 

বীণা খাঁশি ভরে বলে-দাদ ওাঁদকে গঙ্গার ঘাট--ওই মাঁন্দরে সব দেখে 
এলাম সমীরদার লঙ্গে । দারুণ জায়গা । নদীতে সানসেট দারুণ । 
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রীনা দেখছে বোনকে | মুখটা ওর গম্ভীর হয়ে যায় । বলে--উপরে চল। 

বোনকে 'নয়ে উপরে চলে গেল রানা । সে সমীরের সঙ্গে তার বোনের 
ঘোরা, ওর সাহচর্ষে খুশীতে উপছে পড়া ব্যাপারটাকে আদৌ ভালো চোখে 
দেখোন। 

উপরে গিয়ে বোনকে খাটে বাঁসয়ে দরজা বন্ধ করে, চাপা স্বরে বলে-_ 
ওই বখাটে ছেলেটার সঙ্গে তুই ঘুরতে গেছালি ? অস্ভ্য- ইতর । 

বীণা দিদির কথায় বলে_ না দাদ, সমীর খুব ভালো ছেলে । মোটেই 
ইতর অসভ্য নয় । 

_ চুপ কর। বোনকে ধমকে থাঁময়ে দেয় রীনা । 

বীণা দেখেছে এবাঁড়র বাাপারাশী। ওই সমীর আর ওর মায়ের উপর 
দদরা যে ভালো ব্যবহার করে না তা সেও জানে । তাদের খাবারও এদের 
থেকে আলাদা । ভাল ভাল রান্না সব কাঁরয়ে নিয়ে উপরে চলে যায় আর 
এদের জন্য থাকে শুধুমাত্র ডাল ভাত আর বাকী সবজী 'মালয়ে একটা 
ঘ্যাঁট মত । 

সমশরের জামা প্যান্টের অবস্থাও কাঁহল । শীতে একটা ছেড়া হাফ 
সোয়েটার আর চাদরই জাঁড়য়ে শত কাটায় । 

দাদ তো কত উল বোনে, বীণাও শিখেছে । সে এবার নিজেই ওই সমনরের 
জন্য একটা সোয়েটার বুনছে । ওকে দিয়ে হঠাৎ চমকে দেবে । 

শদাঁদর কথায় বীণাও অনেক কিছুই বলতে পারতো, ওদের উপর অন্যায় 
অবিচারের কথা । হাজার হোক শাশুঁড়ি-তাকে কিভাবে রেখেছে । কিন্তু 
চুপ করেই থাকে বীণা । কিন্তু কথাগুলো তার ভালো লাগে না। 


সমীরের পরাক্ষা এাগয়ে আসছে । সে এবার ক্লাশ নাইন থেকে টেনে 
উঠবে । পড়াশোনায় ভালোই সে । আযাডাঁমট কার্ড আনতে "গয়ে হেডক্লাকেরি 
সামনে বলে সে- ক্লাশের সবাই অন্য।ডাঁমিট কার্ড পেয়ে গেছে, আমার কা 
পাইনি স্যার । 

হেডক্লার্ক শুধোয়ু গম্ভ্রীরভাবে চোখের চশমাটার ফাঁক দিয়ে চাহনি মেলে 
--কি নাম ? কোন ক্লাশ-কোন সেকশন ? 

ওসব খবর দিতে হেডক্লার্ক বড় খাতাটা উল্টে দেখে সশব্দে ধপাস্‌ করে 
খাতাটা বন্ধ করে বলে কঠিন স্বরে ।--সারা বছরের ফিজ, সেশন ফি সব 
বাক, তোমার নাম কাটাই উচিত ছল! কাটান এই ঢের । কুলো সাড়ে 
তিনশো টাকা কাল জমা দলে তবে কার্ড পাবে । নাহলে 

সমীর কাতর স্বরে শুধোয়- না হলে ? 

--পরাক্ষায় বসতে দেওয়া হবে না। স্কুল থেকে নাম কেটে দেওয়া হবে । 
ব্যস ! 

হেডক্লাক কথাটা বলে অন্য কাজে মন দেয় ৷ তখনও দাঁড়িয়ে আছে সমর । 
হেডক্লাক* ওকে ওভাবে দাঁড়ষে থাকতে দেখে ধলে- সংএ মত দাঁড়য়ে আছো 
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যে? যাও--যা বললাম তাই করো । এখানে হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকলে কিছু 
হবে না। সারাবছর সবাঁকছু বাকী--তার আবার পড়া । যাও--ধমকে 
তাঁড়য়ে দিল তাকে । 

সমর ক্ষুপ্র মনে ফিরছে । আজ তার ওই টাকা চাইই. না হলে পরীক্ষায় 
বসা হবে না। স্কুল থেকেও তাঁড়য়ে দেবে। বাড়তে এসে মাকে কথাটা 
ঠিকমত বলতেও পারে না । জানে মায়ের সম্বল সয় যেটুকু ছিল তা আগেই 
খরচা হয়ে গেছে । মায়ের তন্তপোষের নাচে টনের বাক্সে কিছু বাজারফেরত 
খুচরো আর সামান্য কিছু আছে মাত্র দুদশ টাকা । 

দাদাদের কাছেই হাত পাততে হবে । ওরা দলে তার পড়া হবে। 
পরীক্ষার ও আবার নতুন বছরের ভাঁতর টাকা, বইপত্র কেনার টাকা চাই, 
স্কুলের জামাকাপড়ও দরকার । বেশাকছু টাকা দরকার । 

সাবতী সব শুনে বলে -তোর বড়দা-মেজদাকে বাল । 


সুবীরের ব্যবসা এখন ভালোই চলছে । তার দোকান, দালাল মিলে 
রোজগার মন্দ হচ্ছে না । আর অধীর মায়া দুজনেও ভালোই আছে । 

সাবিত্রী দেখেছে অধীরকে । লেখাপড়া শিখে আর ওই মায়াকে ঘরে এনে 
দ.জনেই বদলে গেছে । তাদের মানসিকতার রদবদল হয়ে গেছে । 

অধীরের এই পাঁরবেশই ভালো লাগে না। সে এখন কোন কলেজে কাজ 
করছে। তার সহকমর্ঁ বন্ধুদের বাড়তে গেছে । দেখে তারা পিছনের 
সংসারের সব বোঝা, সব দায় দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে দেবা দেবীতে মিলে কেমন 
সংন্দর ভাবে ফ্ল্যাট সাঁজয়েছে, নতুন সংসার গড়েছে । 

ঘরের মেজেতে কাপে পাতা, দরজায় শাঁন্তানকেতনী পদাঁ দামী 
ফ্লাওয়ার ভাসে ইকাবোনায় সাজানো ফুল পাতা । ঝকঝকে আলমারীতে বই- 
পত্র সাজানো । কালার টিভি, 'ফ্রজ--ফোন-রাল্লার গ্যাস, আধুনিক 
ঝকঝকে মোজাইক টাল বসানো ঘর, কিচেন । বাথরুমগুলোও কমোড 
বসানো, ঝকঝকে । 

তাদের এই বাঁডুটা একেবারে সেকেলে, তাকে মেজেঘষেও আধৃনিক 
চেহারায় আনা যায়নি । সুবীর অবশ্য অধীরকে বলে-_বাঁড়ওয়ালা এই বাড়ি 
বিক্লী করতে চায় । এটা কম দামেই পাওয়া যাবে । বল তো নই দুজনে । 

সুবীর এঁদকেই থাকতে চায় । কারণ তার বাবসাপত্র, কাজকর্ম এদকেই । 
এ বাঁড়টা কিনলে সে নিচের তলাটাতে গূদামই করবে । 

কিন্তু মায়া এখন অন্য স্বপ্ন দেখে । তার স্কুল বাঁলগঞ্জের দিকে । এখান 
থেকে যাতায়াতেরও হাঙ্গামা । তাই সে চায় ওঁদকে যাঁদ জমি মেলে, তার জন্য 
অধীর আর সে কোন এক ভদ্রলোকের সঙ্গেও যোগাযোগ করেছে । ভালো 
জায়গা মিলতে পারে বালগঞ্জের আশপাশে । ওঁদকেই এখন ভালো ভালো 
লোকেরা সব চলে যাচ্ছে উত্তর কলকাতা ছেড়ে । তারাও ওই নতুন পাঁরবেশে 
চলে যাবে । সেখানেই তারা আস্তানা গাড়বে। 
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সুবীর তাই নিজেই এবাড়ি কেনার কথা ভাবছে। 

অধশর বলে--এই গাঁলর মধ্যে দো পাড়ায় মানুষ থাকে ? মায়াও স্বপ্ন 
দেখে বািগঞ্জের দিকে গিয়ে তার ঘর বাঁধবে, সেই ঘরকে সাজাবে ! তাই 
এখানের কোন কিছুর উপরই তাদের মায়া আর নাই । 

মাছোট ভাইযে 'সশীড়র নিচে দুটি অবহেলিত জীব পড়ে আছে সে 
খেয়ালও নাই তাদেব। 


সাঁবত্রী এত সব ভিতবের খবর জানে না। দিনগত পাপক্ষয় আর দেহপাত 
করেসে এদের অন্ন যুগিয়ে চলেছে দাসণ বাঁদীর মত খেটে, বিনিময়ে ওই 
ভাবেই পড়ে আছে তারা । 

নবীনমামা হঠাৎ ধূমকেতুব মত উদয় হয় আজ । সেইই সাবিন্নীর টাকার 
খোঁজে দত্তবাবূর গাঁদতে গেছল । তার আশা সাবিন্রীদ যাঁদ টাকাটা পায় 
হাজার কয়েক টাকাব শেয়ার কিনবে । তাব কা কাঁমশনও মলবে । 

কিন্তু দত্তবাবূর গাঁদতে গ্গযে এসব খবব করতে ম্যানেজারই তখুনি 
সাবত্রীদেবীর ফাইলটা আনিয়ে দেখেশুনে বলে_ আপনি তাঁর কে হন? 

নবীন বলে--উদ আমাব দিদি । উনিই পাঠালেন খবব নিতে । অনেক 
দিন হয়ে গেল টাকাটা পাননি, তাই জানতে এলাম ব্যাপারটা । যাঁদ দয়া করে 
ব্যবদ্থা কবে দেন ওটার খুব উপকার হয়। 

ভদ্রলোক ফাইল দোঁখয়ে দেন, ভাউচারে সই করেছে সুবীর তার মায়ের 
হয়ে । সই করে মায়েব প্রাপ্য সাত হাজার তিনশো বাইশ টাকা বুঝে নিয়ে 
এসেছে। 

ভদ্রলোক বলেন-সব টাকা তাঁর ছেলেই নিয়ে গেছে সই করে প্রায় তিন 
মাস হয়ে গেল। 

নবীনবাবু খবরটা নিয়ে বের হয়ে আসে । 


সাবিত্রীর আজ টাকাটা খুবই দরকার । 

নবীনের কথা শুরু হলে আর শেষ হতে চায় না। নবীন বলে- টাকাটা 
এমাঁন ফেলে রেখো না দিদি । এমন লাভজনক শেয়ারে নিদেন হাজার তিনেক 
টাকা খাটও । তিন বছরে প্রায় দশ হাজার পাবে ' টাকা তো পেয়ে গেছো, 
ফেলে রেখো না ঘরে । 

সাবিন্রী শবীনের মুখে সুবীরের টাকাটা তুলে আনার খবর পেয়ে অবাক 
হয়। এতাঁদন হলো টাকাটা এনেছে তবু সুবীর তাকে একবার জানায়নি, 
টাকাও দেয়নি তাকে । আজ টাকার খুবই দরকার । 

নবীন বলে--দাদ, কথাটা ভেবে দ্যাখো, আমি পরে কাল পরশু 
আসবো । শেয়ারটা কিনে ফ্যালো-- 

নবীন চলে যেতেই সাবিত্রী এবার ছেলেদের কাছে যাবার মনস্থ করে। 
বাঁড়তে থাকলেও সাবিত্রী ছেলেদের সঙ্গে দু'একটা দরকারী কথা ছাড়া কথাই 
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বলে না। আর ছেলেরা তো মায়ের উপর ভাইয়ের উপর আঁবিচার করছে তারা 
তাজানে তাই তারাও সুব্ধাটুকুই আদায় করে নেয় মায়ের কাছে, খবরাখবর 
নেবার দরকারও বোধ করে না । 

সাবন্রী সমীরাক নিয়েই যায় উপরে । তখন সুবীর অধীর বৌরা কিসের 
আলোচনায় মত্ত । মায়া এর মধ্যে কোথায় জায়গা দেখেছে তার বর্ণনাই 
দচ্ছে ৷ দাক্ষণে রাস্তা-__-পুবও খোলা । 

হঠাৎ মৃর্তিমান দুধীখনীর মত সাবন্রীদেবীকে ঢুকতে দেখে ওদের সেই 
আলোচনার ছন্দ কেটে যায় ৷ সাবিত্রী মালন বেশে ওই পাঁরবেশে বেম।নানই 
বোধ করে নিজেকে ॥ 

_-কি ব্যাপার ? রীনাই শুধোয়_এখানে ? 

অর্থাৎ ওদের ষে এখানে আসারও আঁধকার নাই সেই কথাটাই স্মরণ 
করাতে চায় । সমীর কি জবাব 1দতে গিয়ে থামলো । মা ওকে ইশারায় চুপ 
করতে বলে । 

মা শোনায় সুবীরকে-সমীরের সারা বছরের স্কুলের মাইনে অন্য সব 
ফ বাক, সাড়ে তিনশো টাকা কালই না দলে ও পরাক্ষা গদতে পারবে না। 

রীনাই 'হসাবটা করে- শুধু ওই ফিজই নয়, তারপর ক্লাশে উঠলে তখন 
সেশন ফি, মাইনে, বইপন্ন কেনার টাকা এসবও লাগবে । 

সাবত্রী বলে--তা তো লাগবেই বাছা । যদি টাকাটা তোরা দিস--ওর 
পড়াটা হয় । 

সূবীর কিছু বলার আগেই রীনা বলে ওঠে--টাকা ! 

অথাৎ ওই আজব বস্তুটাকে যেন সে চেনেই না। শেষে দম নিয়ে বলে-_ 
টাকা কোথায় এখান পাবো মা? ওর ব্যবসাও খুব মন্দা চলেছে । মালপত্র 
গকনেছে পড়ে আছে । সব টাকা ওতেই আটকে গেছে, তার ওপর সংসারের 
খরচাও তো আছে । আজকালকার বাজারে শুধু খেতেই কত যায় বলুন ? 
সব ওতেই চলে যায় । 

সুবীর এবার ধুয়ো ধরে--সাত্য মা টাকা নাই । আগে বললে এখান 
ওখান থেকে চেম্টা করতাম । 

তারপরই সুবীর দায়টা অধীরের উপরই চালান করে--াকরে অধীর, ' 
তোর কাছে আছে? থাকলে দে, ওর পরাক্ষা আটকে যাবে । আম তো 
নঃস্ব | 

অধীর কিছু বলার আগেই মায়া গেয়ে ওঠে মা, একটা জায়গা কেনার 
জন্য বায়নাপত্র করোছি, এখন ওই সময়ের মধ্যে বাকী টাকা কি করে দেব তাই 
ভাবাছি ! এসময় আমাদের পক্ষে টাকা দেওয়া সম্ভব নয়। 

অধীরও বলে--সাঁত্যি মা, থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম । 

সমীর শুনছে ওদের কথা । বেশ বুঝেছে সে টাকা দাদা বৌদরা কেউ 
দেবে না। বরং ওরা বুঝিয়ে দিতে চায় মা আর সমীর দুজনকে থাকতে খেতে 
1দচ্ছে এই ঢের । এর বেশী কিছুর প্রত্যাশা যেন ওরা না করে। 
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থাকা বলতে ওই '্পাড়র নিচে পড়ে থাকা--গাময় আরশোলা ছোটে” 
গপম্পড়ে লাগে । আর ভ্যাপসা গরম । খাওয়া বলতে ভাত, জলো ভাল সঙ্গে 
ঘ্ব্যাট ৷ ডাল সবাঁদন জোটে না। 

সাবত্রও শুনেছে ওদের কথাগুলো । বলে সে সুবাী, অধীর । তোর 
বাবা ওই মাইনেতে তোদের দুজনকেও পাঁড়য়েছে, মায়া তুমি তো জানো ? 

সৈই মায়া এখন বদলে গেছে । তাই মায়া বলে--তখন দিনকাল ছিল 
সস্তার । আর ওই অন্ধকার গুদাম ঘরে পড়ে থেকে কত কম্টে যে ওরা পড়েছে 
তাও জান । 

সাবত্রশ বলে- তার চেয়ে আরামে আজ তোমরা আছ, থাকো । ঈশ্বর 
তোমাদের আরও আবামে রাখ্‌ন | কিন্তু বাছা, সমী কি সোঁদনের ওদের 
চেয়ে আজ 'কছু ভালো আছে ? 

ওরা কেউ জবাব দেয় না! মায়া চুপ করে থাকে । জানে তারা এই 
সংসারে ওই দুট প্রাণী ক ভাবে আছে । 

সাঁবত্র বলে -ও য়ে কোন কথাই বলছি না। ওর অদৃস্টে যাঁদ সুখ 
থাকে ও একাঁদন আরামে থাকবে । এখন তোরা যাঁদ এটুকু না দস কি 
হবে ওর ? 

রীনা বলে--আমরা কি করবো মা? এখন টাকা নেই। আর বাবা তো 
টাকাও কিছ রেখে যাননি যে তার থেকে দেব। 

এবার সাবিত্রী বলে-হ্যাঁ মা, উনি সাড়ে সাত হাজার টাকা রেখে গেছলেন 
কোম্পানীর ঘরে। 

সুবীর বলে-সে তো অথৈ জলে-__ 

সাবিত্রী বলে - না বাবা, আজ থেকে দুমাস আগেই সেই সব টাকা তুই 
কোম্পানীর ঘর থেকে সই করে এনোছিস । আমাকেও একবার জানাসাঁন সেই 
টাকার কথা, দসও নি। 

এবার চমকে ওঠে সুবাঁব। 

--না, মানে-- 

সাবিত্রী নলে-নবীন নিজে কোম্পানীর ঘর থেকে দেখে এসেছে । 

সমীর দেখছে বড়দা-বড়বৌদকে | ক্ষাণকের জন্য ওদের মুখটা কেমন 
ধরাপড়া চোরের মত বিবর্ণ হয়ে ওঠে । এবার মায়াই ফু*সে ওঠে__বড়াঁদ, 
পুরে। টাকাটা একাই হজম করলে ? 

অধীরও ধুয়ো ধরে--এ তোমার খুবই অন্যায় বড়দা, আমাদের একবার 
জানালে না? ওটাকাটায় আমাদের কি দাবী নেই ? 

রীনা বলে--সংসারে কত দাও ? দুজনে তো হাওয়া খেয়ে ঘুরে বেড়াও, 
কি করে সংসার চলে জানো ? 

মায়ার কণ্ঠস্বরও চড়ে ওঠে--আমরাও টাকা দিই, মাগনা খাই না। 

_কত দাও £ রীনা গর্জে ওঠে। 

সমীর দেখছে ওদের বাদানুবাদ । 
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সাবত্রী অধীরকে বলে-অধীর, মিথ্যাই লেখাপড়া [শিখাল ? ভেবোছলাম 
এত পড়ে মান হ১শ তোর হবে । একেবারে অমানুষ হয়ে গোল । যার টাকার 
খুবই দরকার তাকে বাণ্চত করে তুইও কেন পাসাঁন তাই ?নয়ে ঝগড়া শুরু 
করাল ? সুবীর-বৌমা অনেক হয়েছে । এবার থামো বাছা । 

বের হয়ে আসে সাঁবন্রী । 

সেই রাতে তখনও উপরের ঘরে উত্তপ্ত আলোচনা চলেছে । ওরা কেউ 
খেতেও আসে না । সাবিত্রী ডেকেও সাড়া পায় না। মায়া বলে-_-থাক। ওই 
ছাই আর খাবোই না। 

সাবন্রীরও খাওয়া হয় না। সমীর দুখানা রুটি নাড়াচাড়া করে উঠে 
পড়ে । তখনও উপরের ঘরে ওদের বচসা চলেছে । ওই একটা বিষয় থেকে 
তখন অন্য বিষয়ের মতান্তরও সোচ্চার হয়ে উঠেছে ! 

পাবন্রী ভাবতে পারেনি যে সুবীর এভাবে তাদের ফিরিয়ে দেবে । 
সুবীরের ব্যবসা দাঁড় করাতে সাবন্লীও তার গহনা যৎসামান্য যা ছিল তাও 
দয়েছে । আজ সে নিঃস্ব । 


সমীর রাতে ঘুমুতে পারে না। বার বার মনে হয় এবার কি করবে সে। 
স্কুলের পড়া আর হবে না। এবার তাকে যেভাবে হোক কিছ; রোজগারই 
করতে হবে । 

সকাল থেকেই সমীর বের হয়ে পড়ে আজ । আর স্কুলে যেতে হবে না। 
আনমনে চলেছে সে । গঙ্গার ধারে পোস্তার ঘাটে বসে আছে। হঠাৎ সেই 
পোস্তায় ন্যাপার সঙ্গে দেখা । ছেলেটা আলু পোস্তায় আলু রং করার কাজ 
করে। ন্যাপাই তাদের দলের সদর মত । 

ন্যাপা বলে--কিরে এখন এখানে ? ইস্কুলে যাব না? 

সমীরের দুচোখ ছলছল করে ওঠে। বলে সে--ইস্কুলের মাইনে ধদতে 
পারিনি, তাই পরাঁক্ষায় বসতেও দেবে না। নাম কেটে 'দিয়েছে--পড়াও আর 
হবে না। 

ন্যাপা অবাক হয়--তা বাড়ির লোক কি বলে বে? ৃ্‌ 

সমনর বলে-_-বাবা নাই, মা দাদাদের বললে, ওরা টাকা 'দল না। বলে 
টাকাপয়সা নাই । 

ন্যাপা বিজ্ঞের মত বলে_-শালা দুনিয়াটা বেইমানের ভিড়ে ভরে গেছে । 
নিজেরা ষোল আনা নেবে আর তুই চাইলেই--নাই। এই দুনিয়ায় চাইতে 
নাই বে, লড়াই করে হক ছিনিয়ে নিতে হয়। 

ন্যাপা পাশেই বসে সমীরের । ন্যাপা ওকে দেখে, সমীরের চোখে জল । 
ন্যাপা বলে-_কাঁদস না। চোখের জলের কোন দামই কোনও শালা দেয় না। 
ওসব ফালতু চীঁজ বে। 

সমর বলে- মায়ের জন্য কণ্ট হয় রে। 

ন্যাপা চিনেবাদাম খাঁচ্ছল, ঠোঙাটা এাঁগয়ে দিয়ে বলে-নে । তোর এই 
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দুনিয়ায় তবু মা আছে । আমার--শালা কেউ নাই । এক্‌ল ওকূল দুকৃলই 
সাফ । তা ক করাঁব এখন ? পড়ার পাট তো চুকেই গেছে । কাজে নেমে পড়। 
মরদ ব্যাটা ছেলে বসে থাকবি কেন ? 

- কাজ ! সমীরের কাজের খুবই দরকার । 

ন্যাপা বলে-চলো মহাজনের কাছে । ন্যাপার দোস্ত তুই, তোর কাজ 
হবে না আলু পোস্তায় £ আলবৎ হবে । 

এতদিন সমর বাইরে থেকেই ব্যাপারটা দেখোঁছল । এখন কাছে গিয়ে 
দেখে । পোস্তার একটা বিরাট অংশ জুড়ে স্রেফ আলুর ব্যবসা চলে। 
ট্রাক বন্দী আলু আসছে বারোমাস । বাইরের হিমঘরে ওসব আল রাখা হয় । 
দরকার মত মাল বের করে মহ।ঞজনরা আল আনে বাজারে বকর জন্য । 

সেগুলো বিবর্ণ, কালচে-তার মধ্যে পচাও কিছু থাকে । এখানে এক 
একটা উঠানে রাশ করে ওসব বর্ণ আলুর স্তুপ । বাজারে পাঠালে ওই 
আল খারদ্দার নেবে না। তাই ওগুলোকে এখানে আবার রং করা হয়। 
মেরামত করে বাজারে ছাড়া হয় । তার জন্য পল্লীগ্রামের বিশেষ অণ্ল থেকে 
টক বোঝাই মাঁট আসে । তাকে পেষাই করে ধুলো বানানো হয়। ওই সব 
আলুতে ওই মাট মাখায় অনেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। ঝড়াতি পড়াত 
আলও কিছু পায় তারা, এছাড়া মজুরী বস্তা পিছু তিন টাকা । মহাজনের 
সরকার দেখে নেয় ঠিক মত রং করা হচ্ছে কিনা, তবেই মজুরী মিলবে । 

ন্যাপা ওকে সরকারের কাছে আনে । সরকারের চোখে 1নকেলের চশমা, 
শীর্ণ চেহারা ৷ নাকটা খাঁড়ার মত, আর চোখ দুটো যেন সব সময় বনবাঁনয়ে 
এঁদক ওাঁদকে ঘুরছে । 

ন্যাপা বলে--এও কাজ করবে এখানে সরকার মশাই । 

সরকার চশমার ফাকি দিয়ে সমীরকে আগাপাশতলা জাঁরপ করে শুধোয় 
--এ মালটাকে কোথায় পোল রে? মনে হচ্ছে ভদ্দর ঘরের ছেলে? 
টিকবে তো ? 

ন্যাপা বলে- এককালে ছল সবই, এখন ভোঁ কাটা ঘুড়ি । শালা যাবে 
কোথার 2 গোঁৎ খেয়ে এখানেই লটকেছে গো । 

- পারবে তো ? 

ন্যাপা বলে জামার কলার তুলে- আমি আছ না? ওর ঘাড় পারবে । 

সরকার মশাই বলে- তাহলে লেগে পড়। অনেক মাল এসেছে গুদামে । 
ঝটপট কাজ করতে হবে। 

সমীরও এবার কাজে নেমে পড়ে । ন্যাপাই ওকে দোঁখয়ে দেয় ভাবে 
জলে চুবিয়ে তুলে নিয়ে ওই ধুলো আলুতে মাখাতে হবে । কাজটা কঠিন 
কিছুই নয়, তবে এক নাগাড়ে বসে থেকে মাজা কোমর টনটন করে ওঠে । 

অন্য অনেকেই ওই কাজ করছে। সমীরও করতে থাকে । সকাল দশটা থেকে 
দুপুর অবাধ আজ করার পর সকলের আধঘণ্টাটাক ছুটি । দেখে সমীর ওরা 
ঝদালর মধ্যে অনেকে কাগজে মড়ে দু চারখানা রুটি এনেছে, সঙ্গে তরকারণ 
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কিছুই নাই, একটা কাঁচালঙ্কা। তরকারী কেনার মত অবস্থা তাদের নয় । 
পোল্তার গাদা থেকে দহ চারটে আধপচা বাতিল পেয়াজ ষোগাড় করে তারা । 
ওসব পে*য়াজ মহাজনরা বাতিল করে দেয় । বাইরেটা পচা, খোলা ছাড়ালে 
1ভিতরে কিছুটা ঠিকই থাকে । ওই পিয়াজ কামড়ে রুটিই তাদের আহার । 

সমশরের তাও জোটে না। 

সে খাবারও আনেন, পয়সাও নাই । এতক্ষণ বসে বসে কাজ করে 1খদেও 
পেয়েছে । 1খদের জবালাটা যে কত তশত্র সেটা এবার বুঝতে পারে সমীর । 

ওঁদকে একটা লোক কাঠের ভাঙ্গাবাক্স তালপাতার বাতিল প্যাকেটের অংশ 
এসবে আগুন ধাঁরয়ে ভুট্টা সেঁকছে । ঠেলাওয়ালারা ওই আধপোড়া ভূত্রাতে নূন 
একটু লেবুর টুকরো, সেটাতে রস আর নাই, তাই ঘষে চিবুতে িবূতে ঠ্যালায় 
মাল তুলছে । 

অবশ্য ফুটপাথে ছাতুর দোকানও আছে । বেতের ধামায় ছাতু নিয়ে বসেছে 
ছাতুওয়ালা । তার নিজেরই কয়েকটা কানাউচু থালাও রয়েছে । খদ্দের এলে 
ওজন করে ছাতু দেয়, সঙ্গে কাঁচালঙ্কা একটা, এক টুকরো আম বা তে*তুলের 
খাটা। খাঁরদ্দার ওই থালায় ছাতু 'নয়ে লোটার জল ?দয়ে মেখে একটা তাল 
পাকিয়ে বসে গেল । ওই তাদের দুপুরের খাবার । 

সমীরের তাও জোটে না ॥ কলের জল খেয়ে এদিকে ওঁদকে ঘুরছে । দেখে 
দালালদের ব্যস্ততা, এ গাঁদ সে গাঁদতে ঘুরে মালের দর নিয়ে কেনা বেচার কাজ 
চলছে । ওরই মধ্যে দু একটা গরু শুয়ে জাবর কাটছে 'নাশ্চন্তে । 

আবার কিছুক্ষণ পরে ওরা কাজে বসে । 

দুপুব গাঁড়য়ে বৈকাল নামে । এবার ওরাও কাজ শেষ করে, প্রথমাঁদনই 
তার রোজগার হলো নগদ তিন টাকা । জীবনে এই প্রথম নিজের রোজগার । 

টাকাটা হাতে নয়ে কিআনন্দ ! সে তার 1খদে তেম্টাও যেন ভুলে যায় । 


ছেলেটা সারাঁদন বাঁড় ফেরোন । সাঁবন্লী ভাবছে । অবশ্য এ বাঁড়তে ওই 
সমীরের জন্য ভাবে, আর কেউ ভাবে না, ভাবার প্রয়োজনও বোধ করে না। এ 
বাঁড়র মানুষগুলোর কাছে সে একটা ফালতু জীবই । তার খবর রাখার 
দরকার অন্য কারো নেই । 

বড়বাবু সুবাঁর সকালেই বের হয়ে যায় জলখাবার খেয়ে । রীনার উঠতে 
দেরী হয়। ভোর থেকে সাবিন্রী উঠে বাসন মেজে ঘর মুছে নেয় । তারপর চা 
করে ছেলেদের ঘরে ঘরে পৌছে দেয় । 

সেই রাতে রাবাব টাকা ওইভাবে আত্মসাৎ করার ব্যাপার নিয়ে অধধর 
সুবীরের মধ্যে বেশ উত্তপ্ত আলোচনা, কথা কাটাকাটিই হয় । রীনাও চুপ করে 
থাকোনি, সেও বেশ বাঁলয়ে কাঁহয়ে মেয়ে । আর বেশ পাটোয়ারী বৃদ্ধি ধরে । 
সেও অধীর-মায়াকে বেশ মিঠেকড়া ডোজ দিয়েছে । ফলে অধীর-মায়াও এবার 
দাদা বৌঁদর উপর চটে গেছে। তাদের আগেকার সেই গলাগাল ভাব আর 
নাই । এক দিনেই সব ভালোবাসা উবে গেছে তাদের । 


৩৯) 


অধার যাঁদও দু” একটা কথা বলে দাদার সঙ্গে দায়সারা করে, মায়া রীনার 
সঙ্গে একটা কথাও বলে না। 

তাদের যেন এই বাঁড়র উপর কোন দায়ই নাই । ওদের নিজেরা সংসারে 
টাকা দেয়--আর সেটা ষোল আনা তারা উশুল করে নেয় । 

সাবন্রী নিজের আর সমীরের কোনমতে বেঁচে থাকার জন্য প্রাণপাত 
পারশ্রম করে । ভরপেট খাওয়াও তাদের জোটে না। চারখানার বেশী রুঁটিও 
পায় না সমীর, আর সাবন্লীর জন্য রাতে বরাদ্দ চাট মুড় ও দিনে এক 
মুঠো ভাত । 

ওদের লুচি, পরোটা, ওমলেট, টোস্ট, কলা, ভাতের সঙ্গে ভাজা ডাল দুপদ 
তরকারণী, মাছ সবই বড়বৌ, মেজবৌ মায়া যে যার ঘরে নিয়ে চলে যায় । এদের 
জণ্য শেষ আঁচে চাপে মোটা রেশনের চালের অখাদ্য ভাত--তাতে দু; চারটে 
আল: ঢে+ড়স উচ্ছে সেদ্ধ, ডাল সবাদন জোটে না। 

সাবন্রী সংসারের পাট চাঁকিয়ে স্নান সেরে নেয়, পৃজা--ওসব করার সময়ও 
জোটে না । ভোরে গঙ্গাস্নান করার সময় তখনই ঠাকুরকে ডাকে--তারপর আর 
সময় নাই তার । 

দুপুরে খাবার আগে একবার স্নান করে। 

ততক্ষণে সমীরও এসে পড়ে স্কুলে না গেলে । আজ এখনও ফেরোন । 
ছেলেটার দেখা নাই, এত বেলা হয়ে গেল তার পাত্তাও নাই । খেতেও পারে না 
নিজে সাবন্রী। 

বেলা বাড়ছে, সাবব্লীর ভাবনাও বাড়ে । কি হল ছেলেটার 2 কোন বপদ- 
আপদ হয়ান তো ! 

সবার দুপুরে খেতে আসে । খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে আবার বের 
হয় সে। 

তখনও প্রায় তিনটে বাজে । স্াবন্রী তখনও খেতে পারোন । রেশনের 
চালের আতপের ভাত আবার চালেই পাঁরণত হয়েছে । কড়কড় করে । 

মা ঘর বার করছে ছেলের জন্য । 

সুবীর বের হচ্ছে দেখে বলে সাবিত্রী--সমী তখন থেকে ফেরোন । ওরে-_ 
একটু খবর নে বাবা ! 

সবীর বলে-আছে কোথাও ! আহ্ডা মারছে । এসে পড়বে । এত ব্যন্ত 
হচ্ছ কেন £ তোমার ছোটকুমার ঠিকই আসবে খিদে পেলে । যাবার তো আর 
কোনও চুলো নেই । 

সুবীর মাকে জবাব 'দয়ে রীনার উদ্দেশ্যে বলে-_চাল । গটগট করে বের 
হয়ে যায়। 

সাবিত্রী ঠায় দাঁড়য়ে থাকে । ক হল ছেলেটার ? গাঁড়টাঁড় চাপা 
পড়োন তো? নিজেই বাইরে এসে দাঁড়ায়, খিদে তেষ্টা ভুলে গেছে সাবিত্রী। 
তার ভয় হয়--ছেলেটার পড়ার পরীক্ষার টাকা দিতে পারোন । 

সমীকে চেনে সে । মুখ বুজে থাকে । কোন কথাই বিশেষ বলে না। তবে 
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ওর মনে একটা জেদ আছে । কাঠন জেদ । 

সেই জেদের বশে কিছু করে বসোৌন তো ? 

আজ তার জন্য ভাবারও কেউ নাই এক মা ছাড়া ? সাবন্রীও জানে ওই 
ছেলেটাই তার জন্য ভাবে । ওই সাঁবন্রীর নিঃস্ব জীবনের একমাত্র সম্বল । 

বৈকাল নামছে । পার্কে স্কুলফেরত ছেলের দল হৈ চৈ, খেলাধুলো করছে । 
পরনে ওদের ফসা জামা-প্যান্ট । মুখে চোখে স্বাচ্ছল্যের চিহ্ন । সমকে ওদের 
মধ্যে পায় না। 

সাব বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে আছে ব্যাকুল চাহনি মেলে, হঠাৎ দেখে 
সমীর ফিরছে । পরণের প্যান্টে ধুলোর দাগ । মুখটা শুকনো । হাতে 
একটা ঠোঙ্গা । 

সাবন্রী এীগয়ে আসে- কোথায় ছিলি এতক্ষণ হতভাগা ছেলে ? ওরা তো 
যা করার করছে, তুইও দি আমার হাড়মাস জালিয়ে খাঁব ? 

সমীর চাইল মায়ের দিকে । 

বলে সে- মা । আমার জন্য তোমাকে কম্ট পেতে হবে না কোনদিন । 

_কোথায় ছিলি সারাঁদন ? 

সমীর বলে- চলো, সব বলাছি ৷ এটা রাখো ! 

দেখে সাবিত্রী একটা ছোট প্যাকেটে চারটে মিম্টি । 

_ কোথায় পোল ? 

সমশীর বলে-বলছি । খুব খিদে পেয়েছে । চান করে আসাছি--ভাতটাত 
আছে? 

মা বলে-.আঁমও খাইনি রে। ভাবছি তোর জন্যে-_ 

সমীর মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে-উঃ ! তোমাকে বলে যাইনি । না খেয়ে 
আছো তুমিও ? চান করে আসাছ । 

তখন সন্ধ্যা নামছে । সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা পারশ্রমের পর সমশর স্নান 
করে খেতে বসে । কড়কড়ে আতপচালের ভাত আর আলপটল সেদ্ধ । তাই 
যেন ক্ষুধার সময় অমৃত মনে হয় । এ যেন অন্নগত প্রাণ । চাট অন্নের জনাই 
তাই লড়াই করতে হয় মানুষকে আর এই , সর্বহারা শিশুও জীবনের সব 
আশ্য স্বপ্ন ভবিষ্যৎকে বিসর্জন দিয়ে ওই অন্নসংগ্রহের লড়াই-এ সামিল 
হয়েছে । 

সাবন্রীও যা কিছু মুখে দিল। 

রশনা নেমে আসাছল, ওদের অসময়ে খেতে দেখে এদের শুনিয়েই বলে-_ 
দিনে তিনবার করে ভাত খেলে যে ফতুর হতে হবে। দুজনের তিনবার খেতে 
কত লাগে তার হিসাব আছে ? 

সাবভ্রী কথাটা শোনে । বলে সে-তোমাদের অন্ন একবেলাই খাই মা । 
আজ দুপুরে খেতে পাঁরান-_-এই খাঁচ্ছি। 

সমীর রাতে ওই '্সড়র তলায় শুয়ে মাকে বলে কথাটা--পড়াশোনা 
তো হলো নামা! 
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সাবিত্রীর চোখে জল আসে । সমীরের জন্য সে কিছুই করতে পারোন। 

সমর বলে--ওর জন্য ভাব নামা । একটা কাজ পেয়ে গোছি। সমীর 
আসল কাজের কথাটা বলতে পারে না। মাকে বলে--এখন জলপান আর 
[তন টাকা রোজ দেবে । কাজ শিখলে মাইনে বাড়বে । 

সাবত্রী দেখছে সমীরকে । কি এমন বয়স ওর । এখন ওর স্কুলে যাবার, 
খেলাধূলা করার বয়স । সাবন্রী আশা করোছল সমীর অন্তত ব. এশ্টা 
পাশ করে কোন একটা কাজকর্ম করবে । মোটামুটি ভদ্রুভাবে বাঁচতে পারবে । 
এ বাজারে ক্লাশ নাইন অবাঁধ 'বদ্যের কোন দামই নাই । কাল মজুর ছাড়া 
ওই বিদ্যেতে কিছু করা যাবে না। 

সাবিত্রী বলে--ওই বিদ্যে নিয়ে ক কাজ করাঁব তুই £ 

সমীর বলে- মা! তোমার আশীবাদ থাকলে এই বিদ্যেতেই আমি অনেক 
কিছু করতে পারবো মা । তোমার অন্য ছেলেদের চেয়েও-_-অনেকের চেয়েও 
অনেক কিছু বেশী করতে পারবো । 

সাবন্রী ছেলেকে বুকে টেনে গনয়ে বলে- আমার কি পৃণ্যফল আছে 
জানিনা বাবা, যাঁদ কণামাত্র পুণ্য থাকে তাই দিয়েই তোকে আশীর্বাদ করাছ 
তুই জীবনে বড় হাঁবি বাবা, অনেক বড় হাঁব। 

সমীরের মনে হয় মায়ের এই আশশর্বাদ যেন তার মনের সব হতাশাকে 
ধুয়ে মুছে দেয় । 


সকালে ভাতে ভাত খেয়ে সমীর বের হয়ে পড়ে কাজে । একটা আধছেক্ড়া 
ময়লা প্যান্টও আনে, সেটা পরে ওই উঠানে ইটের উপর বসে আল রং করে। 
দিন ভোর, মাঝখানে খাবার ছুটি । 

এখানে দেখেছে রাস্তাতে কুলিরাই কেউ উনুন নিয়ে রুট বানায় । 
তাদের উনুনে দুচারটে আলহও পোড়াতে দেয়। ওই আলুপোড়া-'পি*য়াজ- 
লঙকা দিয়ে দুআনায় চারটে রুট 'দয়ে টাফনও হয়ে যায় । আর রোজ 
[তন টাকা । 

সৌদন সন্ধ্যায় ফিরছে, হঠাৎ িনমতলা স্ট্রীটের ওাঁদকে কোন এক ডান্তারের 
চেম্বারের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। ওদিকে একটা ঝকঝকে নতুন গাড়ি রাখা 
ডান্তারবাবুর গাঁড় । একজন লোক ওকে দেখে চাইল । 

সমীরের পরনে ময়লা প্যাণ্ট-গোঁঞ্জ, খাল পা । দিনভোর আলুর ধুলোয় 
কাজ করে গায়ে মাথায় ধুলো । গঙ্গাস্নান করেই ভালো প্যাণ্ট জামা পরে 
বাঁড় যাবে। 

লোকটা বলে-_-এ্যাই-_গাঁড় ধুতে পারবি ? 

সমীর দেখছে গাঁড়টা। এর আগে এ কাজ নিজে কখনও করেনি । 
কিন্তু অন্যদের করতে দেখেছে । নতুন গ্াঁড়টার চাকায় ময়লা_-ধুলোও 
লেগেছে বাঁডতে । 

লোকটা বলে- গাঁড় ধুয়ে দে, এক টাকা পাব । 
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এক টাকার দাম সমীরের কাছে কম নয় । বলে সমীর-_পারবো । 

-তাহলে ওই বালাততে জল ধরে এনে মোছ। ভালো করে মুছতে 
পারলে রোজ এইসময় এসে গাঁড় ধুয়ে ধাঁব, এক টাকা নগদ পাবি রোজ । 

সমীর গাঁড় ধুতে শুরু করে। আর সে জানে একাজ ঠিকমত করতে 
পারলে এখানেও আধঘণ্টা খেটে এক টাকা পাবে । তাই নিখঃত ভাবে ধুয়ে, 
সারা গাঁড় মুছে ঝকঝকে করে তুলতে এবার সেই ড্রাইভারসাহেব গাঁড় দেখে 
খুশী হয়ে বলে-_না ! বেশ ধুয়োছস। 

একটা টাকা পুরো দিয়ে বলে--কাল আসাঁব তো ? 

সমীর দেখেছে পনেরো বিশ 'মানট কাজ করে একটা টাকা পাওয়ার 
কাজটা তার কাছে লোভননয়ই । সে বলে-_রোজই আসবো । 

-_-হ্যাঁ । ঠিক বৈকাল পাঁচটায় ডান্তারবাবু এখানে আসেন গাঁড় নিয়ে, 
তুইও এসে গাঁড় ধুয়ে যাব । 

সমীর আজ দমকা রোজগারে খুশী হয়। তাকে রোজগারের একটা 
ভালো পথই বের করতে হবে । 


কথাটা এবার গভীরভাবে ভাবছে ওই অধীর আর মায়া । অধধর প্রথম 
থেকেই আত্মকোন্দ্রক । দেখেছে যা করেছে সে তা নিজের চেম্টাতেই করেছে । 
বাবা মায়ের উপর তার অনেক আশা ছিল। কিন্তু তারা যে তার জন্য কিছু 
করেনি এটা সেও বুঝোছিল আর সেই ব্যাপারে ইন্ধন যাগিয়োছিল মাল্লকা-_ 
মায়া ওরা সবাই । 

মায়াও এখন নিজে কোন ইস্কুলে শাক্ষকা | মাসে ভালোই মাইনে পায়। 
অধশরও দাক্ষিণের কোন কলেজে অধ্যাপনা করে । মায়াই বলে- এঞঁদকে এলে 
ভালো টুইশানি মিলবে । স্কুলের ছাত্রীরা সেই স্কুলের শাক্ষিকাদের কাছেই 
পড়তে চায় । তোমার কলেজও এঁদকে ৷ তুমিও কলেজের ছাত্রদের কোচিং 
করাতে পারবে ভালো টাকায় ৷ 

অধীরও ভেবেছে কথাটা । সেও দেখেছে তার সহকমাঁদের অনেকেই 
কোচিং করে কলেজের মাইনের দ্বিগুণ রোজগার করে । তাই তাদেরও দাক্ষিণ 
কলকাতার দিকে আসা দরকার । * 

সেই ভাবনা নিয়েই বালিগঞ্জের লাগোয়া অণ্চলে দুকাঠা জমিও কিনেছিল । 
এর মধ্যে তাদেরও হাতে কিছু জমেছে । 

মাল্পকাও বলে-অধীর, ওই এদো পাড়ায় পুরোনো বাড়তে পড়ে পড়ে 
সংসারের বোঝা বইছ কেন বাবা ? াীজেরাই এবার যাহোক একটা ছোট বাঁড় 
করে চলে যাও । তবু নিজেদের মত করে থাকতে পারবে । 

মায়া মায়ের কথায় বলে--ওকথা বার বার বলি মা। ও বলে--মা 
ভাইদের ফেলে এতদ্‌রে চলে যাবো £ 

মাল্পকা বলে_বড়দাদা তো বাবার সবই নিয়েছে, আর মরা ছোট ভাইয়ের 
বোঝা বইবে তুম ওই ভাবে থেকে ? 
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কথাটা এতাঁদন ভাবোন তত গভশর ভাবে । এখন ভাবছে অধীর । কারণ 
বাবার ওই টাকাগুলো মেরে দিয়েও দাদা বৌদি তাদেরই উল্টে কথা 
শুনিয়েছে। 

সেইই বলে-_-মা ভাইকে কে দেখে ? 

রীনাও সায় দেয়--ওদের হ্যাপা কে সামলায় ? দুজনের খাওয়ার খরচা 
এই বাজারে কত তা বোঝো ? সবই আমাকে টানতে হয়। তাই ওই সামান্য 
টাকা রেখোছ কি দোষ করেছি ? 

মায়া ক জবাব দিতে যায়, অধীরই থামায় ওকে--থামো মায়া । ওসব 
কথা থাক । যা হয় পরে করা ঘাবে। 

মায়া চুপ করে গেলেও মনে মনে গজরাতে থাকে । আড়ালে স্বামণীকে 
বলে-ি করবে তুম? তখন তো দাদা বৌদর সামনে খুব বললে ? 
ক করবে ? 

অধীর যা করে ভেবে িন্তেই করে । 

অধীর বলে--ভাবাঁছ এবা?ড় থেকে চলেই যাবো £ 

-সাঁত্য ! মায়া যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

অধীর বলে-হ্যাঁ। ভেবে দেখলাম এখানে এভাবে আর না থাকাই 
ভালো ! আমি ঢাকারয়ার ওদিকে একটা বাঁড় ভাড়া করাছ-_ওখান থেকেই 
নিজেদের বাঁড় করে নেব ৷ তার জন্যই এখান থেকে যেতে হবে । 

মায়াও খুীঁশ হয়। বলে সে-তাই ভালো । এই নরক থেকে চলে যাওয়াই 
ভালো । তোমার বড়ভাই-বড়াগিন্নী ভাবে আমরাও যেন ওই মা ছোট ভাইয়ের 
মত ওর গলগ্রহ হয়ে আছ। 


সাবন্রীদেবব সোঁদন ব্যাপারটা দেখে অবাক হয়। কাঁদন ঘনঘন 
মল্লিকা এ বাড়তে আসা যাওয়া করছে । ওই 'সঠাড়র 'নচের দরজা দিয়েও 
আসে না। ওাঁদকের বসার ঘরের দরজা "দিয়ে ঢোকে মাল্লকা । ও যেন 
আজকের থানপরা বাসন মাজা সাবন্রীকে চেনেই না। ওর সঙ্গে ষে তার 
কোন সম্পর্ক আছে, চেনাজানা আছে এটা স্বীকার করতেও লজ্জা পায় 
মাল্লকা ৷ 

সোঁদন সম্রও দেখে এটা । বলে সে-মাউই মা তোমার সঙ্গে কথা 
বলে না মা? 

সাবন্রী বাসন মাজতে মাজতে বলে-_কথা বললে যাঁদ মানসম্মান ক্ষয়ে 
যায় তাই কয় না হয়তো । 

সমীর বলে---খুব বড়লোকের গননা, বড়লোকের শাশুড় তো-কেন এত 
ঘনঘন আসছে বলো তো £ দেখি দরজা বন্ধ করে 'মাঁটিংও হয় ওদের । বড়- 
বৌদর সঙ্গেও তো কথা বন্ধ! 

সাবন্রী বলে-__জান না বাবা । একধারে এখটো পাতার মত পড়ে আছি 
কে আর কি বলছে বাবা ? যা করছে করুক । 
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সমশর আজ কাজে বায়ান । গুদাম আজ বন্ধ। তবু বৈকালে বের হয় 
ওই গাঁড় ধোয়ার কাজে। 

সাবিত্রী পরে সন্ধ্যায় কথাটা শোনে । অধীরই বলে--মা, আমরা চলে 
যাচ্ছি এখান থেকে । 

সাবত্রী চমকে ওঠে । সে এটা ভাবতেই পারোনি । সকলকে নিয়েই সে 
ঘর বাঁধতে চেয়োছল । এতাঁদন এইভাবে 'ছিলও । আজ ছেলের চলে যাবার 
কথায় বলে- চলে যাব এখান থেকে ? কেন্‌ ? 

মায়া বলে _দাদা-বড়াঁদর কথা শোনেনান তো? আপনাদের ঢাঁকয়ে 
টাকাটা নিজে মেরে দলেন, বলতে গেলাম--তাই কত কথা শুনিয়ে দিল । 

সাবত্রী বলে_-আমার টাকা 'নয়েছে, তোমরা তাই চলে যাবে এখান 
থেকে ? অধীর ? 

অধীর বলে-_মা, ওরা ভাবে আমরা ওদের বোঝা হয়ে আছি। সংসারে 
আমরাও খরচা দিই | দিয়ে থুয়ে এসব সইব কেন ? তাই চলে যাবো । 

মায়া শোনায়_-ও প-এইচ-ডি করবে । এখানে পড়াশোনার তেমন জায়গা 
নাই । লোকজন আসতে চায় না এতদ্‌রে । আর ওর কলেজ, আমার স্কুল 
যাতায়াতেরও অস্হাবধা হচ্ছে এত দূর থেকে । 

সাবিত্রী বলে-_এতাঁদন হয়ান, আজ হলো অসুবধাটা ? 

অধীর বলে-_সব ব্যবস্থাই করে ফেলোছি মা । কাল সকালেই ত্রাক আসবে, 
আমাদের মালপন্র তুলে ?নয়ে যাবো । 

সাবত্রী বলে-সব ব্যবস্থাই করে ফেলোছস তাহলে? অবাশ্য আম 
তোদের মা তো নই । এটো পাতা হয়ে এক কোণে পড়ে আছি । তার মতা- 
মতের দাম কি বাবা । যা ভালো বৃণঝস কর। 

সাঁবন্রীর চোখে জল নামে । ওরা বুঝবে না মায়ের এই ব্যথাটা । 
সাবিত্রী বলে- একালের শিক্ষা তোদের দয়া মায়া কর্তব্য সব ভুলিয়ে এক 
নতুন জীব করে তুলেছে । তোদের কাছে মায়ের চোখের জলেরও কোন 
দাম নাই । যা-যেখানে সুখে থাঁকস থাক গে বাবা । তাতেই আমার 
শান্ত। 

সাবন্রী নেমে আসে । 

মায়া ফোড়ন কাটে-আদিখ্যেতা কতো ! দরদ উথলে উঠছে । 


রীনাও ব্যাপারটা দেখেছে । সুবীরকে বলে সে-_মেজবাবুরা তো বালি- 
গঞ্জে চললেন । শাশ্দাড়ও নাকি মেয়ের সংসার গোছাতে সেখানে যাচ্ছে 
শুনলাম । 

সুবীর শুধোয়-_মা ! মা যাচ্ছে তাহলে ওর সঙ্গে 2 

রীনা বলে- তোমার মা গেলে তো বুঝতাম ঘাড়ের বোঝা নামলো 
আমার । উাঁন নন-_মায়ার মা গেছেন আগেই । 

সুবীর হতাশ হয়-_-তাই নাকি। 
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রশনা বলে--ওরা তো চললো, ওদের শুধোও--ওর মা ভাইয়ের বোঝা 
কি একা আমাদের/বইতে হবে ? 

সাবিত্রী চা নিয়ে উঠাঁছল । সে শোনে রীনার কথাগুলো । মাথা বিমঝিম 
করে তার ৷ মনে হয় এতবড় দুনিয়ায় তার যাঁদ ষাবার কোন ঠাঁই থাকতো 
সে সমীরের হাত ধরেই চলে যেতো সেখানে । কিন্তু এতবড় দুনিয়ায় তার 
যাবার কোন ঠাঁই নাই । তাই পড়ে থাকতেই হবে এখানে | 

সরে আসে সাবিত্রী । 

সমশর পরাদন দেখে মেজদার মালপন্্ ট্রাকে উঠছে । মেজদার শ্যালক 
মদনও এসেছে । মালপন্র তুলে প্রীক চলে যেতে এবার মেজদা-মেজবোৌদি সেজে- 
গুজে নেমে আসে । 

বড়দা আগেই কাজে বের হয়ে গেছে । রীনাকেই ঘরের চাবিটা "দিয়ে 
মেজবৌঁি বলে-__চাঁল দিদি । অনেকদিন আপনাদের জ্বালিয়ে গেলাম । 

মেজদা মাকে একটা দায়সারা প্রণাম করে বলে- আস মা। 

সাবিন্রী পাথরের মৃর্তির মত দাঁড়য়ে থাকে । তার মনে পড়ে কবে কোন 
অতাঁতে সব হাঁরয়ে ওদের কোলে পঠে নিয়ে এদেশে এসে বাঁচার লড়াই শুরু 
করেছিল । সে লড়াই জিতে ওদের মানুষ করেছে । আজ ছেলেদের ঘর 
সংসার হয়েছে । নিজেরা যেভাবে হোক দাঁড়িয়েছে । ওরা জিতেছে, কিল্তু 
সাবিত্রীর মনে হয় সে হেরে গেছে । ছেলেদের এত কম্টে মানুষ করে সে নিজে 
কি পেয়েছে তাদের কাছে ? পেয়েছে অবজ্ঞা অবহেলা । 

কিন্তু মা সে। সেমায়ের কর্তব্যই করেছে । আর কেউ কিছু করলো না 
করলো তাতে তার কিছ যায় আসে না। সবিত্রী দেখছে অধীরকে । এতাঁদন 
পর সে চলে গেল মাকে ছেড়ে নিজের সংসারে, সেই সংসারে মায়ের কোন 
ঠাহি নাই । গাঁড়টা চলে গেল । সাবিত্রী কি দুঃসহ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 

রীন। দেখে বলে ঝাঁঝালো কণ্ঠে--দরদ কত । 

সেও মা হয়েছে । তারও একটা ছেলে মেয়ে হয়েছে । তবু মায়ের দঃখটা 
সে অনুভবও করে না িতিলমান্র । 

সমশর বলে মাকে--চোখের জল ফেলছ কেন মা? দাদা তো নিজের 
বাড়তে গেল । এখন বড়লোক হয়েছে । এ তে। সুখের কথা । 

সমীর দেখেছে দাদা চলে যাবার সময় তার দিকে একবার চায়ওন। 
মেজবৌদি তো পরের মেয়ে । নিজের দাদাও তাকে এইভাবে অবহেলা করে 
গেল । যাক: তাতে তার কিছু আসে যায় না। কিন্তু মাকে এভাবে ফেলে 
রেখে গেল তাই রাগ হয় সমীরের । 

বলে সমীর-_কাদের জন্য চোখের জল ফেলছ মা। তারা তো তোমার 
কথা ভাবে না এতটুকুও ! 


সমীর ভাবে উপরের ঘরটা খাল হয়েছে, এবার বোধহয় তাদের এই [সশড়র 
নিচেকার এই জায়গা থেকে একটু ভালো আশ্রয় মিলবে ৷ আলো বাত।স পাবে । 
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দেখে বড়বৌদি ওই ঘরে একটা খাট আ'নয়েছে। আর সবরের ছেলে 
প্রবীর আর মেয়ে রঞ্জকে ওখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে এর মধ্যেই । 

রীনাই বলে-_একটা ঘরে গখতোগধত করে থাকতে কম্ট হয় । আর ওরাও 
বড় হচ্ছে, পড়াশোনা করতে হবে । তাই ওরা ওঘরেই থাকবে এখন থেকে । 

অথাঁৎ সমীর ও মায়ের জন্য এই সিঁড়ির নিচেতেই থাকার ব্যবস্থা বহাল 
রইল । 

প্রবীর এখন কেজি স্কুলে পড়ে । রঞ্জনাও | ওরা ইউনিফর্ম পরে সেজে- 
গুজে স্কুলের গাড়িতে চড়ে স্কুলে যায় । ইংরাজীতে ছড়া বলে। 

সকলের মাইনে নাকি মাসে পণ্সাশ টাকা পড়ে । টাফনবক্স, ওয়াটাবটল- 
ড্রেস-জুতো এসবের খরচা তো আছেই | সমশীর দেখে । তার স্কুলের মাইনে 
এর থেকে অনেক কমই, তবু সেই টাকাও এরা দেয়ান। আর জামা প্যান্ট ? 
পুজোর সময় দুটো জামা প্যান্ট দিয়েছিল, আগেরকার দ2”একটা ছল তাই 
দয়েই চলছে কোনমতে সমীরের । ওদের সাজের বাহার আলাদা । 

সমীর অমন ধোয়া জামাপ্যান্ট চকচকে জুতো কখন পরেছে কনা তা 
মনে নাই । বাবাকে তার অশ্রুপ মনে পড়ে । বাবা মারা যাবার পর থেকেই 
শুরু হয়েছে তার দুঃখের দিন । 

তবু থামবে না সমীর । ন্যাপার কথা মনে পড়ে। ন্যাপা বলে- বাঁচবি 
তো লড়ে বাঁচাব। কারো ঘাড়ে চড়ে আরামসে বাঁচার কোন আনন্দই নাই, 
বুঝাঁল। 

তাই সমীর লড়াই শুরু করেছে এখন থেকেই । সকালে উঠে সে কাজে বের 
হয়, ফেরে সেই, সন্ধ্যায় গাঁড় ধুয়ে । এর মধ্যে আরও দুটো গাঁড় ধোয়ার 
কাজও পেয়েছে । ফলে এখানে নগদ কামাই হয় ডোঁল তিন টাকা পোল্ভার 
মজুরী ছাড়া । 

পোম্ভাতে সদন আল রং করছে সমীর । 

ওঁদকে মালের ট্রাক এসেছে দু” তিনটে । বন্তার ওজন দেখে খাতায় লিখে 
তবে বন্তা গুদামে পুরতে হবে । একা সরকার মশাই সামলাতে পারে না। 
গাঁড় বেশীক্ষণ দাঁডিয়ে থাকলে রান্তায় পুঁলস জাঁরমানা করে দেবে। মহাজনও 
বকাবকি করবে । 

সরকার মশাই শশর্ণ দেহ নিয়ে তুঁড়লাফ খাচ্ছে-ডোবাবে শালারা 
আমাকে । এত মাল কে দেখবে, কে লিখবে ওসবের ওজন । 

সমর বলে- আম লিখবো সরকার মশাই ? 

সরকার 'খচয়ে ওঠে-_চোপ ! পেটে কালির দাগ নাই--আল: রাঙ্গাছিস 
রাঙ্জা । ওজন লিখবে ? 

ন্যাপাই বলে-_-ওকে হেটা করো না সরকার মাশায়--ও রীতিমত হাইস্কুলে 
পড়েছে । আমাদের মত ফেকল মহম্মদ লয় । 

সরকার চাইল সমশীরের দিকে । 

শুধোয় সে--আমি ওজন হে'কে গেলে লিখতে পারাব ? 
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সমীর বলে-হঠ্যা । বলেন তো দেখি-_ 

সরকার খাতা পোৌঁন্সল 'দয়ে হকি পাড়ে-__আঠান্ন কৌঁজ তিনশো-_, সাড়ে 
বাষাঁটর কোঁজ-_, ষাট কোঁজ । 

সমীর লিখে চলেছে তরতর করে । আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ অনেক এাঁগয়ে 
যায় । বাকী ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব মাল গুদামজাত করে মালের টোটাল 'দয়ে 
চালান মালয়ে দেয় সমীর সরকার মশায়কে । 

সরকার মশাই তো অবাক ! 

ন্যাপা বলে-ক বালান সরকার মশাই, ও আমাদের মত ফেকলু মহম্মদ 
লয় ! কথাটা সাঁত্য ?কনা দেখলে তো ? 

_-তাই তো রে। তুই ইংরাজীও জানিস ? 

সরকার মশাই-এর কথায় সমীর বলে-এক আধটু জানি । ক্লাশ নাইন 
অবাধ পড়োছি। 

_-বাঁলস কি রে 2 আর পড়াঁল না কেন? 

ন্যাপা বলে লে অনেক িচাইন কেস গো । 

সরকার মশাই সৌদন ওকে নগদ পাঁচ টাকা বকাঁশসও দেয় । বলে__তুই 
আয় আড়তে, দেখ ঘোষমশায়কে বলে তোকে যাঁদ তাগাদার কাজে, খাতা 
লেখার কাজে লাগাতে পার । 

সমীর যেন আশার আলো দ্যাখে, নগদ আট টাকা এখানে আর গাঁড় 
ধুয়ে তিন টাকা-_কুল্যে এগারো টাকা ওর রোজগার । এই রোজগারের টাকাটা 
সে মায়ের হাতেই দেয় । 

সাবত্রী বলে-আমার টাকায় ?ি হবে রে ? 

সমীর বলে_ রাতে এক পো করে দুধ খাও মা। ছুই তো খাও না। 
শরীর কত খারাপ হয়েছে তোমার জানো £ 

--না রে! আম তো ভালোই আছি। তোর জামা প্যান্ট জুতো 
কিছুই নাই । কাজ করতে যাস পাঁচজনের সঙ্গে, জামা প্যান্টই কেন বাবা 
দু? একটা । 

সমর বলতে পারে না মাকে যে ওখানে যাদের সঙ্গে কাজ করে তাদের 
অবস্থা কত সাঙ্গন ৷ পরনে প্যান্ট জামার অবস্থাও তার থেকে শোচনীয় । 
নিজের জবনের সেই চরম লড়াই-এর কথা সে মাকেও জানাতে পারে না। 

বলে সম্লীর-_ওটা রাখো তো, বাবুগারতে কাজ নাই । এই বেশ আছি। 
দরকার হলে তখন কিনবো । 

সমীরের মনে হয় কিছ টাকা জমাতে পারলে সে কোন ব্যবসা করবে । 
তাই মূলধন সংগ্রহ করার জন্য এই কাজই করতে হবে। 


সুবীর এখন দুটো দোকান নিয়ে ব্যন্ত। কর্মচারীও রাখতে হয়েছে । আর 
ছেলেমেয়েদের জন্যও খরচ বাড়ছে । এর মধ্যে রীনার বোন বীণা মাঝে, 
মাঝে আসে । 
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সমীরের সঙ্গে দেখা তার বিশেষ হয় না। সমীর এখন আলুর গ্‌দামে 
আলু রং করা ছেড়ে সরকারের সহকারীর কাজই করে । ভোরেই বের হতে হয় 
তাকে কলকাতার 'বাভন্ন বাজারে, সেখানে অনেক মহাজন এদের আড়ুত থেকে 
আল নিয়ে যায়। তাদের কাছ থেকে বিলাঁট দিয়ে টাকা আনতে হয় 
সমরকে । 

কাল বাজারে বাজারে ঘুরে বেলা বারোটা অবাঁধ কেটে যায় । সেই টাকা 
এনে ফর্দমত সরকার মশাইকে বাঁঝয়ে দয়ে পরের দিনের তাগাদার ফর, বল 
1নয়ে বাঁড় ফিরতে বৈকাল গাঁড়য়ে যায় । 

তারপর ক্লাঁন্ততে শরার ভেঙ্গে পড়ে । দুপুরের খাওয়া জোটে তার বাড়িতে, 
মায়েরও করার দিছুই না। ভাত ঠাণ্ডা কড়কড়ে হয়ে যায় । মা বলে--কি 
এমন চাকার রে ? খেতেও পাস না সময়ে । হাসে সমর । 

সন্ধ্যার পর সে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে। তার স্কুলের বন্ধুবান্ধবরা এখন 
পাশ করে কলেজে পড়ছে । দহ' একজনের সঙ্গে পথেঘাটে দেখাও হয় । তারাও 
কেমন দূরে সরে গেছে। সমর ষেন জীবনের পথে এক [নিঃসঙ্গ পদাতিক। 
একাই লড়তে হবে তাকে এই বাঁচার লড়াই--এখানে তার সঙ্গী কেউ নাই । 

সমীর সোঁদন গঙ্গার ধারে বসে আছে । রান্তার একফাল আলো এসে 
পড়েছে । ইদানীং ভাবছে সে ীানজের কথা । এই দিনভোর পরের জন্য 
দৌড়াদৌঁড় না করে সে নিজেই কিছু যাঁদ করতে পারতো ভালো হতো । 

মাঝে মাঝে দমদম-_বারাকপুর-বেলঘারয়ার বাজারে সে তাগাদা করতে 
যায়। তার সঙ্গে ট্রেনে অন্য অনেক লাইনের সরকাররা তাগাদায় যায়। 
ট্রেনেই আলাপ হয় তার ভবদেববাবুর সঙ্গে । 

লোকটা ফুকফুক করে 'বাঁড় খায়, আর বকবক করে বকে চলে । কোন 
বড় গোঁজ কারখানার সরকার । ওইসব জায়গার দোকানদারদের কাছে তাগাদায় 
ষায়। ভবদেবই বলে--আলদ বেচে ?ক হবে বাপ ? এক কেজি বেচলে মহাজন 
লাভ করে চার পয়সা । আমাদের লাইনে এক পিস মাল বেচলে তোর লাভ 
থাকবে নিদেন একটা টাকা । গৌঞ্জ-জাঙ্গয়া এসবের বাজার সব সময়েই । 
ভদ্রলোকের ব্যবসা ৷ তা না তুই কনা আল.ুওয়ালার ঘরে ঘুরে মরাছস পচা 
আলু ঘেটে । 

কথাটা ভেবেছে সমীর । সেও ওর সঙ্গে নজের কাজ সেরে গেঞ্জির বাজার 
দেখেছে । মালের চাহিদা আছে। আর আলদর মত পচে যায় না। দুচার- 
মাস পড়ে থাকলেও ক্ষত হয় না মালের । 

সমীর বলে-_মাল কে দেবে আমাকে ? মূলধন নাই-- 

_-কিছু লাগাতে পারাঁব না? শ পাঁচেক টাকা-_-? দু'এক ক্ষেপ বিক্রী 
করে কোম্পানীকে টাকা ঠিক দলে কোম্পানধ বেশশ মাল দেবে। 

ভাবছে কথাটা সমীর । পাঁচশো টাকা সে পাবে কোথায় । গঙ্গার ধারে 
বসে আছে। রাস্তার এক ফালি আলো পড়েছে ওর মুখে । গঙ্গার বুকে 
চাঁদের আলোর বিস্তার । 


৪৯ 
নিঃসঙ্গ দৈনিক-_-৪ 


এ যেন এক অন্য জগৎ । গঙ্গার হাওয়ায় শরীর জুড়োয় । তাদের 1সশড়র 
নিচের খুপাঁরতে যাঁদ এর কিছুটা হাওয়া ঢুকতো ! 

_সমীরদা না? 

হঠাৎ কার ডাকে চাইল সমীর । সামনে বীণা । অবাক হয় সে। 

তুম! 

বণা বলে--দুদিন দিদির কাছে এসেছি, তোমার দেখা নাই । আজ দেখি 
এখানে । বাড়তে কখন থাকো ? 

সমশীর বলে-পরের চাকার কারি, সময় পাই কই। তার পর নিজের 
একটা ছোটখাটো ব্যবসার চেষ্টাও করাছি। 

বীণা ওর পাশেই সহজভাবে বসে পড়ে গাছতলায় মাঁটর বেদীর ওপর । 
সমীর বলে-দামী শাড়ুটায় ময়লা লাগবে যে । 

_তুমি তো বসেছো । 

সমীর বলে- আমার অভ্যাস আছে । 

_ওটা রপ্ত করে নিই । 

বীণা সহজভাবেই ওর পাশে বসেছে । এখন কাণার দেহে যেন ভরা 
গঙ্গার মত উছল যৌবনের চেউ । এলোমেলো বাতাসে ওর শাঁড়র আঁচল, 
অবাধ্য চুলের কিছু উড়ছে । 

বীণা বলে--কিসের ব্যবসা ? জামাইবাবুর মত তামাকের ব্যবসা-ফ্যাবসা 
করবে না। গায়ে তামাকের বোটকা গন্ধ ছাড়ে । 

হাসে সমীর- টাকা তো কম আসে না। 

_আসুক । বুঝলে টাকাটাই দনিয়ায় সব নয়। আরে বাবা, প্রেফ 
বাঁচার জন্য যেটুকু দরকার সেটুকু জুটলেই খুশী । 

সমীর বলে- বাঁচার রকমের উপর সেটা নিভ'র করে। 

বীণা-লোভ বেশী না করাই ভালো । মানুষের চাওয়ার তো শেষ নাই । 
তাতে দুঃখই বাড়ে । কম চাওয়াই ভালো, তাতে শান্তি মেলে । 

-তোমার দিদিকে ওই কথা বলতে পারো ১ 

বীণা বলে_তাই তো 'দাঁদর সঙ্গে আমার মেলে না। বুঝলে? ?দাঁদিটা 
খুব লোভী । জামাইবাবুকেও টাকা রোজগারের মোঁসন বলেই মনে করে। 
খরচা হবে তাই বাঁড়তে একটা কাজের লোকও রাখে না, সব ওই মাউই 
মাকেই করতে হয় । গুরও তো বয়স হয়েছে--একটু 'বশ্রামের দরকার । 

সমীর দেখছে বীণাকে। দুই বোন যেন দুই মেরুর ব্যবধান । বীণা 
তাদের কেউ নয়, অথচ তার চোখেও পড়েছে তার 'দদির-_সমণরের মায়ের 
উপর নীরব অত্যাচারের মান্রাটার দিকে । 

সমীর বল্লে--এসব কথা তোমার দিদিকে বলো না। 

--কেন? 

কোনমতে ওদের দয়ায় টিকে আছি। তুমি এসব কথা বললে বৌদি 
ভাববে আমরাই তোমার কানে তুলেছি । এ নিয়ে অশান্তি হবে বখণা ! 
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বীণা বলে- আমারও চোখ কান আছে সমীদা । সবই বুঝি । যাকে 
ক ব্যবসা করছো বললে না? 

সমীর কি ভাবছে । বীণা শুধোয়_ঁক হলো ? বলবে না? 

ওই মেয়োটকে যেন মন খুলে সব কথাই বলতে পারে সমীর ৷ এই রাতের 
স্তখ্ধতার মাঝে সমশীরের নিঃসঙ্গ মন যেন মুখর হয়ে উঠতে চ।য় ওর সান্নিধ্যে । 
মীর বলে--ভাবাছ গৌঁঞ্জর লাইনেই কাজ করবো । মহাজনের কাছে ছু 
টাকা রাখতে পারলে ওরা আমায় মাল দেবে, বিক্লী হলে আসল তার- লাভ 
আমার । 'কন্তু মূলধন কে দেবে? 'ীনদেন পক্ষে শ' পাঁচেক টাকা জমা 
রাখতে হবে । 

বীণা ক ভাবছে । 

সমীর বলে- চলো, রাত হয়েছে । ওঠো । 

বেশী রাতে গাঁদকে নৌকার মাঝ আর ছ্ছানীয় ছু সমাজাবরোধাদের 
মদ জুয়ার আসর বসে । এখন কলকাতার এই অগ্চলেও সেই সব জীবদের 
আনাগোনা শুরু হয়েছে । বিশেষ করে নৌকায় কু চোরাচালানের আনা- 
গোনাও হয় । তাই বেশী রাতে ওঁদকে বড় একটা কেউ থাকে না সেইসব 
জীবরা ছাড়া । 

ওরা ফিরছে । বীণা বলে--কালপরশুই ফিরে যাবো বাড়তে । আমাদের 
বাঁড় তো চেনো । একাদন এসো না ? 

সমীর দেখছে ওকে । বীণা এখন কোন কলেজে পড়ছে । ওর বাঁড়র 
অবস্থা মোটামুটি ভালোই । বাবা মারা যাবার পর দাদারাই ব্যবসাপন্ত্র দেখে । 

তারা বোনকে শান্ততেই রেখেছে । কলেজে পড়াচ্ছে । সমীর বড়লোক 
আত্মীয়দের এাঁড়য়ে চলে । সে মাল্পকা-মদনদের ওখানেও যায় না। কারণ 
দেখেছে ওরা তাকে চিনতেই চায় না, সেখানে গেলে অখুশীই হয়। অবশ্য 
ওদের বাঁড় বিশেষ যায়নি সমীর । 

বীণাকে দেখছে সমীর । বলল--দোঁখ, সময় পেলে যাবো একদিন । 

বীণা বলে--ওসব বাজে কথা আম পছন্দ কার না। তোমাকে যেতে 
বল। হয়েছে, তুমি যাবে ব্যস। সকালের দিকে বাড়তে থাঁক। এসো 
_বুঝলে। 

কথাগুলো বলে বীণা এগিয়ে যায়। বলে-আ'ম আগে বাড়ি যাই, 
তরপর তুমি আসবে । 

_কেন ? 

বীণা হেসে বলে- নাহলে 'দাঁদকে চেন না ? হাঁদারাম-_ 

কথাগুলো বলে একটু হেসে এঁগয়ে গেল বীণা । সমণর চমকে ওঠে । ওই 
কথাগদলো সে ভাবোঁন। বীণা ভেবেছে । আর তাই তাদের এই মেলামেশার 
কথাটা কাউকে জানাতে চায় না। এ যেন একান্ত এক গোপন অনুভূতি যা 
তদের দদজনেরই একান্ত আপন । এর মধ্যে কারো প্রবেশাধিকার নাই । 

সমারের সারা মনে যেন কি এক বিচিত সুর বেজে ওঠে । মনে হয় এই 
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দুনিয়া এত নিম্ঠুর নয় । এখনও এখানে সুর আছে, 'ভালোবাসা আছে” 
বাঁচার আশবাস আছে । 

পথ জনহশন হয়ে আসে । মন্দিরে পাঠ চুকে গ্েছে। বাঁড় ফিরছে ভন্ত- 
বৃন্দের দল । সমীরও বাঁড়র পথ ধরে । 


সাবিতও দেখেছে বীণাকে | ওই মেয়োট এ বাড়তে এলে সাবিত্রীর 
কাছে আসে । বসে আনাজ কাটে । সাবন্রী বলে- কলেজে পড়ো, এসব 
করার অভাস নাই, হাত কাটবে । 

বীণা বলে-__-অভ্যাস করা দরকার মাউই মা। মেয়েদের ঘরের সব কাজই 
শেখা দরকার । 

সাবন্রী দেখছে বীণাকে ! ওই মেয়োট যেন বোনের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা ধরনের । কথাবাতণ ব্যবহার সবই আলাদা । নিজেই ও এসে রান্নাঘরে 
হাত লাগায় ৷ চা জলখাবারে পরোটা করে সেই পরোটাও এনে দেয় সমীরকে । 

সমীর অবাক--এঁক! 

বীণা বলে-িনজে করলাম, দ্যাখো কেমন হয়েছে । 

সমীর বলে- এসব তো আমার জন্য নয়, তোমার "দাদ জানলে যে 
মুস্কিল হবে । 

বীণা বলে- থাম তো, নাও খেয়ে নাও । ঠাণ্ড। হয়ে যাবে । 

সাবন্রীও দেখে ব্যাপারটা । আর দেখে রীনার ছেলে প্রবীরও । ছোট মেয়ে 
রঞ্জনা মাঝে মাঝে কাকার কাছে আসে । তবে রীনা ওদের এখানে আসতে 
দতে চায় না। সে ওদের উপরেই রাখে। তব; রঞ্জনা ঠাকমার কাছে চলে 
আসে । বলে__গণ্পো শোনাও না ঠাকমা । 

সন্ধ্যর পর রঞ্জনাকে কোনাঁদন সপাবন্রী গল্প শোনাতে বসে। কোন 
রাজপুত্তুর, তেপান্তরের মাঠ নীল ঘোড়া আকাশে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে । 

রঞ্জনার িশুমনও যেন এক 'বাঁচন্র জগতের সন্ধান পায়। রীনার কাঠন 
কণ্ঠস্বর ফুটে ওঠে উপরে । 

--কি করাছস রঞ্জু 2 পড়াশোনা নাই ? স্কুলের টাস্ক কখন হবে? 

রঞ্জু কিছু বলার আগেই সাবিত্রী বলে-ম্া রঞ্জু! 

রঞ্জু মাঝে মাঝে তব ঈনচে আসে । কাকাকেও তার ভালো লাগে । 
সমীর ওর জন্য চকেলেট আনে- রঞ্জু সেটা এখানে বসেই খায় । মা জানলে 
খেতে দেবে না। 

প্রবীর অনেকটা বাবার ধাতের। সে এই পাঁরবেশে আসে না। কাকাকে 
এঁড়য়ে চলে ৷ এখানের ময়লা পাঁরবেশ তার বিশ্রী লাগে । 

ণকন্তু দেখেছে সে মাসীমাঁণ ছোটকাকে গরম পরোটা সন্দেশ দিচ্ছে। 
এমন খবরটা সে ভার মাকে দিতে ভোলে না । 

রীনার নজর চাঁরাদকে । তার কথাবাতাঁও যেমন চাঁছা ছোলা, নজরও 
তেমাঁন সাফ । সে দেখেছে বীণা ইদান্দং ঘনঘন আসছে এখানে । তার বোন 
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অবশ্য আসতেই পারে । কিন্তু এসে নিচে ওই বাঁড়র কাছেই বেশী সময় 
কাটায় । সমীরের সঙ্গে গ্প করে । হাঁসর শব্দও শোনে রীনা । এগুলো ওর 
ভালো লাগে না। 

বীণা নিজেই চা-জলখাবার করে, তার কারণটা আজ বুঝতে পারে রীনা । 
সমীরকেও খাওয়ানো হচ্ছে পাশে বসে। 

রীনা উপর থেকে ডাক দেয়--বীণা, স্নান করাঁব না? বেলা হয়ে 
গেছে। 

সমীর বলে-_ওই যে শ্যামের বাঁশ বেজেছে, যাও উপরে, তোমার হবে। 

বীণা বলে-আমি কাউকে ভয় কার না, বুঝলে ? শোনো” আজ 
বৈকালেই চলে যাচ্ছি । তুমি কিন্তু ও বাড়িতে যাবে । জরুরী কথা আছে । 
ব্যবসাপন্রের কাজে মন দাও, একাঁদন বড় কিছ হবে সমীর । 

সমীর দেখহে ওকে । বীণা বলে-তোমাকে বড় হতে দেখলে আমিই 
খুশী হবো সমীর, খুউব খুশী হবো । 


সমীরের মনেও নতুন উদ্যম জাগে । তাকে জীবনে কিছু করতেই হবে। 
আলুর গুদামেব চাকার থেকে এবার গোঁঞ্জর ব্যবসাতেই নামবে । সেই দালাল 
ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ে_এক পিস বেচলে এক টাকা | হাতে করেই মাল 
নিয়ে যেতে পারবে দৃশো টাকার । ষাট টাকার একবস্তা আল বেচে লাভ 
[তিন টাকা বড় জোর । তাও পচে যাবে । 

কাজের ফাঁকে সৌঁদন সমীর গোঞ্জ কলের সেই ভবদেববাবুর ওখানে 
যায়। ভবদেববাবু দী্ঘাদন এই লাইনে থেকে গোঁঞ্জ ব্যবসা-গোঁঞজ তোৌরর 
নাঁড় নক্ষত্র জেনেছে । 

ট্রেনে দেখা সমীরকে শেষ অবাধ এখানে আসতে দেখে সেও অবাক হয়। 
ব্রেনে, লাইনে অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়। অনেকেই অনেক কথা বলে। 
ব্যবসার কথাও হয়, কিন্তু ট্রেনের কথা ট্রেনেই শেষ হয়ে যায়। 'কন্তু 
এ ছেলেটি এতদূর এসেছে খোঁজখবর নিয়ে । 

ভবদেববাবু ঘনঘন 'বাঁড় টানে । সমীরকে দেখে চোখ তুলে অবাক হয় |. 

-আরে তুমি ? 

সমীর বলে- এলাম । গোঁঞ্জর ব্যবসা করবো ভাবাঁছলাম । 

এর মধ্যে ভাঁড়ে চাও এসে গেছে । ওঁদকে একটা বড় শেডে বেশ কয়েকটা 
মোৌশনে গোঁঞজজ বোনা হচ্ছে বাভন্ন দাইজের । মোঁশনের খট্খট: খচুখচ 
শদ্দের মধ্যেই থাকতে ওরা অভ্যস্ত । 

ভবদেব বলে--চা খাও । চলো, কেমন মালপন্র তৈরী হচ্ছে দ্যাখ । 
তারপর কথা হবে । 

ভবদেবই ওকে কারখানা ঘুরিয়ে দেখায় । কয়েকটা মোশনে গোঁঞ্জর থান 
পরানো আছে, তার থেকে সাইজমত মাল সেলাই হচ্ছে । 

ভবদেব বলে-_থানগুলোর রং এত সাদা থাকে না। এবেবারে 
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হালকা হলুদ রংয়ের হয়, তাকে আমরা 'ব্লচ করিয়ে সাদা করে তবে গৌঁঞ্জ 
বুনি । 

ওঁদকে সাইজমত গোঁঞ্জ চৌকা বাক্কে ভজন দরুণে প্যাকিং হচ্ছে । ওসব 
মালই দোকানে দোকানে সাপ্লাই করা হয় 'বিক্লীর জন্য । 

ভবদেব বলে--আজ মালিক আসেনাঁন ৷ বাইরে কি কাজে গেছেন । তুমি 
দু তন দিন পর এসো। আমি কথা বলে রাখবো । তোমাকে ভরসা হয় । 
তুমি পারবে । যত ঘুরতে পারবে দোকানে দোকানে-_-যত মাল বেচতে পারবে 
তত কমিশন পাবে । শ" পাঁচেক টাকা 'িপোঁজট রাখতে হবে__সেইমত মাল 
দেব প্রথমে | ব্যবসা ভালো করতে পারলে বেশ টাকার মাল দেব তখন । 

দেখে সমর ওঁদকের কাউণ্টার থেকে তার মত অনেক ছেলে মাল নিয়ে 
যাচ্ছে । কেউবা গাঁট দরুণে মালও নেয় । দু চার গ্রোস মাল ওরা অনায়াসেই 
কাটায় । এই কোম্পানীর গোঁঞ্জর চাঁহদাও আছে বাজারে । 

মাসে খাটতে পারলে 'িনচারশো টাকা লাভ থাকবে অনায়াসে । আলুর 
পোষ্ভায় তাগাদাদারের চাকার করতে গ্গয়ে কম ঘুরতে হয় মা! এত ঘুরেও 
পায় মান্ত্র পাঁচ টাকা আর দৌনক আট আনা জলপান ; এই ব্যবসাতে লাভ 
অনেক । 


মাকে সমর তার চাকার বা ব্যবসা এসব 'িবষয়ে িছুই বলে না! তার 
এতদিনে এই হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রমে রোজগার করা টাকায় মা হাত দেয়নি । 
সমনীরই "দিয়েছে দু্চার আনা--তাও মা দিয়েছে ভাগবৎ পাঠের পাঁণ্ডত্কে 
প্রণাম হিসেবে । সাবিন্রীর পান-জদাঁ খাওয়ার নেশাও নাই, খরচাও 
তার নাই । 

মায়ের তোরঙ্গের মধ্যে একটা কোটায় সব টাকাই সে রাখে । সব মিলিয়ে 
মোট তিনশো টাকার মও হয়, এখনও দ;ুশো টাকা । এছাড়া এক মাসে তার 
নিজের যাতায়াত গাঁড় ভাড়া জলপাঁন বাবদ কমপক্ষে পণ্চাশ টাকার দরকার। 
অথাৎ এখনও প্রায় শশতনেক টাকা তার লাগবে, তবে এই ব্যবসায়ে নামতে 
পারবে সমীর ! 

এত টাকা কোথায় পাবে । হঠাৎ হাতড়াতে হাতড়াতে সেই আঘধাটঢা 
আঙ্গুলে ঠেকে । রঙীশন কাগজে মোড়া সোনার আঁট । ওটা তার বাবার 
স্মতি। বাবা তাকে দিয়েছিলেন । 

এটার কথা সে তখন ভুলেই গেছলো । নাহলে বাবার অসুখের সময় এটা 
বিক্তি করেও ওষুধপত্র আনতো । কিন্তু সেই খেয়াল হয়নি । আজ যেন 
ভাগ্যক্রমেই এটা তার হাতে ঠেকেছে। 

সমীরের মনে আশার আলো জাগে । এটা বন্ধকই দেবে সে-কোন'দন 
টাকা হলে সুদ দিয়েও ছাড়াবে এটাকে । এবার আলুওয়ালা থেকে গোর্জী- 
ওয়ালাই হবে । 

সোনার দোকানদার আংটিটা দেখে কাণ্টপাথরে ঘষে বলে--বিক্রি করবে । 
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এবার সমশরকে ওই ফাঁকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে সে' সোনা যাচাই 
করার পর সোনার জিনিস-বক্লেতাকেও তারা এভাবে যাচাই করে । 

সমণীরকে দেখে ভদ্দুঘরের ছেলে বলেই মনে হয় । সমীর ধলে-_না ।: ওটা 
বাবার দেওয়া ৷ তাঁর স্মৃতিই বলতে পারেন । ওটা বিক্রী করবো না, বন্ধক 
রাখবো । পরে ছাঁড়য়ে নেব। 

দোকানদার বলে--শ [তিনেক বড় জোর ছিতে পাঁর। তবে শয়ে পাঁচ 
টাকা মাসে। 

সমীরের টাকার দরকার । বেশ জানে সে ওই টাকা একমাসেই তুলে 
নেবে । বলে-_ঠিক আছে তাই দিন । 

এবার দোকানদার লাল খেরো খাতা বের করে বলে--নাম, পিতার নাম ? 
ঠিকানা ? 

সমীরের নাম পাঁরিচয় লিখতে থাকে সে। 


সুবীর নিজের ব্যবসাপন্ন নিয়েই ব্যস্ত । ইদানীং তার ব্যবসাপন্র বেশ 
বেডে গেছে, সব জায়গায় নিজে যেতেও পারে না। ফলে দোকানের কর্মচারীও 
িছ- মাল এঁদক ওদিক করছে । 

সেটা বুঝতে পারলেও ধরতে ঠিক পারছে না, তাই বোকার মত লোকসান 
দিতে হচ্ছে । সে তার দোকানের মালের কোয়ালিটি ভালোই রাখতো । অন্য 
দৌঁকানের তুলনায় লাভ কম হলেও খাঁরদ্দাররা তার ভামাকই পছন্দ করতো । 
বেশ একটা সংখ্যায় বাঁধা খাঁরদ্দারও হয়েছে তার । 

কিন্তু এবার তারাই কমপ্লেন করে-_মালের কোয়ালিটি পড়ে যাচ্ছে ঝাবু। 
খদ্দেররা মাল সম্বন্ধে নানা কথা বলছে । 

সূবীরও চটে ওঠে । বেশ বুঝেছে এসব করছে তারই কর্মচারীদের কেউ। 
ঠিক ভাগে মাল মেশাচ্ছে না। না হয় ভালো তামাক সাঁরয়ে ফেলে সেটা অন্য 
কোথাও বিক্রী করে দিচ্ছে আর দু নম্বর-তিন নন্বর মাল মেশাচ্ছে দোকানের 
মালে । সূবীরের মেজাজ বিগড়ে ওঠে এসব কথা ভেবে । 

এঁদকে বাঁড়তে রীনাও ক্রমশঃ দেখছে সাবিন্লীর বয়স হচ্ছে । চোখেও 
কম দেখছে, ছাঁন পড়ছে । এমানতে এথন শরীরও ভালো যাচ্ছে না।'ওই 
বাসনপন্ন নিয়ে সোঁদন িশীড় দিয়ে নামতে গ্গিয়ে হাত ফসকে বাসনগুুলোই 
গড়ে যায় সশব্দে | 

রীনা ঘুমুচ্ছিল, ওই শব্দে তার ঘুমও ভেঙ্গে যায়। সে বের হয়ে এসে 
দেখে একটা সৌখান চিনা মাটির প্লেউই ভেঙ্গে গেছে । 

সাবিভ্রীও অপ্রস্তুত । বলে সে-পা পিছলে পড়তে পড়তে কোন রকমে 
বেচে গেছি মা। 

রশনাও দেখছে বাপারটা ॥। বলে সে--তবু যাঁদ দাম প্লেটটা বাঁচতো। 
শখ করে গকনোছিলাম সেটটা । একেবারে হাতে পায়ে লক্ষী । 

সাবিভ্রগ দেখছে ওকে । সে পড়লে হাত-পা ভাঙ্গতো নিঘাৎ, কোন মতে 
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সামলে নিয়েছে । সে বেঁচে গেছে তাতে রীনা খুশন নয়, তার যা হবার হোক 
_ প্লেটটা বাঁচলে সে বেশী খুশী হতো । 

রীনা বলে-_আর আপনাকে 'দয়ে কিছু হবে না বুঝেছি । সোঁদনও 
বাসন ভাঙ্গলো-_রান্নায় নূনের বদলে চিনি পড়ছে আজ জবর-_কাল 
সার্দ-কাঁশ। 

সাবন্রী অপরাধীর মত দাঁড়য়ে আছে । সেবৌয়ের আভিযোগ শুনছে 
নীরবে । আজ সাঁবন্নীও ভাবে কথাটা । নিজেও ভেবেছে সে। কত কল্টে 
সে দেশ ছেড়ে এসোছিল_প্লাটফর্মের দিন--তারপর প্রত্যহের লড়াই আজও 
চলেছে । একটা জীবনের উপর কত ঝড় বয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নাই । 

সীবত্রী বলে-_-সারাজাখণ খেটে আর লড়াই করেই কাটালাম মা । শরীর 
এতাঁদন সয়েছে, এবার জবাব দিতে চাইছে । আম কি করবো মা? 

রীনা মৃখঝামটা দিয়ে ওঠে-অর্থাৎ পাকাপাঁক এবার বোঝা হয়েই 
ঘাড়ে চাপার মতলব । কেন আপনার অন্য ছেলেদের বলুন ? মেজছেলে 
মেজবৌমা তো শুন এখন নিজেরা বাংলো বানিয়ে আছে, মাকে দেখুক 
এবার । একা সব দায়ই কি আমার ? চিরকালই ?ক আমাকেই বোঝা বইতে 
হবে 2 

সাবিত্রী জবাব দিল না। বাসনপত্র কীঁড়য়ে নিয়ে চলে যায়, মাজতে বসে । 
শীতের দন । আগে এত শীত করত না । এখন হাড়-কাঁপানো শীত বোধ 
হয়। বয়স হচ্ছে । এবার খাটতে পারবে না আর । বসে বসে খেতে দেবে না 
ওরা দুজনকে । সমীরের আর তার মায়ের বোঝা ওরা বইতে রাজন নয়, তা 
হাবভাবেই জাঁনয়ে দেয় প্রায়ই রীনা ! 

সাবন্রীর মনে হয় অধীর মায়ারা নিজের বাঁড় করেছে, তাকে একবার 
নিয়েও যায়নি । খুব কাজে ব্যস্ত তারা । তবু সাবিত্রীর মন কেমন করে 
মেজছেলের জন্য । গোপন আশাও করে সে যাঁদ তাদের সংসারের এক- 
কোণে একটু ঠাঁই পায় তাহলে সমীরকে অর একজনকে এরা খেতে দিতে 
পারে । তবু মা-সমীর আলাদা থেকেও কলকাতায় থাকার মত আশ্রয় পাবে 
দুজনে দুদকে | « 

সোঁদন সন্ধ্যায় সাবন্তরী বলে সময়কে--অধীরকে অনেকাঁদন দোখাঁন রে, 
ছেলেটার জন্য মন কেমন করে । নিয়ে চল না ? কাল তো রাঁববার ছুটি । 

সমশরের বাঁলগঞ্জের দিকে কাজও আছে । কয়েকটা দোকানে মাল সাপ্লাই 
দেবার কথা বলতে হবে । যাবে সে ওঁদকে ! তবু মায়ের কথায় বলে- আচ্ছা 
মা যাহোক, ছেলে তো খবরই নেয় না । এখন শুনি নিজের বাঁড় করেছে । 
মাকে গৃহপ্রবেশের নেমন্তল্নও করোৌন | সেখানে যেচে যাবে মা? 

সাবিত্রী বলে_ হয়তো আসতে সময় পায়নি । তবু নিজের বাঁড়। ছুই 
ছিল না, বাঁড় করেছে দেখতে যাবো না ? নে চল বাবা ? 

সমীর বলে_-ঠিক আছে । চল, কাল ঘুরে আসবে । 

ইদানশং রীনাকে একটা ঠিকে ঝও রাখতে হয়েছে । সাবিত্রী আর ঠাণ্ডায় 
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এত বাসন মাজতে পারে না । ঘর মুছতেও কম্ট হয় । মাঝে মাঝে জহরও হর । 
কাউকে বলে না সাবিত্রী । রীনা সময়ে কাজ পায় না। তাই মাসে তিরিশ- 
টাকা 'দিয়ে ওই কাজের মেয়েকে রেখেছে । দুবেলা এসে বাসন মেজে দেয় । 

সকালে সাবিত্রী গঙ্গা্নান করে রান্নাঘরে ঢোকে ! কোনমতে রাল্নাটুকু 
করে, তাও শরীর বয় না সবাঁদন । 

রীনা বলে--বসে বসে খাওয়াবার সামর্থ আমার নাই দুশ্দুটো প্রাণীকে | 

সোঁদন সকালে সবীর, রীনা চা খাচ্ছে । প্রবীর-রঞ্জনাও রয়েছে । ছুটির 
দন | সাঁবত্রী বলে-আজ একবার অধীরের ওখানে যাবো বাবা । কতাঁদন 
দেখিনি ওকে । 

রীনা বলে-- শিক আছে । তাই যান--যাঁদ বলে দনকতক ওখানেও থেকে 
আসুন । তবু হাওয়া বদল হবে । 

রীনা যে চায়, মা সরে থাকুক এখান থেকে সেটা তার কথাতেই জানাতে 
চায়, সাবন্রীও এখান থেকে মুক্তি পেতে চায় । 'িনতকাতি দতে চায় এদের তার 
দায় থেকে । 

সাবত্রীও স্বপ্ন দেখে ওই অন্ধকার 'সীড়র তলায় থাকতে হবে না 
দনভোর ওই হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রম করে । অধীর যাঁদ বলে থেকেই যাবে 
এখানে । এর থেকে ভালোই থাকবে । 

এতাদন কলকাতায় এসেছে বাইরে বের হয়াঁন অনেকাঁদন । স্বামী থাকতে 
দু'একবার কালশীঘাটে একবার 'চিঁড়য়াখানায় এসোঁছল স্াবন্তরী | 

আজ অনেক দিন পর বের হয়েছে সমশরের সঙ্গে বাসে ! বড় বড় আকাশ- 
ছোঁয়া বাঁড়, রাস্তায় গাঁড়র ভিড় দেখে সে। শহরটা যেন 'বরাট  বশাল। 
তাদের ওই আহরীটোলার গাঁলতেই সীমাবদ্ধ নয়। 

বলে সাঁবনী--অনেক দূরে বাঁড় করেছে অধার ? 

সমীর বলে-_শহরটাই তো বড়, তাই মনে হচ্ছে। 

বাস থেকে নেমে অন্য বাসে উঠে ওরা নেমেছে । এাঁদকটা বেশ ছিমছাম । 
নতুন বাঁড় তৈরী হচ্ছে, সাজানো রান্ভা । আঁহরীটোলার মত "গাঞ্জ নয়। 
সমীর ঠিকানাটা খজছে । 


অধীররা এখন নিজেদের বাঁড়তে এসে উঠেছে । মায়াও তার গনজের মত 
করে ঘর সাজয়েছে। ড্রইংরুমে কাপে পাতা, কাঁচের আলমারণীতে কিছ 
1কওারও । বাঁড়র দেওয়ালেও নকল টেরাইকোটার ইট বসানো । 

সোফা সেট, সেপ্টার টেবিল, ফুলদান, দরজা-জানলায় রঙ্গীন পদাতে 
রুচর আভাস ফুটে ওঠে । 

ওঁদকে একটা বড় ঘরে সতর%ি পাতা । ওখানে সকাল 'বকাল প্রাইভেট 
কোচিং করে ওরা দুজনে পালা করে । ইংরাজী আর বিজ্ঞানের ছান্র-ছাত্রীরা 
আসে সপ্তাহে দুদন করে এক ব্যাচ, এইভাবে তিনটে সকালে আর সন্ধায় 
1তন ব্যাচ । এর থেকে ওদের যা আয় হয় তাতে সংসারে ঠাট-বাট চা'লিয়েও 
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ণকছু বাঁচে আর দুজনের মাইনেট। পুরো ব্যাঞ্কেই চলে যায় । বাঁড় তৈরী 
করতে কিছু দেনা হয়েছে তা শোধ দিয়ে দেবে তারা । 

আজ ছুটির দন। সকালেই কয়েকজন বন্ধুবান্ধব এসেছে । জমাট 
চায়ের আসর বসেছে । মল্পিকাও এখন এখানেই প্রায় থাকে । 

স্বামী মারা যাবার প্র তার ছেলে মদনই এখন ব্যবসা দেখছে, ঘরে বৌ 
নাতিও আছে । মদনের বৌ প্রমীলার সঙ্গে শাশুড় মল্লিকার ঠিক মেলে না। 
কথা কাটাকাট প্রায়ই হয় । মাল্পকা তাই মায়ার এখানেই থাকে । 

মায়াও দেখেছে বাড়তে একজনের থাকা দরকার । ঝি চাকরদের হাতে 
বাঁড় ছেড়ে দুজনে বের হয়ে যাওয়া ঠিক নয়। ওরা তাদের কাজ টাকা 
রোজগারের ধান্দাতেই ব্যপ্ত। সংসারের চাকাটা যাতে মসৃণ ভাবে চলে তার 
জন্য দেখভাল করতে হয় একজনকে । সেই কাজটা তার মাই করছে এ 
সংসারে, তাই মাল্পকা এখানে থাকাতে সুবিধাই হয়েছে মায়াদের | 

মাল্লকাও এবাড়ির কত্র্ণ সেজে বেশ মেজাজের সঙ্গে চলাফেরা করে । পরণে 
সরু ই পাড় ফরসা শাঁড়, স্বামশ গত হবার পর থেকে তার সাজগোজ 
কিছ-ট। বদলালেও বেশ ছিমছামই থাকে সব সময় মল্লিকা, বালিগজে এসে 
সাজগোজটাও বজায় রাখতে শিখেছে সে। মাল্পকাই কাজের মেয়েকে দিয়ে 
বসার ঘরে ওদের জন্য চা-খাবার এনেছে । আজকাল স্কুল কলেজের শিক্ষকদের 
অবশ্যকতরব্য নিয়ে ওই সমবেত শিক্ষক অধ্যাপকদের মধ্যে গভীর আলোচনা 
চলছে । 

টুইশানি থেকে কে কত টাকা বেশী রোজগার করবে তার অদৃশ্য পাল্লাও 
চলে। তারা এখন ভাঁবিষ্যং ছান্রদের সম্বন্ধে হতাশই । যদিও এদের অনেকেই 
স্কুল কলেজের ব্লাশও ঠিক মত নেয় না। অথচ মাইনের চেকটা ঠিক মত 
পেতে খুবই আগ্রহী । 

অধাঁর বলে--কলেজের অধ্যাপকদের নতুন মাইনের স্কেল করা উচিত! 
তাদের যোগ্য সম্মান দেওয়া কতব্য । 

এমন সময় কাঁলং বেলটা 'ক্রং 'ক্রিং করে বেজে ওঠে । 

মায়া বলে শিখাঁদ এল বোধ ত্য । দেখাঁছ-- 

ওদের স্কুলের হেডমিসট্রেস, তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাবার জন্য উঠে 
গিয়ে দরজা খুলে সাননে বৃদ্ধা আধময়লা কাপড় পরা সাবন্রী আর সমীরকে 
দেখে চুপসে ষায় মায়া । অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে আপনারা এখানে ? 

অর্থাৎ ওদের যেন এখানে আসাটা সে পছন্দই করোন । 

অধ'রও এসে পড়ে । ড্রইং রুমের ওঁদকে একটা গাঁলপথ আছে বাঁড়র 
ভিতরে যাবার । সাধারণতঃ এরা কেউ সেই পথটা ব্যবহার করে না। 
সুইপাররাই যাতায়াত করে বাগড় পাঁরম্কার করার সময় । 

অধাঁরও বের হয়ে এসে ওদের দেখে অবাক হয় । 

সাবিত্রী অপরাধীর মত বলে-_কত দিন দোখনি, শুনলাম নতুন বাড় 
করোছস । তাই ভাবলাম একবার দেখ। করে যাই । 


৬৮ 


সমীর চুপ করে দেখছে মেজদা-মেজবৌঁিকে । সে এর মধ্যেই জীবনকে 
কিছ কিছু দেখেছে । মানুষজনকে চিনতে পারে । দাদা বৌঁদকেও সে চেনার 
চেষ্টা করছে । 

অধীরই বলে নেহাৎ বাধ্য হয়েই চলো, ভিতরে চলো । 

ওরা ড্রইংরূমে ঢুকতে যাবে । মায়া ওদের বলে-_এঁদকে নয়, বরং ওই গাল 
[দয়ে আসুন ভিতরে । 

মল্লিকাও অবাক হয় ওদের দেখে । 

পিছনে বারান্দা মত-__ওদের ডাইনিং টোবলটা ওখানেই পাতা, সামনে 
একটু উঠান । সেখানে কিছ ফুলের টব--পাতাবাহারের গাছও রয়েছে । 

সাবন্রীকে বাঁসয়েছে ওই বাইরেই । 

সমীর দেখছে মাউইম্যাকে এখানে কর্তৃত্ব করতে সাঁবন্রী ছপচাপ বসে আছে। 

মল্লিকা বলে__নতুন ঘর সংসার পাতছে, ছুই তো জানে না, তাই দদন 
এসে ওদের সব ঠিকঠাক করে দিয়ে যাঁচ্ছি। বসন বেন ঠাকরূণ। সরবৎ 
[দিই । মল্লি চাই সরবৎ দেয় সাবত্রীকে । 

মায়া (ভঙরে ?গয়ে তখন আলোচনায় যোগ দিয়েছে । 

অধীর এক ফাঁকে বের হয়ে আসে । শুধোয়-কেমন আছো মা ? 

সাবিত্রী দেখছে অধীরকে । সেই ছোট ছেলেটা আজ কত বড় হয়েছে। 
নজের বাঁড় করেছে । সাজানো ছিমছাম বাঁড়। গাদকে দুটো ঘর খালিই 
পড়ে আছে। কত আলো হাওয়া, খাট--খাঁলই থাকে । পাখাও রয়েছে । 
ওাঁদকে খাবার টোবলে কলা-আপেল-লেব্‌ সাজানো । ফ্রিজে কত খাবার । 

তার মা সাঁড়র তলে অন্ধকারে গরমে পড়ে থাকে, একবেলা ভাত আর 
সামান্য তরকার, রাতে একমুঠো মুঁড় তাও কত পাঁরশ্রম করে গঞ্জনা সহ্য 
করে খেতে হয়_ ছেলে ক এসব জানে না ? 

সাবিত্রী বলে অধীরের কথায় অভিমান ভরে--ভালো, খুব ভালো আছি 
বাবা । তোরা ? 

অধীর বলে-_চলে যাচ্ছে কোন মতে । বাঁড় করতে অনেক টাকা দেনা 
হয়ে গেল। তাই শোধ দিতে জান বেরুচ্ছে । দাদারা কেমন আছে ? 

--ভালোই । সাবিবী বলে। 

মল্লিকা শোনায়--যা দিন কাল পড়েছে তাতে টিকে থাকাই দায় দি | 
তাই বালি অধীরকে, কোন মতে খেয়ে না খেয়ে দেনা শোধ করো বাবা । 

অধীরের আর বলার করারও যেন ছুই নাই । সে ভিতরে গিয়ে আবার 
সেই পাঁণ্ডত্যপূর্ণ আলোচনা করে দেশের ছান্রসমাজের সব সমস্যার সমাধান 
করতে ব্যপ্ত হয়ে পড়ে । সাবিত্রী সমীর বসে আছে বাইরের বারান্দায় । 

মাল্লকা ব্যাপারটাকে ভালো চোখে দেখোঁন ৷ হঠাৎ বাঁড়কে ছেলের কাছে 
এসে উঠতে দেখে তার সাবধানী মন এবার সের গন্ধ পায়। মাল্লকা জানে 
ও বাড়িতে সাবিত্রী কিভাবে পড়ে আছে, তাই মায়াকে ইশারায় ও ঘরে ডেকে 
চাপা স্বরে বলে--তোর শাশ্ড় বড় এখানে ঠেলে এসেছে কেন রে? 
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মায়া মায়ের কথায় বলে--ঠিক বুঝাঁছ না। 

মাল্লকা বলে-_-ওখানে তো ?সখড়র তলে পড়ে ঝি-ীগাঁর করছে । এখানে 
আবার তোর ঘাড়ে চাপতে এসেছে নাক ওই দামড়া ছেলেটাকে 'নয়ে 2 এই 
বাজারে দুজনের বোঝা পড়বে তোদের ঘাড়ে ? 

মায়া চমকে ওঠে_সোঁক মা ! ওসব পারবো না । নিজেদের [নিয়েই আসর 
হচ্ছি, আবার ওইসব ঝামেলা ? 

ওদের যেতে বলো এবার ! ছেলের জন্য কত দরদ বোঝা গেছে__আসাই বা 
কেন এখানে ? 

মাল্লকা বলে- দানয়াটা স্বার্থপরের ভড়ে ভরে গেছে । ?নজের তালেই 
এসেছে বুড় এখানে শিকড় গাড়ার মতলবে । 

কথাটা সমীর শোনে বাইরে থেকে । শোনাবার জন্যই গলা তুলে বলছে ওরা । 

সে অবশ্য প্রথমে এ বাঁড়তে পা দিয়ে ওদের মুখচোখ আর অভ্যর্থনার 
বহর দেখেই বুঝেছিল এখানে আসাটাই ভুল হয়েছে । কেউ তাদের জন্য এতটুকু 
ঠাঁইও অন্তরে রাখোঁন । মা-ভাইদের যেন চিনতেই চায় না এরা । 

মাকে ওই বাইরের বারান্দাতে বাঁসয়ে ওরা গনজেদের আলোচনায় ডুবে 
গেছে। মায়া মল্লিকা ওঘরে এদের তাড়াবার প্ল্যান করছে । 

সাবত্রী বসে আছে । সেও বুঝেছে ব্যাপারটা । তার ছেলের ঘরে ঢোকার 
আঁধকারও তার নাই । মা আজ সন্তানের কাছে কোন দরের মানুষই হয়ে 
গেছে । আজ সে [নঃস্ব--তাই সন্তানও একালের 'নঃস্ব মাকে চেনে না। তার 
জন্মদান্রীকেও ভুলে গেছে! ঘরের বৌ সে তো পরের মেয়ে-_-সেও 
তাই চেনে না। 

সমীর বলে-_চলো মা। 

চমক ভাঙ্গে সাবিত্রীর ' তার একটা গোপন আশা তবু ছিল । ভেবোছল 
অধীর তাকে কাছে টেনে নেবে এতাঁদন পর। কিন্তু সেই স্বপ্নও ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। 

সমীরের কথায় চাইল । সমীর বলে- ছেলেকে দেখলে তো? এবার চলো -_ 

সাবত্রীও হতাশা ভরা স্বার বাল--হৃণ্ঘা বাবা, দেখলাম । চল। 

মাল্পকা এবার ওদের উঠতে দেখে বের হয়ে আসে, পিছনে মায়া । 

মাল্লকা বলে- চলে যাচ্ছেন কেন ঠাকরুণ ? এ বেলাটা থেকে গেলে হতো 
না? ফিরতে দেরী হবে-- 

সমীর বলে- না। যেতেই যখন হবে তখন একবেলা থেকে অন্নধবংসই বা 
করবো কেন দাদার ? তাছাড়া দুজনের এক বেলার খাওয়ার খরচও তো 
কম নয় । চলো মা! 

ওরা বের হয়ে যায়। 

ওদের মুখের উপর সমীর ওদের কথাপুলোই বলে গেছে । মল্লিকা বলে-_ 
শুনাল ওই গোমুখ্ ছোঁড়াটার কথা ? গেড়ে বসতে পারোন এখানে, তাই 
ওইসব বলে গেল । কথার তেজ আছে । 
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অধীরও বের হয়ে আসে । সে বলে- মা চলে গেল ? 

মায়া শোনায় কেন, ওই শুকনো বোঝা ঘাড়ে চাপাবে নাকি ? 

মা মেয়ের সামনে অধীর নীরবই থাকে । বসে সে-না-না । তোমরা যা 
ভালো বুঝেছো করেছো । আমি কেন কথা বলতে যাবো ? 


সাঁবত্রী ফিরে আসে তখন দৃপুর গ্াঁড়য়ে গেছে । বাসে দ্রামে আসতেও 
দেরী হয় । রীনার হেসেলও উঠে গেছে । 

রীনা বলে--এত দেরী ? 

অবশ্য রীনা আশা করোছল যে অধীর হয়তো ওদের দু চারদিন রেখে 
দেবে তার বাঁড়তে । এখন তো তারা ভালো রোজগার করে, মাকে রাখতেও 
পারে । তার বোঝা কমবে । কিন্তু ওদের ফিরে আসতে দেখে তাই বিরন্তই হয় । 
তব সেটাকে চেপে রেখে বলে রীণা- দুপুরে ওখানেই খেয়ে দেয়ে এলেন ? 
মেজবাবৃ-মায়া খুব যত্বমাঁত্ত করলো ? 

সাবিত্রী দেখছে ওকে । এ যেন পাঁরহাস তরল কণ্ঠস্বরই । 

সাবন্রীকে পৌছে দিয়েই চলে গেছে সমীর ! এক বেলা না খেলেও তার 
চলে। খদে সহ্য করার অভ্যাস তার আছে । সাঁবন্রীরও উপবাস দেওয়া নতুন 
নয়। আগেও ছেলেদের, স্বামীকে খাইয়ে কোন কোনাঁদন তার জন্য কিছুই 
জুটতো না। জল খেয়েই থাকতো দিনভোর । 

এখনও থাকতে হয় মাঝে মাঝে । উপবাস সহ্য হয়, ওই উপহাসটা তার 
গায়ে বাজে । সেটাকেও সইতে হবে তাকে । 

সাবত্রী বলে-__হণ্যা বাছা, খেয়েই এলাম । বেশ ভালোমন্দ খাইয়েছে । 

- হাজার হোক ছেলে তো । ফোড়ন কাটে রীনা । 

সাবত্রী 'বলে- হ্যা মা। ছেলেদের দয়াতেই তো মায়েদের বাঁচতে হয় 
শেষ জীবনে । তোমারও ছেলে আছে_-সোদন আমার মত অবস্থা যেন 
না হয়। 

কথাগুলো বলে সাবন্রী চলে গেল 'সিশড়র নিচে । তার চোখে জল নামে । 

রীনাও বেশ বুঝেছে ওই কথার মমার্থ। বলে সে-_কেন ? আম তো 
সাধ্যমত করতে চেম্টাই কার । আরও তো ছেলে আছে, ভারা কি করে তাও 
জানি । একা আমারই দায়? দুজনের বোঝা টানতে পারবো না। সমীর 
তো বড় হয়েছে-_-তাকে নিজের পথ দেখে নিতে বলুন । একজনের অল্ন দিতে 
পাঁর- দুজনের নয়, এই আমার শেষ কথা বলে গেলাম । 


সমীর আজ মেজদার মেজবৌদির সব ব্যাপারটাই দেখেছে । বার বার মনে 
পড়ে মায়ের অসহায় বেদনার্ত মুখখানা । সে কিছুই করতে পারেনি । 

সমীর স্বর দেখে সে নিজে ব্যবসা করে নিজের বাড় করেছে । মাকে নিয়ে 
সেই ঝকঝকে বাড়তে ঢুকছে । মায়ের মুখে হাসি- শাঁখ বাজছে । 

স্বপ্ন দেখাঁছল সে । এখনও তার পায়ের তলে মাঁট নাই । তাই সেও এদের 
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সকলের বোঝা হয়েই আছে । তাই দাদা বৌদিরা তাকে সহ্য করতে পারে না। 
এঁড়য়েই চলে তাকে । 


তবু একজন আছে যে তার পথ চেয়ে থাকে এটা জেনে মনে মনে খুশীই 
হয় সমীর | বীণা তাকে বার বার আসতে বলেছিল তাদের বাড়তে । 

কাঁদন ধরে গোঁজর ব্যবসা নিয়ে খূবই ব্যন্ত ছিল সে। টাকার যোগাড় করে 
সে ব্যবসাতে নেমেছে । এর মধ্যে বেশ কিছু দোকানে তার মাল 'বক্লীও শুরু 
হয়েছে । দহ একজায়গায় ভালোই বিক্রী হয়েছে নতুন করে মাসও 'দয়েছে। 
কোম্পানীর ঘরেও কিছু টাকা ফেরৎ দিয়ে মালও আনছে । 

সমীর আজ ফাঁক পেয়ে এসেছে বীণাদের বাড়তে । এর আগেও এসেছে 
দু? একবার । অ।জ বাঁণা বাঁড়তেহ ছিল । ওকে দেখে খুশী হয়। 

_যাক! এসেছো তাহলে? ভাবলাম-_ আমার কথা ভুলেই গেছো বোধ হয়। 

সমীর দেখছে ওকে । ফসাঁ সুন্দরী বীণা । চাঁপাবরণ শাঁড়তে ও যেন 
একটা আলোকাঁবন্দুর মত ঝলমল করছে । মুখের হাসিটাও খুব সুন্দর | 

_-চলো ! বীণাই ভিতরে নিয়ে যায় ওকে । বাঁণার মা ওকে শুধোয় 
-রীনারা সব ভালো আছে তো ? 

_ হ্যা । 

ছাদে এসেছে ওরা । বীণা নিজের হাতে ছাদে অনেক ফুলের গ্রাছ 
লাগিয়েছে । ঘুই লতায় সাদা ফুলের রাশ বাতাসে ঝরে ঝরে পড়ে । বেলফুলের 
গাছে অজস্র কুড় এসেছে । সবুজ সগন্ধময় একি পারবেশ । 

বীণা জীবনকে, আশপাশকে সুন্দর করে তুলতে পারে । সেই ক্ষমতা ওর 
আছে । সমীরের মনে হয় তার বার্থ জীবনকে সেই পূর্ণতায় ভারয়ে 
দিতে পারে । 

বীণা এর মধ্যে খাবার এনেছে । গরম টোস্ট-সন্দেশ, কলা আর চা। 
[খদেও পেয়েছে সমীরের । দিনভর উপবাস চলেছে । 

বলে সে__এসব কেন ? 

বীণা হাসে--বা-রে, এলে খাবে না? খাও! নিজের হাতে বানিয়েছি 
টোস্টগুলো । 

_-তাই এত সুন্দর ! 

বীণা বলে__ছাড়ো ওসব কথা । বলো, তোমার ব্যবসা কেমন চলছে ? 

সমীর বলে--শুরু করেছি । দেখা যাক কেমন চলে । 

বীণা এর মধ্যে একটা খাম বের করে বলে--শ' পাঁচেক টাকা আছে, আমার 
নিজের টাকা । তোমার ব্যবসাতে লাগাও । 

অবাক হয় সমীর । কেউ তাকে এতগুলো টাকা এমনি দিতে পারে 
তসে ভাবোন। সে অবাক হয়-_কা বলছ বীণা? 

বীণা বলে--ঠিকই বলছি । নাও-. 

-_যাঁদ মারা যায় ? 
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বীণা বলে- তোমার জন্য এটুকু নয় আরও অনেক কষ্টই আমার সইবে 
সমী। আমি চাই__জীবনে তুমি বড় হও, সফল হও । জান-কেউ তোমাকে 
রুখতে পারবে না । তুম বড় হবেই-- 

সমীরের হাতটা বীণার হাতে । সন্ধ্যা নামছে । আকাশের আলো নিভে 
তারাগুলো জেগে ওঠে এক এক করে ভীরু চাহনি মেলে ৷ বীণার দু'চোখে 
যেন সেই তারার দীপ্ত জাগে । সমীরের মনে হয় পাঁথবীটা শুধুই কঠিন, 
নিমণম নয়, এখানে বীণারাও আছে । যারা সারা অন্তর 'দয়ে কামনা করে 
একজন সুখী হোক । ভালবাসার স্বাদ আজ যেন 'নাবড়ভাবে অনুভব 
করে সমীর । 

সমীর বলে- টাকাটা এখন থাক বীণা, এখন টাকার যোগাড় আম 
করোছ । ব্যবসাও শুরূ করোছ । যাঁদ দরকার লাগে 'নশ্চয়ই নেব। 

_-সাঁত্য ! না পর ভেবে এাঁড়য়ে যেতে চাইছ ? 

সমীর বলে- তোমাকে পর ভাবতে পারি না বীণা । জীবনে এই 
একজনকে প্রথম দেখলাম যে সাঁত্য আমার জন্য ভাবে, আমার দিকে বন্ধুত্বের 
হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে । তোমার এই ভালোবাসাকে অপমান করার সাধ্য 
আমার নাই বীণা । 

বীণা এগিয়ে আসে । 

আজ বাঁণাকে কি এক দুঃসাহসে কাছে টেনে নেয় সমীর । ওর নরম 
পেলব দেহের উষ্ণ স্পর্শে সমীর এক বাঁচত্র অনুভূতির স্বর্গরাজ্যে হা'রয়ে 
যায়। 

হঠাৎ কার ডাকে চমক ভাঙ্গে ৷ ছাদে বীণার মা কখন এসে উচোছল জানে 
না তারা । ওর মাও অবাক হয় সমীর বীণার এই ঘটনা দেখে । সারা মন 
জবলে ওঠে । তবু কোন রকমে নিজেকে সংযত করে গাঁদক থেকে ডাকে-_ 
বীণা । 

বীণা চমকে ওঠে । সমীরও । সরে যায় তারা । 

মা বলে--বাঁণা, নিচে মাস্টারমশাই এসেছেন । 

_যাচ্ছি। 

বীণা নেমে যায় । সমীরও নামছে । 

হনাৎ বীণার মায়ের ডাকে চাইল । বীণার মা বলে--সমীর, বীণার বয়স 
হয়েছে । তোমরা আর ছোট নও। নিশ্চয়ই সেটা বোঝার বয়স তোমার 
হয়েছে । তাই মনে হয় এ বাড়তে আসা যাওয়া কম করলেই ভালো হয় । 

সমর চুপ করে নেমে এলো । ও বাড়তে আর দাঁড়ায় না। সোজা বাইরে 
এসে দাঁড়ায় । সারা মনে তার ঝড় ওঠে । ধিন্তু ওসব ভাবার সময় তার 
নাই । এঁদকে কয়েকটা দোকানে তার মাল দিতে হয় সেখানে যেতে হবে, 
খবর ?নতে হবে । গোঁজ্ওয়ালার জীবনে প্রেমের অবকাশ খুবই কম। সব 
কাজ সেরে যখন বাঁড় ফেরে তখন রাত হয়ে গেছে। 

পরাঁদন সকালেই বের হতে হয় সমীরকে । শুরু হয় পাঁরক্রমা । 
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সুবীরেরও সময় নাই । সেও বের হয় সকালে । 

রীনা যথারশীতি ভাঁড়ারের জনিসপ্র পাঁবত্রীকে বের করে দেয়। সাবিনী 
দেখছে চাল দেয় মান্ন একজনের মত । 

সাবত্রী বলে- একজনের চাল ? 

এ সংসারে সুবীর রীনা ও প্রবীর রঞ্জযর মত করে ভালো চালের ভাত 
হয় প্রেসার কুকারে । যঃই ফুলের মত ভাতগুলো । আর সমর-সাবন্তরীর 
জন্য বরাদ্দ রেশনের চাল-সে ভাতের কোন স্বাদই নাই । মাঝে মাঝে 
'পাণ্ডর দলা পাকিয়ে যায়, কখনও গন্ধ ছাড়ে । বিশ্রী গন্ধ । সেই চালও 
আজ মাত্র এক কৌটা দেয় রীনা, বলে-কাল বলোছি শোনেননি ? আজ থেকে 
এ সংসারে আপনাদের মধ্যে একজনকেই খেতে দেবো । দু'জনকে খেতে দিতে 
পারবো না। আর একজন যাবে মেজবাবূর ওখানে, না হয় খেটে খাবে। 
দু'জনের খাবার হবে না এখানে । 

সাঁবত্রী ভ্তথ্ধ হয়ে ধায় । কোন কথাই বলে না। 

সমীর আজ আদায়পন্র ভালোই করেছে । তার মালও চলছে ভালোই । 
ভবদেবও খুশী হয়। বলে-_তুমি বোলচ।ল যাঁদ দিতে পারো, তাহলে সেলস 
লাইনে উন্নাতি করতে পারবে হে ছোকরা ! 

সমীর সেখানের হিসাব মাঁটয়ে দেখে প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা উদব্ত্ত 
রয়েছে । কোম্পানী এবার আরও বেশ মালই দেয় তাকে । 

সমীর টাকাটা নিয়ে সোজা সেই সোনার দোকানে আসে । তার বন্ধকণ 
সেই আবাঁটটা ছাড়াতে হবে । দোকানদারও তাকে এত 'শগাঁগর মাল ছাড়াতে 
দেখে খুশনীই হয় । সুদ দু'মাসের তিরিশ টাকা পেয়ে সেও খুশি । 

সমীর আংটিটা 'ফাঁরয়ে নেয় ৷ তার বাবার দেওয়া আধাট। সেটা সযত্তে 
পকেটে রেখে এবার বাঁড়র পথ ধরে | তখন প্রায় তিনটে বেজে গেছে। 


সাবন্ত্রী বেশ বুঝেছে এখানে এরা একজনকেই খেতে দেবে তাদের 
দণজনকে নয়। ছেলেদের কাছে বলেও কোন লাভ হবে না। এর বেশশ আর 
জুটবে না এখানে | সাবল্লী তার পথই বেছে নিয়েছে । 

সমর ফেরে । মা বলে- এত দেরী! 

--কাজে আটকে গেছলাম মা ! 

মা বলে--স্নান করে নে বাবা, তোর দেরী দেখে আমিখেয়ে নিয়েছি। 
তুই চান করে আয়-_খাবার দিচ্ছি 

সমীর বলে-_বেশ করেছো মা। অবেলায় খেলে তোমার শরীর খারাপই 
হতে পারে । আম চান করে আসাছ। 

সমীর নচেকার চৌবাচ্চার ঠা'ডাজল ঢেলেই গা হাত মাথা মুছে ভাতের 
থালা বসে। ৩খন ভাত পি্ডি পাকিয়ে গেছে । সমণর জানে না মা কালও 
খায়ন, এক ছেলের বাড়ি থেকে বতাড়িত হয়ে এসে উপবাস দয়েছে । আজ 
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এরা মান্র 'দয়েছে একজনের অল্প । আর মা নিজে না খেয়ে সেটা এ্রাঁগয়ে 
গদয়েছে সমণরের 'দকে । মা স্ছির করেছে তার আর বাঁচার দরকার নাই এখানে, 
তবু তার সন্তান বাঁচুক, আশ্রয়টুকু তারই থাক । 

মা হয়ে সন্তানের জন্য এটুকু সে ত্যাগই করবে । সমীর খেয়ে ওঠে । 
মা দেখে ছেলের চোখে অন্নতাপ্ত-_তাতেই মা নিজের ক্ষুধাকেও ভুলে যায় । 

সমীর সারাদন ঘুরেছে । এবার ক্লান্তিতে এীলয়ে পড়ে-__-সাবিত্রী দেখছে 
ওকে । ক্লান্ত ছেলের মাথায় সস্নেহে হাত বুলোয় । 

সমীর চাইল- মা । 

সাবতী চোখের জল সামলে বলে-_-ঘমো | বৈকাল হয়ে গেছে । গঙ্গাস্নান 
করে ভাগবত পান শুনে আসাছ । 

মা গামছা কাপড় নয়ে বের হয়ে গেল এ বাঁড় থেকে । 


সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রাঁন্র নামে । সমীর সন্ধ্যার মুখে শ্যামবাজার হাঁতবাগান 
এলাকার দোকানে মাল দতে যায় । তার মনে আজ আশার আলো জাগে । 
বীণার কথা মনে পড়ে । সে ওাঁদকের স্কাঁটশ চার্চ কলেজে পড়তে আসে । 
বৈকালে কাল দেখা করবে ওর সঙ্গে । দোকানের কাজ আজ সেরে রাখবে । 
তাই ফিরতে দেরী হয় । দেখে মা তখনও ফেরোন । 

সুবীর ফিরেছে । রীনা গজগজ করছে__ভাগবত পাঠ কি সারারাত 
শুনবে ? এখনও ত্যানার বাঁড় ফেরার নাম নাই । রাতের 'পাশ্ডি কে রাঁধবে ? 
আম ? দূর করো আপদকে । 

রঞ্জনাই খবর দেয়-_কাকু, ঠাক্মা এখনও ফেরেনি । 

অবাক হয় সমীর- সোঁকি ! মা তো বৈকালে গঙ্গাস্নানে গেছে বললে 
পান্ত শুনে ফিরবে । 

_তোমার মায়ের ব্যাপার মাই জানে । রীনা গজগজ করে । রান্রি প্রায় 
নটা। বের হয় সমীর । 

গঙ্গার ঘাটে তখন পাঠের আসর সব শেষ হয়ে গেছে । পাঠক, কথক, 
শ্রোতৃবৃন্দ আর কেউ নাই । রাস্তার কুকুর, গরুগুলো ওই স্থান দখল করেছে । 
মাঁঝদের চোলক বাজিয়ে গানের শব্দ ওঠে । ঘাটে স্নানার্থরাও কেউ নাই । 
সব শুনশান । সমীর এ-ঘাট ও-ঘাট ঘোরে । কারোও দেখা পায় না। দুচার- 
জন মাতাল চুল্পুর ঠেকে আসর জমিয়েছে, ওাঁদকে গাঁজা পাঁটও আছে। 

সবাই মিলে চাঁদা করে গাঁজার ছিলিম ধাঁরয়ে টানে । অল্প পয়সার 
নেশাতেই ডুবে থাকে । তাদের একজন বলে--কি বোকা রে । রাত্দুপুরে কেউ 
এদিকে মায়ের খোঁজে আসে ? বেরসিক। 

কোন রাঁসক মাতাল বলে-মাকে খংজছো, মান্দরে যাও ভাই, মা 
সেখানে আছেন । এখানে যাদের দেখছো তারা সবাই মাতাঁজনী- মায়াবতখ 
--মা কেউ নয়। গুড বয়। 

সমরের মনে হয় মা কি গঙ্গাতেই ডুবলো তাহলে 2 এব মাধা ওর পুরনো 
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বন্ধু ন্যাপার দলও খবর পেয়ে পোষ্তা থেকে এসে পড়ে । ওরাও এঘাট ওঘাট 
ঘুরে খবর নিয়েছে, সেরকম দুঘর্টনা কোথাও ঘটোনি। 

জলপুদিশের ওখানেও যায় তারা ৷ পুীলশ আফসার এত রাতে ওদের 
দেখে শুধোয়-_কি ব্যাপার ? কোন হাঙ্গামা বেধেছে নাকি ? 

পরে আসল খবরটা শুনে বলে সে-কই না তো! এঁদকের কোন ঘাটে 
তেমন কোন ঘটনা ঘটার খবর তো আসোন। 

_ তাহলে ওর মা গেল কোথায় ? ন্যাপাই প্রশ্ন করে। 

পুলশকমর্ঁ বলে-নিরুদ্দেশ হয়েছে কিনা খবর নাও। 

রাতভোর থানা- গঙ্গার ঘাট--এখান ওখান মায় পরাঁদন ওরা 'বাভন্ন 
হাসপাতালেও খবর নেয় । 

সুবীরকেও সকালে বলে সমর ঘটনাটি | রীনা 1ছল সেখানে । সুবীর 
খবরটা শুনে বলে--খধজে দ্যাখ কোথায় গেল ? 

সমীর বলে- আমরা তো খুজাছ । পদীলশ তেমন গা করছে না। তোমার 
তো চেনা জানা আছে, একটু বলে দ্যাখো, ওরা যাঁদ একটু খোঁজ করে তাহলে 
মাকে পাওয়া যেতে পারে । 

রীনা বলে--সে ক ছোট মেয়ে যে হারিয়ে যাবে ? গেছেন কোথাও-_ 
দেখবে ঠিক ফিরে আসবে । তারপর তীক্ষুস্বরে মন্তব্য করে_ এখানে বসে 
খাবার মৌরসণ পাট্রা ছেড়ে চলে যাবে £ মোটেই না। ফিরে এলো বলে। 

সমীরের সারা মন হাহাকার করে ওঠে । সে ওদের চেনে । মাকেও চেনে । 
এতকাল ধরে মায়ের উপর ওরা অকথ্য অত্যাচার চাঁলয়েছে। তাই মা আতম্ঠ 
হয়ে চলে গেছে বাঁড় ছেড়ে বোধ হয়। 

সমীর জবাবটা দিতে পারে না । ওই 'সীড়র [নচে তন্তপোশে এসে বসে । 
মায়ের সবই পড়ে আছে এখানে | ছেড়া ময়লা শাঁড়টাও রয়েছে । মানেই। 
দুচোখ ছাপিয়ে জল আসে । 

রঞ্জনা এখন বড় হয়েছে । ঠাক্মা-কাকুর উপর তারই ছু মায়া আছে। 
মাকে লুকয়ে চলে আসে এখানে । সবই দেখে, শোনে মেয়েটা । 

রঞ্জনা বলে জানো কাকু, ঠাক্‌্মা কাল থেকে কিছুই খায়ান। আজও 
ভাত খায়ান। 

_কেন? 

সমীরের কথায় মেয়েটা এদিক ওঁদক চেয়ে বলে-_মা তোমাদের দুজনের 
খাবার অজ থেকে বন্ধ করেছে__একজনের খাবারই দেবে বলেছে । তোমাকে 
খাইয়ে ঠাকমা না খেয়েই এ বাঁড় থেকে চলে গেল । 

চমকে ওঠে সমীর । মাকে এরা খেতেও দেয়নি । এরা একজনের খাবার 
দেবে মান । মা তাই সমীরকে বাঁচার পথে রেখে সে হা'রয়ে গেল এখান থেকে 
কোন আনশ্চিতের জগতে চিরকালের জন্য । 


মা নিজেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে নিয়ে ছেলেকে বাঁচার পথ করে "ক্লে 
গেল। 
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_মা! মাগো । এত দয়া তোমার ? আমাকে বাঁচাবার জন্য নিজে 
চলে গেলে ? 


সমীরের মনে হয় এ যেন মায়েরই দেওয়া প্রাণ-_-মাকে খংজতেই হবে । 
কোথায় যাবে সে। মেজদার বাঁড়তেও যায় । অবশ্য তখন দাদা বৌঁদ কেউ 
ছিল না। 

মাল্পকা দুপুরে আরাম করে আহারের পর নিদ্রা দিচ্ছিল । অসময়ে বেল 
বাজতে কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে যায়৷ বিরান্তভরে উঠে এসে গেটের বাইরে সমণরকে 
উস্কোখুস্কো চেহারা নিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ভয় পায়। গেট খোলে না। 

সমীর শুধোয়-মা এসেছে এখানে ? 

মাল্লকা অবাক হয়--তোমার মা? না তো। এখানে আসোঁন বাপু। 

আর কোন কথা না বলে ওর মুখের উপরই দরজাটা বন্ধ করে দেয় । 
সমীরের ওখানে প্রবেশ নিষেধ । ফিরে আসে সে। 

মনে পড়ে একটু ওঁদকেই বালিগঞ্জে বীণাদের বাঁড়। প্রথম দিকে দাদার 
বয়ে হবার পর বীণার মা তার মাকে দু” একবার নেমন্তন্ন করে এনোছল । 
অবশ্য মায়ের আর কিছু না থাক আত্মসম্মান জ্ঞানটা ছিল খুবই সজাগ । 
মা বলতো-_কুটুমের বাঁড় যখন তখন যেতে নাই । 

পরে অবশ্য আর যায়ান । কে জানে এখন যাঁদ এসে থাকে তাই খবরই 
নিতে ইচ্ছা করে ! এছাড়া বীণার কথাও মনে পড়ে । 

এই চরম বিপদের দিনে একমান্র বীণাই তার যেন একান্ত নর ৷ ওর 
কথা--সান্নধ্য তার হতাশ মনে কি আশার বাণীই এনে দেবে । তাই ওাঁদকের 
পথই ধরে সমীর । 


বীণার মা সোঁদনের সমীর বাণার ঘটনাটা দেখে খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছিল । 
জানে সে সমীরের অবস্থা । পড়াশোনাও করেনি ৷ রীনার মুখেই শুনেছে 
বাজে ছেলেদের সঙ্গে মেশে । দিনভোর কি করে তার ঠিকঠিকানা নেই । সেই 
বাজে ছেলেটার এই দুঃসাহসে চমকে উঠেছিল বীণার মা। আরও অবাক হয় 
বীণার ব্যবহারে । কলেজে পড়ছে, মোটামুটি ভালো অবস্থা তাদের ৷ তার জন্য 
এরা ভালো লেখাপড়া-জানা অবস্থাপন্ন পাত্রের সম্ধানই করছে, আর সেই মেয়ে 
কিনা ওই রাস্তার বখাটে ছেলেটার সঙ্গে প্রেম করছে ? 

সেই সন্ধ্যার ঘটনার পর বাঁণার মা বীণাকেও বলে- তোর রুচি দেখে 
অবাৰ হয়োছ। একটা বখাটে রাস্তার ছেলের সঙ্গে এত মেলামেশা সহ্য 
করব না'। | 

বীণা বলেও রাস্তার বখাটে ছেলে নয় মা । দেখবে ও একদিন বিরাট 
কিছ, হবে । 

_ছাই হবে। যা বাল শোন--ওঁদকে মাড়াব না। তোর বিয়ের 
কথাবাতা হচ্ছে । 
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বীণা বলে-_এখন বয়ে-থা করবো না। 

- তবে ওইসব বেলেল্লাপনা করাব? শেষ কথা বলছি- পরীক্ষা হযে 
গেছে । কলেজ নাই । বাঁড় থেকে হুটহাট বেরুবে না। বিয়ের কথা পাকাই 
করছি । সুপান্র, ভবানীপুরে বাঁড়-ভালো চাকার করে, শাক্ষত-_ 

বদণার মাও সেই ব্যবস্থাই পাকা করে এসেছে । বীণাকে বের হতেও দেওয়া 
হয় না। দাদারাও কড়া নজর রেখেছে ওর উপর । বীণাও বুঝেছে তাকে 
নজরবন্দশ করে রাখা হয়েছে । সমীরের কথা মনে পড়ে । প্রায়ই নিঃসঙ্গ 
বীণা । কে জানে কেমন আছে সে। 

হঠাৎ সোঁদন ছাদ থেকে নিচে চেয়ে দেখে সমীর আসছে তাদের বাঁড়তে । 
খুশিতে মন নেচে ওঠে বীণার | মনে হয় ও যেন কোন রাজপদত্ুর, বান্দনী 
রাজকন্যাকে সে এই কারাগ।র থেকে মুক্ত করে নিয়ে যাবে কোন এর সাতরঙা 
রামধনূর দেশে । 

সমীর গেট পার হয়ে বারান্দায় উঠতে যাবে সামনে বাণার দাদাকে দেখে 
দাঁড়ালো । কদন থেকে সমীর পাগলের মত মাকে খঃজে ফিরছে । স্নান 
খাওয়া নেই, ময়লা জামাকাপড়, চুলেও তেল পড়োন। রুক্ষ চেহারা । 
একেবারে যেন পথেরই মানুষ । 

বশণার মা ছেলেদেরও সব কথা জানয়ে রেখেছে । বড়ছেলের সামনেই 
পড়েছে সমণর । বড়ছেলের মেজাজও বেশ চড়া । ইদানীং ব্যবসায়ে দুনম্বরণ 
করে কাঁচা পয়সাও গছ পেয়েছে তাই ধরাকে সরা দেখে । 

বড়বাবু বলে-এখানে কেন ? 

সমীর গকছু বলার আগেই ঝড়বাবু এসে সমীরের জামার কলার ধরে 
খে একটা থাপ্পড় মেরে গর্জে ওঠে--সেই সন্ধ্যায় আম বাঁড়তে 1ছলাম না, 
আমার বোনকে বেইজ্জৎ করে তাই পার পেয়ে গেছো । আম থাকলে তোমাকে 
জ্যান্ত এখানে প:তে দিতাম রাস্কেল, একটা রাস্তার ছেলের এত বড় সাহস। 
আবার এসেছো ? 

সমীর বলার চেম্টা করে- আমার মা- 

গর্জে ওঠে বড়বাবু-জাহাল্নামে যাক তোমার মা । 

- কি যা তা বলছেন » 

বড়বাবু আর একটা ঘুষ মেরে ওকে ছিটকে ফেলে গজায় নবাব !' 
গেট আউট-_গেট আউট | নাহলে মেরে লাশ বানিয়ে দেব । যাও । 

সমাঁর কথা বাড়াতে চায় না। সেও এই ধরনের আত্মীয়দের কাছে অবজ্ঞ্রা 
অবহেলা পেতে অভ্যস্ত, কিন্তু এভাবে অপমানিত হবে ভাবোন। মা যে 
এখানে নেই_থাকতে পারে না তো বেশ বুঝেই ধীরে ধরে বের হয়ে এল । 

বীণার মাও এসে পড়ে । সে ছেলের বীরত্ব দেখে খুশিই হর । বলে-_ 
ঠিক করেছিস । মেয়েটার সর্বনাশ করার মতলব ওর । 

বাঁণা ওঘরে এসে থমকে দাঁড়য়েছে। দেখেছে এ বাঁড়র মানুষদের নিষ্ঠুর 
নির্মমতাকে ৷ মা বলে কড়ছেলেকে- ওদের কথা দে বাপ, মেয়েটার বিয়ে থা, 
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1দয়ে নিশ্চিন্ত হই । রীনাকেও বলাছ--ওর ওই হতঙ্ছাড়া দেওরকে সামলাক । 


সমীরের কাছে এই জগৎ যেন শূন্য হয়ে গেছে। পথে পথেই ঘুরছে এখন । 
বীণাও আসোন তার সামনে । ওরা তাকে মেরে বের করে দিয়েছে । 

সমীর গঙ্গার ধারে বসে আছে, কে জানে ওরই অতলে মা কোথায় হারয়ে 
গেছে । না হয় কোথাও এত বড় পৃথিবীতে হারিয়ে গেল তার জন্যই । 
নিজের উপরই রাগ হয়। সেই কর্মক্ষমতা উদ্যম সব যেন হারিয়ে গেছে । 
বাড়তেও সবাদন ফেরে না। রাতে গিয়ে ওই তন্তপোশে এখন একাই পড়ে 
থাকে । 

ঘুমের ঘোরে হাতটা বাড়ায়--মনে হয় মাকে পাবে । 'কল্তু কেউ কোথাও 
নাই । 

ভোরে আসে গঙ্গার ধারে, দলে দলে মাঁহলা বৃদ্ধরা আসে গঙ্গাস্নান 
করতে । সমীর খোঁজে তাদের মধ্যে তার হারানো মাকে, কিন্তু মাকে সে 
পায় না। 

বেলা বাড়ে--স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে গঙ্গার ধারে । ন্যাপা আসে মাঝে 
মাঝে । ইদানীং ন্যাপা আলুপোস্তা-মশলাপোস্তার একজন মস্তান হয়ে 
উঠেছে । সেইই ছেলেদের কাজে লাগায়, মহাজনদের চমকে ওদের রেটও 
বাড়ায় । দলবল নিয়ে দরকার হলে কাজ বন্ধ করে দাবি আদায় করে। 

এ হেন ন্যাপাও আসে সমীরের কাছে । কোন দোকান থেকে শালপাতার 
গেঙায় গরম কছুরি, ভাল এনে বলে- ভোগ চড়াও গুরু । 

সোঁদন সমীরের কপালে নাকে কাটা ফোলার কালাঁশটে দেখে অবাক হয় 
"কেউ ঝেড়েছে গুর্‌ তোমাকে ? 

সমীর বলে--কেন ? 

_-ওসব মারেরই দাগ । আমি খুব ভালো করে চিন। বল কোন শালার 
এতবড় িম্মৎ। নাম বলো-ব্যাটাকে আজই আড়ং ধোলাই 'দয়ে আঁস। 
পোস্তার ন্যাপার গুরুর গায়ে হাত ! বলো-্যাপা তা পারে । 

সমীর বলে-থাম তো । ওসব কিছু নয় । 

--চেপে গেলে গুরু 1 নাও-_-খাও। 

সমীর বলে--খেতেও ইচ্ছা হয় নারে। আমাকে খাওয়াবার জন্যই মা 
তার ভাগটা ছেড়ে 'দিয়ে গেল । 

ন্যাপা বলে-মা কেমন জীনস জানি না, তবে মনে হয় দুনিয়ায় মায়েরাই 
সব। নাহলে তোমার মত কাঁঠন মাল এমান ভেঙে পড়তো না । তা গুরু, মা 
তোমাকে বাঁচার জনাই রেখে গেছে তো ? 

সমীর বলে-তাই রে ! 

_-তা মায়ের সেই আশায় তো গলি মারছো গুরু ? সব ছেড়েছুড়ে কি 
[ক সন্বাসী হয়ে যাবে ? হেরে পালাবে সংসার ছেড়ে ? 

চাইল সমশর । 
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ন্যাপা বলে--কাজকর্ম ব্যবস্পত্তর শালা লাটে তুলে দিয়ে এবার ফ্যা ফা 
করে ঘুরবে ? মায়ের আশা তাতে পূরণ হবে ? এইসব করছো ? 

সমীর ন্যাপার দিকে চাইল । আট দশাঁদন সে মায়ের জন্যই ঘুরছে 
পথে পথে । কাজকর্মও দেখোন । ন্যাপা বলে-এসব ছেড়ে কাজকর্ম করো, 
নিজের পায়ে দাঁড়াও গুরু । শালা সেই মনে দুনিয়ার পিছনে লাথি মেরে 
বাঁচার চুর চালাতে হবে, তবে না মরদ । আরে মা-বাপ--তিনকুলে কেউ নাই 
ন্যাপার, সে যাঁদ বাঁচতে পারে তুম পারবে না £ তার থেকে হাজার গুণ, 
বড় হয়ে বাঁচবে, তোমার মা যেখানে থাকুক খুশী হবে। আশীবদি করবে । 
তাই বলাছ-_ঁফন চালু হয়ে যাও গুরু । 

ন্যাপার কথাগুলো সমীরের মনে ক আশার আলো আনে । 

আবার ব্যবসার কাজে বের হয়। কিন্তু এই দশ পনেরো 'দনেই বাজার 
যেন বদলে গেছে । এতাঁদন আসোঁন ৷ দোকানদাররা ভেবোছল ব্যাটা ভেগেছে। 
তার মাল "বক্র করে টাকা নিজেরাই খেয়ে ফেলেছে আর সে টাকা সহজে 
দিতেও চায় না। ফলে কোম্পানশর ঘরে দেনা পড়ে যায় । 

ভবদেববাব বলে--তোকে মাল আর দিই ক করে বল? এত টাকা 
বাকী । এখন টাকা না পেলে আমাকেই কোম্পানী ধরবে । টাকা আদায় করে 
আন । নাহলে তুইও ভুবল-- আমিও মলাম বাপধন । 

কিন্তু দোকানদাররা এখন তাকে চেনেই না। সমশীর আসা যাওয়াই করে, 
এঁদকে হাতও খাল হয়ে আসছে । 

শ্যামবাজার- কলেজ স্ট্রীট_শিয়ালদা অণ্চলের দোকানীরা বলে- মাল 
দাও, টাকা পাবে । 

--নাহলে বকেয়া টাকা পাবো না ? 

_-দেখি। তারা এঁড়য়ে যায়। 

সমীর এবার বিপদেই পড়ে । সব শুনে ন্যাপা বলে--শালাদের দোকানে 
চলো তো-- 

শ্যাপাই দলবল নিয়ে তাদের হুমাক দিয়ে কাউকে চমকে ছু টাকা 
আদায় করে মাণ্র। তাতে ভবদেবের দেনা শোধ করে সমীরের আর িছুই 
থাকে না। 

কি করবে ভাবছে সমশর | 


সুবীরের দোকান দুতিনটে । তাতে একা সুবীর সামলাতে পারে না। 
বিডন স্ট্রীটের দোকানে বক্র ভালোই হয়, উত্তর কলকাতায় 'বাঁড়র তামাক 
ভালো চলে । বিশ্বস্ত লোক না পেলে চলবে না। এমান 'দিনে সৃবীরই 
কথাটা ভাবে । 

রীনাও বলে-ছেলেটা তো বসে বসে খাচ্ছে, ওকেই দোকানে বসাও, ওই 
সমীরকে । 


সুবীরও ভাবোন কথাটা । আজ সেও যেন পথ পায়। 


৬, 


সমীরের গোঁঞ্জর ব্যবসা লাটে উঠেছে । এত স্বপ্ন নিয়ে সে ভাগ্য গড়তে 
নেমোছিল, সব এক নিম্তভুর আঘাতে চুরমার হয়ে গেল । মায়ের কথা মনে 
পড়ে । এদের দয়া কুঁড়য়েই বাঁচতে হবে তাকে । নাহয় আবার আলুপোস্তার 
সে হাড়ভাঙা খাট্রুনই খাটতে হবে । 

এই বাঁড়র ভাতও রোচে না । মা যেন নিজের অন্ন তাকে দিয়ে চলে গেছে 
কোন অজানায় । এ অন্নে মায়ের চোখের জল মিশে আছে । 

সেদিন সুবীরই বলে-নিজেদের ব্যবসাতেই কাজ কর। লোকে খেয়ে 
যাচ্ছে, তুই বডন স্ট্রগটের দোকানটা দেখাশোনা কর, দুজন কর্মচারী আছে, 
তাদের উপরও নজর রাখাঁব। ক্যাশে বসাব তুই । এ ব্যবসা শেখ- ব্যবসার 
কাজ জানা থাকলে তোর কাজের, টাকার অভাব হবে না। দোকানে বসাবি, 
বাড়তে থাকার খাবি । হাতখরচা বাবদ শখানেক করে পাব । 

সমশরের কাছে ওই কাজটাই এখন খুব দরকার । তবু দোকানে বসবে, 
কছুটা ওই ব্যবসার হালও বুঝতে পারবে । আর দাদার অন্ন সে বসেখাচ্ছে 
না, এটাও ভাবতে পারবে, কিছুটা স্বাঁস্ত পাবে । তাই সমীর রাজা হয়ে যায়। 

সকালে চাঁব নিয়ে গিয়ে দোকান খোলে বেলা নটায়, তারপর বেলা 
দুটোয়, দোকান কমণ্চারশদের হাতে রেখে খেতে আসে বাঁড়তে । খেয়েদেয়ে 
চারটে নাগাদ দোকানে গিয়ে আবার আটটায় হিসাব মিলিয়ে ক্যাশ নিয়ে 
বাঁড় ফিরে দাদাকে ওসব বাঁঝয়ে দিয়ে তবে তার ছুটি হয়। 

সমীর বুঝেছে যখন যেটা করতে হয় সেটাকে পুরো মন দিয়েই করতে 
হজ্জ । কাজে 'নম্ঠার দরকার । সেখানে ফাঁক দিতে নাই । তাই দোকান 
নিয়েই থাকে সে। 

এর মধ্যে সুবীরও বুঝেছে তার ভাই সাঁত্যই কাজের ছেলে । দোকানে 
কমচারীরা আর দুনম্বরী মাল বেচার সুযোগ পায় না-_ ভালো মাল পায় 
বলে পুরানো খদ্দেররা ফরে আসছে । দোকানে চুরিও বন্ধ হয়েছে । ফলে 
ধবরীও হুহু করে বাড়ছে । 

রীনা তবু যেন খুঁশি নয় । বলে সে-_এখানে বসে খাচ্ছে তোমার ভাই, 
ভাকেও মাস মাইনে দিতে হবে ? 

সুবীর ব্যবসা বোঝে । বলে সে--ক'মাসেই দোকানের লাভ 'দ্বগুণ' 
হয়েছে । হাতখরচার ওটুকু টাকা না দিলে ও তো ডবল চুর করবে। অমন 
একজন লোক রাখতে গেলে এ বাজারে হাজার টাকা মাইনে দিতে হতো । 
জানো ? আমি জান কাকে ি 'দয়ে বেশী কামাতে হয় । 

রীনা তবুও বলে-_-একজনের খাই-খরচা ধরো বাজারে । 

সমীরের দোকানের কাজে, ব্যবসার কাজে যেন সহজেই মাথা খোলে । 
মালপন্র বেচার ব্যাপারে খদ্দেরকে মে বশ করে কথায় ৷ 

তার দোকানের ওঁদকেই একটা বড় সাইকেলের দোকান । দোকানের 
মালিক হারদাস মুখুষ্যের বিরাট কারবার । সাইকেলের টায়ার ঠটউব-_ 
সাইকেল 'রস্সার এজোন্স--টায়ার টিউব এসবও বেচে তারা । 


৭১ 


তাদের ওখানে মফঃস্বলের অনেক খদ্দের আসে । ডানলপ কোম্পানীর 
থেকে টায়ার টউবের এজেন্সী নয়েছে সে। আর তাদের চিফ এজেস্ট 
মিঃ জয়শোয়াল মিলে ওরা এই টায়ার টিউবের হোলসেল ব্যবসাও চালু 
করেছে দন্জনে । 

জয়সোয়ালবাবুও দেখে সমীরকে । ছেলেটি খুবই কাজের । আর সৎ। 
দাদার ওই মরা দোকানকে সে নতুন করে বাঁচিয়েছে, আবার সেখানে রমরম 
ব্যবসা চলেছে । 

জয়সোয়ালের নজর পড়ে সমশীরের উপর । মাঝে মাঝে ওর দোকানে এসে 
বসে । সমীরের সঙ্গে কোন খারদ্দারের তখন মাল নিয়ে কথা হচ্ছে । সমীর 
তাকে তামাকের ই'তিহাস--তার মিশ্রণ উৎপাদন শৈল নিয়ে গভখর 
আলোচনা করে তাকে ওই মালই মণে দশ টাকা বেশী চাপিয়ে গছিয়ে দিল । 

জয়সোয়াল বলে-_ আরে তুম তো বহুৎ আচ্ছা সেলসম্যান আছো সমীর । 

সমীর বলে_ মাল তো গছাতে হবে । তবে ও ঠকবে না, ঠকাতে চাই না। 
ঠকালে ব্যবসাই চলবে না। 

_জরুর ৷ ই বহুৎ জরুরী বাত । 

জয়সোয়ালও ছেলেটার এলেম দেখে খুশী হয় । তার ব্যবসার রীতি- 
নশীতিকেও সে শ্রদ্ধা করে । 

কিন্তু তার কণামান্র দাদার কাছে পায়ান সমীর । তবু সমীর দোকানে 
হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রম করে। দোকান থেকে বের হতে প্রায় দুটো আড়াইটা 
বেজে যায়। 

সকাল থেকে এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুট না হয় চার পয়সার মাড়, 
এতেই তাকে দুপুর অবাধ থাকতে হয় । দোকানের তহাবল থেকে চারটে 
পয়সাও সে নেয় না। দরকার হলে জল খেয়েই থাকে । 

বাড়তে তখন বৌদি নিদ্রামগ্ন ৷ মা নেই । তার জায়গায় একটা কাজের 
মেয়ে আছে । সে কাঁচা ঘুম ভাঙ্গতে বিরন্ত হয়ে দরজা খুলে দেয় সমীরকে । 

সমীর স্নান করে খেতে বসে। ওদিকের একটা '্টুলে কলাই করা থালায় তার 
জন্য কড়কড়ে চাঁট্র ভাত-__একটু ডাল তাও জলের মত, সঙ্গে কুমড়ো টুমড়োব 
ঘ্যাঁট মত। ভাতও ঠাণ্ডা শন্ত হয়ে গেছে । মাছের মুখও দেখে না। অবশ্য 

ত মাছ মাংস ডিম সবই আসে, সে সব উপরতলার জন্য। তার জন্য ওইই 

বরাদ্দ । দেও মেটে না সমীরের ওই ভাতে । আর চাঁট্র ভাত যে চাইবে তার 
জন্য সামনে কেউ নাই । 

মনে পড়ে মায়ের কথা । মা তার খাবার গরম করে দত--তার জন্য 'নজে 
না খেয়ে ভাত রাখতো ! 

আর সে সব স্বপ্নই | মাও হারিয়ে গেছে চিরাদনের জন্য- মায়ের আর 
কোন খবরই পায়ান সে। 

খাওয়ার পর ওই তন্তরপোশে একটু গাঁড়য়ে নেয় । মনে হয় মাফিরে 
এসেছে । বগলে পঞটীলি । মুখে মাস্ট হাঁস । বলে--৩ীর্থে গেছলাম রে । 


নু 


বড় সাধ 'ছিল শ্রীক্ষেত্রে যাবো । বাবা জগন্নাথ দর্শনে, কন্যাকুমারী রামে*্বরম 
যাবো, সুযোগ পেলাম চলে গেছলাম । 

সমীর মাকে জাঁড়য়ে ধরে ।__ আমাকে ফেলে আর কোনাঁদন কোথাও যাবে 
নামা? 

মাবলে_নারে। 

হঠাৎ কার কর্কশ স্বরের ডাকে চমক ভাঙ্গে । বড়বৌঁদ ডাকছে--আর 
কত ঘ:মূবে £ দোকানে যেতে না? গ্যাঁ। 

ধড়মড় করে ওঠে সমীর । কোথায় সেই স্নেহময়শী মা। সামনে ওই নিষ্ঠুর 
মাহলা ৷ সমীর উঠে পড়ে । দোকানে যেতে হবে । 

সে যে ওদের চাকর, তার নিজস্ব কোন স্বাধীনতা নাই সেইটাই পদে পদে 
বুঝয়ে দিতে চায় বৌঁদ-দাদাও। সোঁদন দোকানে রয়েছে । হঠাৎ বীণাকে 
আসতে দেখে চাইল । 

_তুমি। 

বীণা কলেজ থেকে গফরছে । বীণা বলে- আর যাগান । 

সমশীর বলে- দেখছ তো কাজে ব্যস্ত । সময় পাই না। 

বীণা দেখছে ওকে । বলে- তোমার ?নজের ব্যবসা কেমন চলছে ? 

সমশর গনজের সেই চরম ব্যর্থতার কথাটা বলতে লজ্জা পায় । বলে সে-_ 
চলো কথা হবে। 

দোকানের ছেলেটাকে বলে--একটু দোকান দেোখস-_-আসাঁছ। 

বীণাকে নিয়ে বের হয় হেদোর দিকে । 


আজ বীণারও অনেক কিছু বলার আছে । বীণা দেখেছে বাড়তে তার 
ধবয়ের কথা পাকা হতে চলেছে । তাকে দেখতেও এসেছিল । সে বের হতেই 
চায়ান ওদের সামনে । 

বড়াদ রীনাও গেছল । সে দেখেছে বীণার জেদ। সে বলে-াবয়ে করবো 
না। এম-এ পাশ করার পর ভাববো । 

মা বলে--ওরা এসেছে, চল । 

রীনাও বিরন্ত হয় । বলে সে--বিয়ে করবি না কেন ? 

মা বলে-_ ওর মাথায় ভূত চেপেছে। 

_-ভূত ! 

রীনাকে এখন ধাঁণার সঙ্গে সমীরের মেলামেশার কথাটা খুলে বলতে 
পারে না মা। বলে-হ্যাঁ, পরে শুনাব। ওই ভূত আম নামাবোই ঘাড় 
থেকে । চল। 

বীণাকে যেতে হয় । মোটা নাড়ুগোপাল মাকাঁ ছেলেটাই নাক বর । বীণা 
রেগে ওঠে । বরের বাবা মাও এসেছে। তারা হাঁটয়ে, চুল খুলে দেখে 
মেয়েকে । গোড়ালিও দেখে, মেয়ের খড়ম পা কিনা তাও দেখে । খড়ম পায়ের 
মেয়েরা নাক দজ্জাল হয়। 
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শাশুড়ী প্রশ্ন করে_ রাঁধতে পারো ? 

বীণাকে যেন ওঘরে রান্নার জন্যই নেওয়া হচ্ছে । 

বীণা এসেছে সমীরের কাছে । বলে সে--ওরা বিয়ের নামে আমাকে 
বাল দিতে চায় সমীর । ওখানে বিয়ে করতে পারবো না। তুমি আমাকে 
বাঁচাও । 

চমকে ওঠে সমশীর--কি বলছ বীণা ? আমার িনজের পায়ের তলে মাটি 
নেই । দাদাদের দয়ায় কোনমতো পড়ে আছ ওদেরই আশ্রয়ে, তোমাকে 
কোথায় নিয়ে যাবো ? 

_যেখানে হোক । ওবাঁড় থেকে চলে আসবো ॥ তোমার সঙ্গেই নতুন 
করে বাঁচার লড়াই শুরু করবো । 

বীণা জেদভরা স্বরে কথাগুলো বলে। কিন্তু সমীর বলে- মাথা গরম 
করো না। এ কোনমতেই সম্ভব নয় । জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা করো না 
বীণা । তুমি বাড়ি যাও - 

বীণার চোখে জল নামে । 


সুবাঁর হঠাৎ বিকালের দিকে দোকানে এসে পড়ে । দেখে সমীর দোকানে 
নাই । দোকানের ছেলেটাও দোকান ফেলে রেখে ওঁদিকের চায়ের দোকানে চা 
খেতে গেছে । দোকান ফাঁকা । সমীরও নাই । 

সুবীরের মন মেজাজ ভালো নাই । ইদানীং তার ব্যবসাতে বেশ মন্দাই 
চলেছে । যাঁদও এ দোকান ভালোই চলে- অন্য দোকানে লোকসান চলেছে । 
সেখানেই বকাবকি করে এসেছে এখানে, কিন্তু এখানের এই হাল দেখে 
চটে ওঠে। 

দোকানের ছেলেটা 'ফরেই মালককে দেখে বলে-চা খেতে গেছলাম 
বাবু । 

_সমীর কোথায় ? সেও কি এখনও চাই খাচ্ছে ? 

সুবীরের কথায় ছেলেটা বলে__আজ্ছে না। এক শদাদমাণ বেশ ফসমিত 
এলো তার সঙ্গে বেইরেছে, আসবো বলে গেছে ! 

আগুনে যেন ঘ পড়ে । সুবীর ফুসে ওঠোঁদাঁদমাঁণদের আসা-যাওয়া 
শুরু হয়েছে? হারামজাদার এদকে নাই গাদকে আছে । তাকে বলে দস-_ 
দোকান বন্ধ করেই যেন বাঁড় চলে যায়, তারপর দেখাঁছ তাকে । পেটে ভাত 
নাই জলে কপ্পনর । 

সুবীর ট্রাম ধরে শ্যামবাজ।রের দকে যাবে । হেদোর কাছে ট্রামের জন্য 
আসছে হঠাৎ নজরে পড়ে বেণ্ে বসে আছে বীণা আর সমীরই । বাীণার চোখে 
জল । দুজনে গদগদ হয়ে কি কথা বলছে । 

সমর বীণা যে এত ঘনিষ্ঠ-_গোপনে তাদের সাক্ষাৎ হয়, বীণা বালিগঞ্জ 
থেকে টন এসে সমরের সঙ্গে এখানে বসে আজ্ডা দেয় এসব কথা জানতো 
না সুবীর । 


০) 


রীনার মুখে শুনেছিল বাঁণা নাকি কোন একটা বদ ছেলের পাল্লাতে 
পড়েছে, বিয়ে করতে ও রাজী নয়। সেই ছেলেটাকেই য়ে করতে চায়, 
এ নিয়ে বাঁড়তেও অশান্তি শুরু হয়েছে । 

কিন্তু সেই ছেলেটা যে তারই বেকার বখাটে ওই গলগ্রহ ভাই তা জানতো 
না। এসব কথা জানাজান হলে *বশুরবাঁড়তে তার সম্মান চলে যাবে । 
মুখ দেখানো ভার হবে। এ 'নয়ে শাশুড়ী, সম্বন্ধশরা তাকেই পাঁচ কথা 
শোনাবে । 

সুবীর আর এগোলো না। মনে হয়, গিয়ে সমণীরকে চড় থাপ্পড় মেরে 
উচিত শিক্ষাই দেবে, কিন্তু পারে না । একটা ট্রাম আসতে রাগ চেপে উঠে 
পড়ে তাতে । 

রীনাকেই বাঁড় ফিরে কথাগুলো বলে সুবীর । রীনাও বাড়তে মায়ের 
কাছে বীণার এমনি সব কাণ্ডের কথা শুনোছল কিছুটা । এখনও যে এইসব 
চলছে তা ভাবেনি রীনা । 

বণা বাড়ি থেকে কলেজে যাবার নাম করে এখানে এসে দুজনে দেখা- 
সাক্ষাৎ করে ! ওর জন্যই বিয়েতেও রাজন নয় বীণা । 

সমনরের মত বখাটে ছেলে সবই পারে । 

রীনাও কথাটা শুনে বলে-এর বিহিত করতেই হবে। নাহলে মায়ের 
কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। তুমি ভাইয়ের হয়ে কোন কথা বলবে না। 
ভালো হবে না। ওই বখাটে বেকার হতভাগা আমার বোনের জবন ন্ট 
করবে--ওর সর্বনাশ করবে, এ হতে দেব না। 


সমীর ভাবেনি যে তার বাড়তে আজ আগ্নেয়াগরর গিস্ফোরণই ঘটবে । 
বীণাকে সে কোনমতে নিরস্ত করেছে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নেওয়ার থেকে । 
মেয়েরা ষে এত বেপরোয়া হতে পারে তা জানা ছল না সমীরের। 

ওকে বৃঝয়ে বাঁড় ফেরার বাসে তুলে দয়ে দোকানে এসে দাদার আসার 
খবরও পায়॥ তাকে দোকানে পায়ন। অবশ্য ছেলেটা বলে-_ আম বড়- 
বাবুকে বলোছ তুমি তাগাদায় গেছো । 

সমীর তাই জানে না যে বাঁড়তে একটা 1নদারুণ ঝড়েরই প্রস্তুতি চলেছে। 
সে বাঁড় ঢুকতেই দেখে উপরের ঘরে আলো জবলছে। সারা বাঁড়টায় একটা 
স্তত্ধতা নেমেছে । সমীর চাঁব খাতাপন্র দোকানের ক্যাশ দাদাকে বাঁঝয়ে 
1দয়ে তবে 'সঁড়র ?নচে তার তন্তপোশে এসে বসে। 

আজও তেমনি উপরে উঠে যায় । সুবীর চাইল । রীনাও দুচোখে যেন 
নীরব আগ্নিজবালা ফুটে ওঠে । 

সুবীর চাপা স্বরে বলে--দোকান ছেড়ে কোথায় ঘাস ? কে এসোছল 
দোকানে ? 

সমীর চমকে ওঠে । কি জবাব দেবে ভাবছে । সুবীর গর্জে ওঠে_ 
জবাব দে ? 
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রীনা বলে--ও কি জবাব দেবে? সে মুখ আছে ? লেখাপড়া শিখলো না, 
বেকার বাউণ্ডুলে, দাদার ঘাড়ে বসে খাচ্ছে আর নন্টামি করছে । মিজ্‌কেপোড়া 
চুপ শয়তান--ওর পেটে পেটে বদ বুদ্ধি । 

সমীর বৌদির কথায় আতষ্ঠ হয়ে ওঠে । ওর সব ব্যবহার, মায়ের প্রাতি 
[নভ্ঠূরতা, তার প্রতি সব দ্ব্যবহার সে সহ্য করেছে । মা ওর জন্যই চলে 
গেছে । কে জানে বেচে আছে কি নেই । 

সেই জহালাটা আজ সমীরের কণ্ঠে প্রাতবাদ হয়ে ফুটে ওঠে । 

_কি বলছো বৌদ । 

রশনা বলে--ঠিকই বলাছি । একটা ভালো মেয়ের সর্বনাশ করছো ? 

সর্বনাশ ! 

_নয়তো ছি? বীণা আসে না তোমার কাছে? তুমিও ও বাড়তে 
বেহায়ার মত যেতে । মায়ের চোখেও পড়েছে তোমার ইতরা'ম । ছিঃ ছিঃ। 
দাদারাও জানে সব। 

স্মীর বলে- এসব বাজে কথা । 

সুবীর গজের ওঠে-_চোপ। এক চড়ে মুখ ভেঙ্গে দেব । নিজের ঠিক- 
ঠিকানা নাই; পরের ঘাড়ে খাস, আবার একটা ভদ্র ঘরের মেয়ের সর্বনাশ করার 
মতলব । 

রীনা তধক্ষু বিদ্রুপের স্বরে বলে-__বামনের চাঁদ ধরার শখ । নিজের ক্লাশ 
এইট অবাধ বদ্যে, বেকার, ও প্রেম করছে [ব-এ পড়া মেয়ের সঙ্গে । স্বপ্ন 
দেখছে ? ঘাড় ধরে বের করে দেব বাঁড় থেকে-_দুদিন পথে পথে না খেকে 
ঘুরলে তখন প্রেম করা ছুটে যাবে । ূ 

সুবীর জানে এখুনি ওকে বের কনে +দলে তারই সমৃহ ক্ষাতি। ওই 
আমদানীর দোকানও বন্ধ করে দিতে হবে । তাই গাঁদকে না গিয়ে গাজেন 
সুলভ কণ্ঠে বলে_ ওসব ছেড়ে ব্যবসার কাজে মন দে। আর যেন এসব কোন 
[দন না শুনি । 

রীনা বলে-_ভাইকে বোঝাব।র চেস্টা করো, নাহলে ওর বরাতে অশেষ 
দুঃখ আছে বলে 1দলাম । বীণার সঙ্গে ফের মিশলে আমিই ওকে এখান 
থেকে ঝোঁটয়ে বিদেয় করবো । আমার বোনের নখের য্যাগ্যি হতে সাতজম্মো 
তপস্যা করতে হবে, বুঝেছো ? 

সমীর নেমে আসে । বেশ বুঝেছে বড়বৌঁদ মাকে তাঁড়য়েছে-_এবার 
তাকেও তাড়।বে । তাই সমর এবার গনজেই গানজের পথ খুজে নেবে । কোন 
পথ পেলে এখানে আর থাকবে না। যতাঁদন না পাচ্ছে তাকে মুখ বুজেই 
থাকতে হবে । 

বীণার কথা মনে হয়। সমীর তাকে সব কথাই বলেছে । নিজের করুণ 
অবস্থার কথাও গোপন করেনি । 

বাঁণা বলেছিল-__বি-এ পাশ করে একটা স্কুলে চাকার পবে। । যেভাবে 
হোক দুজনের চলে যাবে । তার মধ্যে তুমিও বাবসাতে দাঁড়য়ে যাবে। 
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কিন্তু সমীর রাজণ হয়ান_ তোমাকে ওই সখের পাঁরবেশ, প্রাচুর্য থেকে 
নিজের স্বার্থে অভাবের নগ্নতার মাঝে আনতে পারবো না। যোদন ভুল, 
ভাঙ্গবে সৌদন তাঁমও বুঝতে পারবে-না বীণা । 

বশণাকে চোখের জলেই 'বদায় 'দয়োছিল সমর বাঁণার মঙ্গলের জন্যই । 
ভালোবাসে সে বাঁণাকে, তার নিঃস্ব 'রন্ত জীবনে বাঁণা একাঁট আলোক- 
বার্তকার মতই এসোছিল । 'কন্তু তাকে গ্রহণ করার মত সামর্থ্য ছিল না 
সমশরের । এ তারই চরম দুভণগ্য । 

তার জশবন থেকে সবই হারাবার পালাই এসেছে । মা চলে গেছে, জীবনে 
সুখ শান্তি সম্মানের মুখও দেখোঁন । পড়াশোনা করার আঁধকাও তার 
নাই । সে দেখে তারই বয়স ছেলেরা ঘখন পার্কে খেলা করছে-স্কুলে যাচ্ছে, 
সেজেগুজে বেড়াতে বের হয়েছে সে তখন রুটির লড়াই-এ সামিল হয়েছে। 

আজও সকাল থেকে রাঁত্র অবাধ খাটছে ওই আহার আর এই 1সশীড়র 
তলায় রাস্তার কুকুরের মত পড়ে থাকার জন্যই । তব একজন 'ছিল-_ষে 
তার দুঃখের জীবনে এতটুকু আশা-স্বপ্প এনোছিল। সেই বাণাকেও কেড়ে 
নিয়েছে ওরা । কারণ তার ছুই নাই । টাকা-প্রাতজ্ঞা তার নাই । 

ওই টাকা-প্রঁতিষ্ঠাই অজ্ন করতে হবে তাকে সংভাবে খেটে । সমাজে 
একাঁদন তাকে মাথা উচু করে দাঁড়াতেই হবে। 

সমীর দোকানে যায় । 


সেদিন মিঃ জয়সোয়ালও এসেছে ওই, মঃ মুখাজিদের দোকানে । এখন 
বাজারে নতুন ধরনের টায়ার টিউব এমেছে । কোন 1বলেতী কোম্পানী এখানে 
বিরাট কারখানা করে রবারের টিউব-_-আর তাতে পাম্প করে হাওয়া ভরার 
যন্ত্র বের করেছে । এখন সার। দশে দূর পল্লশীতেও সাইকেল 'রক্মা, ভ্যান 
আর সাইকেলের খুবই চল হয়েছে । 

লোকজন যাতায়াত করে, মালপন্রও আনা-নেওয়া করা হয় । ওর প্রসার 
আরও বাড়ছে । তাই টিউবপাম্প বিক্লাঁও বাড়ছে মফঃস্বলে । 

জয়সোয়াল তারই এজেন্সী নিয়েছে । তার দরকার বেশ কিছ; সেলস- 
ম্যানের, যারা বাইরে বাইরে ঘুরে এই 'জানস বক করবে। 

কথাটা সমঈরও শোনে । দোকানে বসে 'বাঁড়র কড়া-ামিঠেকড়া তামাক 
বিক্রী করায় তার ক্লান্তি এসেছে । গোঁঞ্জি ব্যবস্াটা চলাছল ভালোই, এঙ দিন 
ওই লাইনে টিকে থাকলে সে একটা জায়গায় পৌছতে পারতো, 'ন্তু তা 
হয়নি ৷ মা চলে যাবার পর সব উদ্যম তার হাঁরয়ে গেছল। 

তবু সেই আঁভজ্ঞতাটা তার আছে । ওই নতুন মালের ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
সমশরের মনে হয় ওসব 1জনিসের কাটাঁত আরও বাড়বে । বাজারও বাড়বে । 
তাই 1নজে ওই লাইনে কাজ শহর করতে চায় । দাদা-বৌঁদর এখানে থাকতে 
মন চায় না। 

ভাবছে কথাটা । জয়সোয়ালকে সমীর শুধোয় - ওতে আয়পয় হবে ? 
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হাসে জয়সোয়ালজী । বলে--ওই বিচে তো গাড় বাঁড়ভি করোছ। 
তুমি ইয়ং ম্যান, বাইরে ঘুরলে জরুর পয়সা পাবে। 

_-িন্তু মাল কেনার টাকা তো নাই । 

সমীরের কথায় জয়সোয়ালজী বলে শোচো, কাম করো তো তুমারে বারে 
হম্‌ ভি শোচে গা । মাল নেবে, বিক্রী হলে দাম আমার, লাফা তুমার ॥ তবে 
কলকাত্তার বাহার যেতে হবে হামেশাই _- 

এমাঁন দিনে সমর বাঁড় ফিরে একদিন শোনে রঞ্জনার মুখে -মাসিমাঁণর 
বয়ে । আমরা সবাই বিয়ে বাঁড় যাবো কাকু । কি সুন্দর কার্ড করেছে 
দ্যাখো । 

রঞ্জনা সুন্দর কার্ভটা তার কাছেই রেখোছিল সেটা এনে দেখায় এবার 
কাকুকে । প্রজাপাতি আকা সোনার জলে লেখা দামী কা । লেখাটা যেন 
জবলজন্ল করছে । 

বীণার বয়ে হচ্ছে সেই গোমড়ামুখো ছেলের সঙ্গেই । ছেলে ব. কম পাশ 
করা । এখন কোন ব্যাঙ্কে ভালো চাকার করে ॥ কলেজ স্ট্রটের দিকে নিজেদের 
বাঁড়। কলকাতার বনেদশ পাঁরবার । 

রীনা বলে__-বিরাট ঘরে বিয়ে হচ্ছে বীণার । বরও দারুণ । বি. কম পাশ, 
আফসার । কথাটা যেন সমীরকে শুনিয়েই বলে । 

কত রোজগার ওই আঁফসারের তা জানে না সমীর 1 তবে বীণা তার 
জীবন থেকে চিরদিনের মত সরে গেল-বীণাকেও ওরা কেড়ে নিল তা 
বুঝেছে সমীর । 

তার জীবনে সবাঁকছু হারাবারই পালা । এই দুনিয়ায় কেউ সহজেই 
অনেক কিছু পায় আর তার মত অভাগাদের সর্বস্বই হারিয়ে যায় । 

রাতে ঘুম আসে না। বড়বোৌঁদি-দাদা, ভাইপো প্রবীর, রঞ্জনা সবাই 
সকালেই বিয়ে বাঁড়তে গেছে । বীণার বিয়ে । 

একাই রাতে ওই 'সিাড়র নীচ তন্তপোশে পড়ে আছে সমীর । আজ 
দুবেলাই বাইরে খেয়েছে ? ঘুম আসে না। পাড়াতে কোথায় বিয়ের সানাই 
বাজছে । ওই সানাই-এর সুরটা সমীরের মনে একটা নীরব হাহাকার আনে। 
বীণা আজ পরের ঘরেই চলে গেল । 

সমীর তাকেও তার জশবনে রাখতে পারোনি । শুধু দিনরাত এই ভাবে 
বেগ্ার খেটেই জীবন কেটে যাবে তার ? 

এ পাড়ার খু্দুবাদুকে দেখেছে । সে এক বনেদী ধ্বসেপড়া বাঁড়র 
ছোটবাবু সে । ছেলেবেলায় দেখেছে সমীর খুদবাবু জুড়গাঁড় চেপে আদ্দর 
গিলেকরা পাঞ্জাবিতে হীবের বোতাম লাগিয়ে হাতে সদ্য ফোটা বেলফুলের 
মালা জাঁড়য়ে কৌঁচাটা ময়ুরের পেখমের মত ধরে বেড়াতে যেতো । বিয়ে-থাও 
করেনি । কাণ্তেন করে। 

ক্রমশঃ বাঁড়র বেশীর ভাগ বিক্রী করে এখন সব হারিয়ে লুঙ্গ পরে ছেড়া 
ফতুয়া পরে 'বিড়ি ফোঁকে আর কাশে রকে বসে। চোখমূখ কোটরে ঢুকে গেছে । 
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ছোটবাবুর দন শেষ, এখন সে ফৌত । রকে বসে 'ঝিমোয় আর মাঝে মাঝে 
কাশে। বলে--নিমতলার পথও ভুলে গোঁছ রে । মৃত্যুর দিন গুণছে । 
তার মনে হয় সে ি ওই ছোটবাবুরই অন্যতম সংস্করণে পাঁরণত হবে ? 
ণকম্তু না। তাকে ভাগ্য ফেরাতেই হবে । ওভাবে হারিয়ে ধাবে না সে। 
বীণা-রীনাদেরও দোঁখয়ে দেবে অর্থ প্রাতিম্ঠা অজ্ন সেও করতে পারে। 
করবেই ? 


কলকাতায় আর তার কোন বম্ধনই নাই । আর বীণা তার খোঁজ করতে 
আসবে না। সে এখন অন্য কার ঘরের বৌ । মাও নেই । 

সমীর সৌঁদন আসে জয়সোয়ালজীর কাছে । 1মঃ জয়সোয়াল, মিঃ মুখার্জণ 
কিসের হিসাব, সেলস-এর ব্যাপার নয়ে আলোচনা করছে । সমীরকে দেখে 
মঃ জয়সোয়াল বলে_-কছু ঠিক করলে ? 

সমীর বলে--যাঁদ আপনাদের মাল বোঁচ কত কামিশন দেবেন ? 

জয়সোয়াল খুশী হয় । এইরকম উদ্যমী ছেলেরই দরকার তার । বলে 
মঃ জয়সোয়াল-তোমাকে দেব সাড়ে বারো পাসেন্ট । ূ 

সমীর ব্যবসা বোঝে । বলে-হোটেল খরচা- ট্রেন ভাড়া এতে তো 
অনেক যাবে, কুঁড়ি পাসেন্ট না হলে পোষাবে না। 

শেষ অবধি সাড়ে সতেরো পাসেন্টে রফা হলো ওর সঙ্গে । 

জয়সোয়াল বলে-তাহলে সামনের হপ্তা থেকেই কাজে নেমে পড়ো । 
আম রানীগঞ্জ-আসানসোল-বরাকর-ধানবাদ লাইনেই কাজ করতে বাল 
তোমাকে । ওঁদকের মাকেট ভালো । কোলয়ারী বেল্ট_-স্ট্ল প্ল্যান্ট 
এলাকা । লোকের হাতে-_মায় গ্রামের চাষী মজুরদের হাতেও পয়সা থাকে 
ওঁদকে | ঠিকমত কাজ করতে পারলে দুপয়সা পাবে ॥ 

সমীর মনাস্থর করেই ফেলে । দাদাকে বলে- আমি িছাদন বাইরে 
যাচ্ছ । 

সুবীর অবাক হয়--বাইরে যাবি। 

রশনা মনে মনে খুশিই হয় । কারণ এই বাঁড়টা বেশ সস্তা দরেই তারা 
বাঁড়ওয়ালার কাছ থেকে কিনে নিচ্ছে । তারপর এটাকে আমূল পারিবতন 
করে ছু রদবদল করে নতুন করে গড়ে তুলবে । তাই 'সশীড়র তলাটাও 
খাল করানোর দরকার । 

ওকে তাই চলে যেতেই বলতো সে। এখন সমশীরকে নিজে থেকেই সেই 
কথাটা বলতে দেখে মনে মনে খুশনই হয় রীনা । তবু লোকদেখান 
আন্তারকতার স্বরে বলে-_-সোঁক ! চলে যাবে তুমি? তাই কি হয় ? 

সমীর দেখছে ওই মাহলাকে । ওর এটা যে শুধু মুখেরই কথা তাই 
মনে হয়। 

সুবীর একটু বিপদে পড়ে । সমীর কাজের ছেলে, সৎ এটা সেজানে। 
তাকে ম্রেফ দুমুঠো ভাতের লোভ দোঁখয়ে সে হাড়ভাঙ্গা পারশ্রম করায় । তাই 
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সেচলে গেলে তারই সমূহ লোকসান হবে । সুবীর বলে--চলে যাবি ৯ 
কেন? 

সমনর এাঁড়য়ে যায় । 

--না । ভাবাঁছ মনটা ভালো নাই কিছ দনের জন্য একটু ঘুরে আসবো 
এখান ওখানে । কলকাতায় ভালো লাগছে না। 

সুবীর বলে--ঠিক আছে । তবে কোথায় যাব? 

--এখনও কিছু ঠিক কারান । গেলে বলে যাবো । 

সুবীর অগত্যা বলে--তাই বাঁলস, ও দোকানে কাউকে বসাতে হবে 
সে কশদন। 

সমীর চলে যেতে রীনা স্বামীকে বলে -তুমি কি গো ? ঘাড় থেকে বোঝা 
নামতে চাইছে তুম বলছ থেকে যা । যেতে চায়, যাক। বোঝা হালকা হোক। 
বাঁড়টা ?কনেছ, পুরা মেরামত করতে হবে ভো। 

সুবীর বলে-_ও বোঝা নয় রীনা, একে ব্লমশঃ চিনোছ । ও ষোলআনা 
সৎ, একটা পয়সা এঁদক গাঁদক করে না। ব্যবসা বোঝে । বছর খানেকের 
ভিতর সব লোকসান পাাষয়েও লাভের 'দকে এনেছে দোকানকে । মনে হয় 
ভুলই করছো--ও কারোও বোঝা হয়ে থাকবে না। ওইই অনেকের বোঝা 
বইবে। 

রানা মুখ বাঁকিয়ে বলে-_শালখ চিনেছে গোপাল ঠাকুর । ভাইয়ের 
জন্যে দরদ কতো ? তবু যাঁদ বেকার মূর্খ বাউণ্ডলে না হতো । ও গেলে মা 
বিপদতারিণীক পাঁচ দিকের পুজো দিয়ে আসবো । মা, মাগো দয়া 
করো মা। 


সমীর এতাঁদন কলকাতার মধ্যেই বন্দী ছিল । উত্তর কলকাতাই ছিল তার 
জগৎ । শহরের বাইরে বিস্তীর্ণ এই মফঃস্বল অণুলে সে এর আগে আসোন। 

সবুজগাছগাছাল--কত জনপদ - দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেত__পাখশর ডাক, 
তার মনে এক নতুন সাড়া আনে । এত বড় বিশ্বের অঙ্গনে সে একা । চাঁরি- 
দিকে এত সুর-সৌন্দ্য তার মাঝে শানুষ কেন এত ছোট, স্বার্থপর আত্ম- 
কোন্দ্রিক হয়ে ওঠে তা বুঝতে, পারে মা সমীর ! 

শহরগুলো ছোট, ভার মাঝেই দোকান বাজার, বাসের ভিপো- যাত্রীদের 
ভিড় । স্টেশনকে কেন্দ্র করেই এদের জীবন । 

সমীর বর্ধমানে এসেছে । জয়সোয়াল দুচারজন এজেন্টের নাম দয়েছে। 
তাদের দোকানে এসেছে, মীর কথাবাতণ বলেছে । 

বয়স্ক বুড়ো পাকাকাঁচা গোঁফওয়।লা দে মশায়ের বিরাট কারবার । 
সমীরের কথাবাতা শুনে বলেন-মাল নিতে পার, তবে প্রথম দিকে বেশ 
টায়ার টিউব নেব না । 

সমীর বলে--এক নজর রাস্তার দিকে চেয়ে দেখুন । শহরের রাস্তায় 
সাইকেল, সাইকেল রিক্সার ভিড়ই বেশী, ভ্যানও চলেছে। বলে সমীর- শহরের: 
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মেন ট্রাফক ওইই, আরও বাড়বে । তাহলে ?হসাব করুন এ মালের খদ্দের 
কমবে না বাড়বে স্যার ? 

দে মশাই ছেলোটর কথাতে একটু অবাক হন ।-বেশ বলেছো হে' ? 

সমীর বলেন- আমাদের কোম্পানীই একচেটিয়া এই মাল তৈরী করে। 
আপাঁন এজেন্সী লে সারা শহর কেন এই অঞ্চলের মধ্যে একাই এসব 
সাপ্লাই করবেন । 

দে মশায় ওর দেওয়া কাগজগুলো দেখছেন । বলেন--ওগুলো রেখে যাও, 
পরের সপ্তাহে এসো । আমি ভেবে দোখ । আপাততঃ দু ডজন করে টায়ার 
আর টিউব 'দয়ে যাও । দৌঁখ কেমন কাটে মাল । 

আরও দুজায়গায় যায় সমীর । তার পরের ট্রেন ধরে চলে যায় 
আসানসোল । 

সমর অবাক হয়ে দেখছে এই জগৎকে । দুগাঁপুরের বিশাল শাল জঙ্গল 
_ দু দিকে গর্ত মত । ট্রেন চলেছে ওর বুক চিরে । অদম্য অরণ্য । সেই 
অরণ্যভূমিতে গড়ে উঠছে নতুন এক ময়দানবের রাজ্য । বন এলাকা পাঁরত্কার 
করে তৈরী হচ্ছে বড় বড় শাল কারখানা--কত কর্মকাণ্ড চলেছে । ওসব 
কারখানা চালু হলে এখানেও গড়ে উঠবে বিশাল ?শল্পনগরী । গড়ে উঠবে 
মানুষের উপানিবেশ । 

মানুষের সভ্যতা এগোচ্ছে এক তীব্র গাততে, শহরে থেকে সে এই গাঁতিময় 
নতুন জীবনকে দেখোন । মনে হয় এক নতুন সভ্যতার সঙ্গে নতুন ব্যবসার 
জগংও গড়ে উঠবে এই পাঁরবেশে । কোট কোট টাকার লেনদেন হবে । যে 
ধরতে পারবে কিছু সেইই কোটিপাঁতি হবে । 

আসানসোল আসছে । মাটির বং রূপও বদলে গেছে । এখানে লালমাঁট 
আর সে মাঁট বন্ধুর । ছোট ছোট টিলা-_বনতৃলসীর ঝোপ তার মাঝে মাঝে । 
কোিয়ারীর হেডিয়ারগুলো দেখা যায়-বিশাল চাকাটা ঘুরছে । যেন 
কোন দৈত্যের হাতের লাটাইয়ের মত, ওতে বাঁধা আছে চুলি । ঢাকা দেওয়া 
বাক্সের মত লিফট | ওভেই নামে মানুষজন মাঁটর অতলে । তুলে আনে কালো 
সোনা_-কয়লার স্তুপ । ওই কয়লাই এখানের প্রধান সম্পদ । 

আসানসোল শহরের রূপই আলাদা । এখানে যেন হাওয়ায় পয়সা ওড়ে ।, 
সারা শহরে সেই প্রাচ্যের, কমব্যৈেস্ততার চিহ্ন । গাঁড়-্্যাক্সি-সাইকেল- 
সাইকেল 'রক্সা ষেন গিশাগশ করছে । 

দুচারজন বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী দোকানদারের ঘরে যায় সমীর । এখানের 
দোকানগুলোয় বিক্লী-বাটাও বেশী । সারা কোঁলয়ারশ এলাকার 'বাভন্ন ছোট 
ছোট বাজারের দোকানদাররা এখানে মাল কিনতে আসে । 

রান্ভায় লোকজনের ভিড় । সমীর এখানে এসে বোঝে তার মাল বেশী 
কাটাতেই হবে। তাই একটা 'রিক্সাওয়ালাকে বলে--এখানে থাকার হোটেলে 
নিয়ে চলো । 

রিক্সাওয়ালারা এইসব সেলসম্যান যাত্রীদের দেখলেই চিনতে পারে । এরা 
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কলকাতা থেকে আসে । এখানের মাঝারি দামের হোটেলগুলোয় থেকে কয়েক- 
দিন ধরে শহরের 'বাভল্ন জায়গায় _ দোকানে-আফসে বাঁণজ্য করে চলে 
যায়, আবার মাস খানেক বা দুতিন মাস পরই আসে । অনেকেই এদের চেনা- 
জানাও হয়ে যায়। 

রকঝ্সাওয়ালা বলে--আপাঁন নতুন লাইনে, না বাব ? 

শহরের এদিকটা রেল কলোনী ৷ তখনও আাধলো ই্ডিয়ানরা সবাই চলে 
যায়ান । রেল কলোনপ তাই সাজানো রয়েছে গাছ-গাছালি ফুলের গাছ দরে, 
এর পরেই শহরের কলরব, গাঁঞ্জ পরিবেশ শহর হবে । 

ঘরক্সাওয়ালার কথায় সমীর বলে- কেন বলো তো ॥ 

রক্সা চালাচ্ছে যে তার বয়স বেশী নয়। বলে-_দেখে মনে হলো । 

তব, আমার 'রিক্সায় চড়ে ওকথা বললেন-_অন্য কোন [রক্সা হলে আপনাকে 
শহরে পাক লাগিয়ে বিশ টাকা ভাড়া আদায় করে একেবারে দামী হোটেলে নে 
যেতো । কমিণনও বেশী পেতো । 

হাসে সমীর-_পয়সাকাঁড় বেশশী নাই ভাই । তোমার নাম ? 

ছেলেটা বলে-আমার নাম গৃপাী। স্টেশনেই থাকি মালগদ্দামের 
এঁদকের শেডে । থাকার জায়গা তো নাই । রিক্সায় খাঁট- এটা সেকেন্ড 
হ্যাপ্ড কিনে চালাচ্ছি । 

গৃপণই ওকে গাঁলর মধ্যে একটা ছিমছাম হোটেলে নয়ে আসে। 
দরও খুব বেশী নয় । সমীর ওকে ভাড়া 'মাঁটয়ে দেয়। গুপটন বলে- স্টেশনে 
না হয় বাস স্ট্যাণ্ডেই পাবেন আমাকে । 

শহরে সমশর 'বাভন্ন দোকানে যায় । এখানের বাজার খবুই ভালো । 
আর জয়সোয়াল কোম্পানীর ওই মাল ভালোই বিক্রী হয়। দ£াঁতন দন শহরে 
থেকে পাশের পুরোনো শহর রানীগঞ্জেও যায় সমীর | 

সেখানেও তার মাল কিছু বিক্রী হয় তারপর ও এাঁগয়ে চলে বাংলার 
সীমানা ছাঁড়য়ে ধানবাদ শহরে । বিহারের কোলয়ারী অঞ্চলের প্রধান 
শহর । এর চারাদকে বিস্তীর্ণ এলাকা কয়লায় সমৃদ্ধ । ফলে টাকার খেল। 
এখানে ভালোই চলে । মালপন্রও বিরু ভালোই হয়। 

সমশর বেশ বিন্ছাদন বাইরে কাটিয়ে ফিরে আসে । তার 'বক্রী ভালোই 
হয়েছে । সামনের মাসেও যেতে হবে । 

জয়সোয়াল, মুখাঁবাবু তার প্রথম সফরেই খুবই খুশী হয় । মুখার্জি 
বাবু হিসাবপন্র দেখে বলে--প্রথমবারই ভালো ব্যবসা করেছো হে সমাঁর। 

জয়সোয়াল বলে-বাঁলান ও একজন পাকা সেলসম্যান । যে মালই দাও 
ও দারুণ ব্যবসা করবে । ওর সেল করার ক্ষমতা আছে । 

কমিশনও মন্দ পায় না । এবার দাদার বাসায় ফিরেছে সমীর মাস দেড়েক 
পর । গাঁলন্‌ মধ্যে পুরানো বাঁড়টাকে আর চিনতে পারে না। একেবারে 
ভোল বদলে গেছে । নতুন রং বরা হরেছে। 

বাঁড় ঢ.কে দেখে 'সঁড়র ?নচে তার আর মায়ের সেই জায়গাটাও আর 
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নেই । মায়ের চিহ্ন সেই তক্তপোশও নাই। 'সাঁড়র নিচে এখন কাঠের পাটাতনের 
উপর পাম্পসেট বসানো হয়েছে । ওটা ?দয়ে এখন বাঁড়র ছাদে নতুন ট্যাত্কে 
জল তোলা হয়। তার থেকে পাইপে করে জল সাপ্লাই হয় বাথরুমে, কিচেনে । 

গুপাঁচ রাম্নাঘরে মা চোখের জাল নাকের জলে হয়ে দমবন্ধ অবস্থায় রাম্বা 
করতো । এখন কিচেনে ঝকঝকে টাল বসানো | গ্যাস এসেছে- ঝকঝক করছে 
রান্নাঘর, ওদকে ধোঁয়া বের করার জন্য এগজস্ট ফ্যানও লাগানো হয়েছে । 

রঞ্জনাই ছুটে আলে -মা, কাকু এসেছে । 

রীনা বের হয়ে আসে-__তুম ! 

সমীরকে ও বোধহয় এখানে ফিরে আসতে দেখবে ভাবোন । 

সমীর বলে- হ্যাঁ ! সব তো বদলে গেছে। 

রীনা বলে_বাঁড়টা তোম।র দাদা ধার দেনা করে কিনলো । আম 
চাইন, এখন দন চলবে ?ক করে তাই ভাবাছ । 

সমীর লক্ষ্য করে বৌঁদ তাকে বসতেও বলে না। 

রীনা বলে- তোমার থাকার জায়গাটাও চলে গেল। ঘরগুলো এখনও 
সব ভাঙ্গাচোরা-__ 

রঞ্জ বলে- মেরামত তো হয়ে গেছে সব মা। 

রীনা বলে_না । মানে এখনও রংটং হয়ান । কোথায় যে থাকবে তুম । 

সমীর বুঝেছে এ বাড়তে আর ওর থাকার দাবীটুকুও মানবে না । সমীর 
কোথায় যাবে জানে না । ওবু বলে--আমার জন্য ভাবতে হবে নাবোদ। 
অন্য কোথ।৩ও থাকার ব্যবস্থা করে নেব । দাদার সঙ্গে দেখা হল না। 

_-ওর ফিরতে তো অনেক রাত হবে । 

রীনা এড়াতেই চায় ওকে । সমীর সেটা বুঝেছে । বাড়তে কেউ এলে 
তাকে এক কাপ চা, নিদেন এক গ্লাস জলও দেওয়া হয়__এটাই গৃহস্থের 
রীতি । 1কন্তু বৌঁদ তাকে এক গ্লাস জলও দেয় না। 

সমীর দাঁড়ালো 'সঁড়র ৩লায়--মায়ের কথা মনে পড়ে । মা থাকলে 
আজ সে কোথায় থাকতো এখানে না পথে তা বুঝতে পারে না। মাচলে 
গেছে-এদের অত্যাচারে আতন্ঠ হয়ে চলে গেছে। 

এবার সমীরকেও যেতে হবে । বের হয়ে আসে সমনর । কাঁধের ব্যাগে তার 
পার্থব সম্পান্ত, কোথায় যাবে জানে না। মনে হয় জয়সোয়াল-এর দোকানেই 
যাবে । মুখার্জবাবুদেরও বেশ কয়েকটা বাঁড় আছে । বিডন স্ট্রীট অণ্লের 
ওরাই এককালে জমিদার ছিল। ওদের অনেক বাঁড়র একটাতে যাঁদ ঠাঁই মেলে । 
এখানের আশ্রয় তার চলে গেছে আজ । পথের মানুষ এখন সে, 'নিরাশ্রয়ই । 


দুপুরে দোকানে মুখার্জবাবুই রয়েছেন। সমীরকে ফিরতে দেখে 
চাইলেন । এর মধ্যেই মুখাঁজবাবুও ভালোবেসে ফেলেছেন ছেলোটকে। 
খুবই কাজের ছেলে । ব্যবসার ব্যাপারে তাকে খুবই দরকার । 

বলেন হারদাস মুখুষ্যে-কি ব্যাপার সমীর ? 
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সমীর সব কথাটা খুলে বলতে পারে না। বলে-দাদার বাঁড় ভেঙ্গেছুরে 
নতুন করে তৈরণ হচ্ছে, থাকার জায়গা নাই । এখন থাকার জন্য একটা 
আস্তানার দরকার | ভাড়াও বেশশ দিতে পারবো না, জানেন তো অবস্থা 

একখানা ঘর ঢাই ? হরি মুখুজ্যে কি ভাবছে । তারপর বলে-_-হ্যাঁ। 
আছে একখানা ঘর । তবে একতলায়, পুরোনো ঘর-- 

সমণরের কাছে তাই এখন অনেক বড় পাওয়া । বলে সে-_-ওতেই হবে। 

সমীর ভাবেনি যে এত সহজে তার থাকার ব্যবস্থাটা হয়ে যাবে । হারি- 
বাবুর দোকানের বুড়ো কর্মচারীই ওকে নিয়ে আসে হেদোর পিছন দিকে 
একটা গলির মধ্যে বড় বাঁড়তে । অবশ্য গালতে সোজা হয়ে ঢোকা যায় না, 
ধবশেষ করে মোটা মানুষ তো পারবেই না। আড়কাত মেরে এগোতে হবে 
মাথা বাঁচিয়ে, পা বাঁচিয়ে । নিচে সরু গালতে পথ বলে কিছুই নাই, কোন 
কালে ছিল হয়তো, এখন ওটা ানকাশশ নালায় পাঁরণত হয়েছে আর তাই 
দুপাশের বাঁড় থেকে ওখানেই সময় অসময়ে তরকারির খোসা_ ছেড়া নোংরা 
কাগজ, মাছের কাঁটাপোটা, মায় বাঁড়র বাচ্চাদের কাগজে মোড়া "ইয়ে" 
অবাধ 'নাক্ষপ্ত হয় । তাই পথচারীরাই ওপথে যাবার সময় আওয়াজ দেয় 
সামালকে ৷ যাতে তাদের ঘাড়ে তেমন কিছু নিক্ষিপ্ত না হয়। 

এহেন গাঁলর গাল তস্য গালর মধ্যেকার একতলার একটা ঘরে সমর ঠাই 
পেল। ঘরটা অন্ধকারই--দিনেও আলো জবালতে হয়। বাথরুম বলতে 
উঠানের একদিকে একটা বড় চৌবাচ্চা আছে--শেওলা পড়েছে । তারই জমা 
জলে স্নান করতে হয় -পায়খানাটা এক কোণে । ওট। বারোয়ার । 

ওঁদকে ছোটখাটো কিসের কারখানা--ওপাশের ঘরগুলোতে অন্য কার। 
রয়েছে । মেয়েছেলের গলার দরাজ আওয়াজ, বাচ্চার চিলচীতৎক।রও শোনা 
ষায়। 

উপরের ঘরগুলোতেও মানুষজন রয়েছে । 

সমর বাঁড় থেকে তার 'বিছানাটা নিয়ে আসে । এক কোণে পড়েছিল । 
রঞ্জনা বলে--চলে যাচ্ছো কাকু ঃ 

সমীর বলে- হ্যা । তোর মাকে বাঁলস। 

_মা তো ঘৃমুচ্ছে। 

সমীর ওকে আদর করে বের হয় । ভাইপো প্রবীর মায়ের মতই চালাক । 
সেও এসে দাঁড়ায় । ছেলেটা নজর রাখছে কাকা কি নিয়ে যাচ্ছে 


জয়সোয়ালও সব শুনে খুশী হয়। বলে-মখুষ্যে ছেলেটাকে আশ্রয় 
দিয়ে ভালোই করেছে । খুব কাজের ছেলে । 

সমীরের এখন আর কোন বাঁধনই নাই! কাজই করতে হবে তাকে । 
যেভাবেই হোক নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে তাকে । তাই সমর এখন প্রায়ই 
বাইরে যাচ্ছে । 

কমশঃ বর্ধমান-আসান্সোল-রানীগঞ্জধানবাদ এলাকায় সে অনেক এজেন্টই 
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কবেছে । তার টায়ার টিউব 'বিকীও বেড়েছে অনেক ওই অগ্চলে । আর হরিদাস 
গুখূয্যে জয়সোয়াল দুজনেও বেশ লাভবানই হচ্ছে সমীরের ওই ক্ষীর জনা । 

সমীর আসানসোল-রানীগঞ্জ অণ্চলে আসে । সেই রিক্সাওয়ালা গুপী- 
নাথও এখন তাকে ভালো করেই চেনে । ওর 'রিক্সাতেই ঘোরে সমর । 

সোঁদন চলেছে সমীর বাজারের দিকে । বাসস্ট্যাণ্ডের গাঁদকে রাস্তায় হঠাৎ 
গাছের নিচে একটা বুঁড়কে বসে থাকতে দেখে চমকে ওঠে সমীর । 

মা সেই যেহারয়ে গেছে তারপর আর কোন খবরই পায়নাই। খোঁজাখখীজ 
করেছে অনেক । ন্যাপার দল তারপর নৌকা নিয়ে দুতন 'দিন গঙ্গা চষে 
বোঁড়য়েছে । কোন মৃতদেহ কেউ পায়ান । 

মনে হয় মা কোথাও চলেই গেছে । আজও সমখরের মনে মায়ের সেই 
ছবিটা ম্লান হয়ে যায়ান, উজ্জ্বল হয়ে আছে। মনে পড়ে মায়ের কথা 
--তুই অনেক বড় হাব বাবা । 

সেমায়ের আশীর্বাদে আজ কাজ করছে, দ:টো পয়সা পাচ্ছে! কিন্তু 
মাকে পায়ন আর । 

হঠাৎ ওখানে তাকেই দেখেছে । মা ঘ্‌রতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছে । 
সমীর বলে-গুপী থামো থামো | 

ওর চীৎকারে গুপী রিক্সা থামাবার চেত্টা করে। ঢালুর মুখ, গাড়িটা 
জোরে নামছিল, সমীরের কথায় কোনমতে রেক করে সে। 

_ঁক হলো ? 

সমণর 'রক্সা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে ওই গাছওঙলার 'দকে দৌড়ালো । 
_মা। মাগো । 

সমীর এতদিন পর তার হারানো মাকে ফিরে পেয়েছে । আবার ওকে 
কলকাতায় +নয়ে গিয়ে নিজের ঘরেই তুলবে । 

বুঁড় বসোঁছল গাছতলায় ৷ ওই ব্যাকুল ভাক শুনে চাইল । সম্দীরও এসে 
পড়েছে । কিন্তু বুঁড়কে দেখে থমকে দাঁড়ায় । 

নাহ-। এ তার মা নয়। অন্য কোন মাহলা, দেখতে অনেকটা ভার মায়ের 
মতই । মাহলাও অবাক । বলে সে-াকছ্‌ বলছে বাবা ? 

সমশর ভ্ুব্ধ। মা এ নয় অন্য কেউ। সমীর বলে-না। হঠাৎ মনে 
হলো-_ | 

কথাটা শেষ করতে পারে না। বুঁড়র অবস্থা ঘে খুবই করণ তা বোঝা 
যায়। সংসারে একেও তার মায়ের মতই নিমমিভাবে খর থেকে পথেই বের 
করে দিয়েছে । হাতে ভিক্ষাপান্র, পরনে ছেড়া কাপড় । 

সমীর একটা দশ টাকার নোট বের করে ওর হাতে দিয়ে মান মুখে রিক্সার 
দকে ফরে আসে । 

সব ব্যাপারটা গুপী দেখেছে । শুধোয় সে--বাবু, আপনার মা নেই, না ? 

সমশর চাইল গুপীর দিকে | গুপী বলে-আমার মাও না খেতে পেয়ে 
আমাদের ছেড়ে নাক কোিয়ারীর ধসা খাদে লাফ "য়ে মরেছিল । আমরা 
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যাতে দুমুঠো খেতে পাই তাই নিজের খাবার রেখে গেছল আমাদের জন্যে । 
মাটাকে আর খংজে পাইনি বাবু, কেউ বলে মরে গেছে, কেউ বলে দেশান্তরী 
হয়েছে । 

সমীর দেখছে ওকে । ওই গুপীর মত হতভাগ্য সেও । আজও সে মাকে 
খ*জছে । সমীর বলে__ আমার মাও চলে গেছে ওই ভাবেই । তাই পথেঘাটে 
মায়ের সন্ধানই কার গুপী, তার মত কাউকে দেখলে কিছ দিতে চেস্টা কাঁর। 
মাকে তো কিছুই দিতে পাঁরানি। ওদের দিলে মা যেখানেই থাকুক তার 
গছ-টা অন্যের মারফত মায়ের কাছেও হয়তো পৌঁছবে । 

গুপশ বলে-মা দুনয়ার সব থেকে আপনজন বাব, এমনি পোড়া 
কপাল সেই মাই রইল না । চালন- শালা দ্যানয়ায় জন্মেছি দুঃখ করতেই- 

গুপণী 'ক্সায় প্যাডেল করতে থাকে । মনে হয় সমীরের সে আর ওই 
রষ্সাওয়াপা গুপশ যেন কোথায় একই ভাগ্যের পাঁরহাসে নিঃস্ব _রিন্ত । 

কোথায় দুজন্রে মধো যেন অদৃশ্য একটা বন্ধন রয়ে গেছে । 


হাঁরদাস মুখুয্যে জয়সোয়াল-এর সঙ্গে ব্যবসাতে নেমে এখন উন্নাতিই 
করছে । 1কন্তু জয়সোয়াল-এর মূল ব্যবসা পুরানো লোহালরুড়ের । এখন 
সে ব্যবসা খুব জোর চলছে । কলকাতা তার আশপাশে এককালে প্রচুর ছোট 
বড় ফ্যাক্টরী ছিল। লোহালক্কড়, 1টন 'দয়ে তৈরী শেড-তাতে প্রচুর 
মোৌসনও 1ছল । ইদানীং বহু ফ্যান্্ররী নানা কারণে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । আর 
তার লোহালক্চড়_শেডের লোহার 'বম-ধন্ত্রপাতিও বাতিল লোহার দরে 
িনে বিক্রী করে তারা । 

এ ছাড়াও রেলের প্রচুর পুরোনো লোহার ইস্পাত কেনার ঠিকেও পেয়ে 
গেছে । ফলে তার ওই ব্যবসার দকেই নজর বেশশ গেছে জয়সোয়ালের । 

তাই এখান থেকেও টাকা টেনে সস্তায় বাতিল লোহা ?িকনছে। হার 
মুখুজো রবার টায়ার টিউব নিয়েই রয়েছে । ওই পুরানো লোহার ধান্দায় 
সেনেই। 

সমশরের সঙ্গে তাই হারবাবূই ব্যবসার কথা বলে । এখন সমীরই এঁদকে 
মায় কারখানাতেও ফ।য় মালের অডরি দিতে । 

ব্যাণ্ডেল স্টেশন থেকে নেমে বেশ কিছু পথ রিক্সায় গিয়ে গঙ্গার ধারে 
পড়ে ওদের বিশাল রবার কারখানা । সমীর ওদের আঁফসে যাতায়াত করে । 
দুচারজনের সঙ্গে পারাচিতও হয়েছে এই আসা-যাওয়ার ফলে । 

কারখানার এঁদকে সুন্দর বাগান, সবুজ গাছগাছালির মধ্যে সাজানো 
আফিস 'বাল্ডং ভিতরে সুন্দর স্টাফ কলোনী । ওই আঁফসেই দেখে কাউল 
সাহেবকে । 

বেশ ফর্সা ছিপাঁছপে চেহারা, পরনে দামী পোশাক । গাঁড় নিয়েই 
আসেন কাউল সাহেব । গর কাজ কারখানায় রবার সাপ্লাই করা ! অবশা 
প্রধানতঃ ওদের রাবার কেরালা-এমনাঁক বাইরে থেকেও আসে । আর 
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এখানেও প্রচুর বাতিল রবারের টুকরোকে ফের মোল্ড করে রবারের ?সট তৈরণ 
করা হয়। বিভিন্ন কোম্পানী নানাভাবে বাতিল রবার জলের দামে তা সংগ্রহ 
করে কোম্পানীকে ওই সব সিট বানিয়ে সাপ্লাই করে । কোম্পানণ সেই সব 
[সিট থেকে নানাভাবে প্রসেস করে সাইকেল, মটর, ট্রাক, ট্রাকটার, প্লেন 
এসবের টায়ার টিউব, আরও নানা কিছু তৈরী করে লাখ লাখ টাকা মুনাফা 
করে । 

তাই এসব রবার [সিটের দামেও ভালোই দেয় । কাউল সাহেব ভালোই 
ব্যবপা করছেন । 

সেদিন সমীরের কাজ হয়ে গেছে । কলকাতা ফিরতে হবে। কাউল 
সাহেবই বলেন--কলকাতা ফিরবে তো। চলো--গাঁড়তেই চলো । 

সমীর উঠেছে ওর গাড়িতে । কাউল সাহেবের কলকাতায় খাঁদরপ.রের 
দিকে বাঁড়। আর বেশ কিছ্াদন থেকেই রবারের ব্যবসাতে রয়েছেন । 
ট্যাংরার ওদিকেই কিছু রবার কারখানা আছে । তারা সিট রবার থেকে অনেক 
রকম মাল তৈরী করে। যন্ত্রাংশও তৈরী করে। বড় কারখানাগুলোও বেশ 
চলে, ছোটগুলোতেও কাজ ভালোই হয় । 

কাউল সাহেব বলেন--এখন রবারের যূগই চলেছে । টায়ায়-টিউব তো 
বহ, রকমের তৈরী হচ্ছে। অন্যসবও । ?িকন্তু তার প্রধান কাঁচামাল ওই 
প্বার | যা এদেশে সামান্য এখনা ন্রপুরা তৈরী করে আর তার থেকে বেশী 
হয় কেরালে। বাকী মাল আসে মালয়ে শিয়া-জাভা-থাইল্যান্ড-সঙ্গাপুরের 
দিক থেকে । এখানে তাই বাতিল রবার, রবারের ছাঁটও অনেক দামী । গাঁলয়ে 
[সট তৈরী করো, এরাই ভালো দামে নেবে । 

মালবিক্রীরও কোন ঝামেলা নাই । অবশ্য ঝামেলা মাল যোগাড় করার । 

সমর ভাবছে কথাটা । সে টায়ার ?িউবই বেচছে কাঁমশনে । যাঁদ নিজে 
ওইসব বাতিল রবার সংগ্রহ করে মোল্ড করে 1সট তৈরী করে এদের সাপ্লাই 
দেয় ভালো লাভই হবে। 

কিন্তু তার আগে এই লাইনটা জানা দরকার । আর সমীরও ভেবে নেয়, 
এর জন্যই কাউল সাহেবের সঙ্গে তার যোগাযোগ রাখতে হবে । 

বলে সমীর- আপনার কারখানায় একাঁদন কাজ দেখতে যাবো । 

কাউল সাহেব বলেন- বেশ তো । 

নিজের ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বের করে য়ে বলে--সকাল নটার পর 
কারখানায় থাক, চলে এসো একাঁদন । এলে খুব খুশী হবো । ওখানেই 
নান্তার দাওদ রইল । 


জয়সোয়াল হরিবাব্‌ দোকানেই রয়েছে । জরসোয়ালের টাকার দরকার । 
সে চায় ব্যবসা বিক্লী করে দতে। 

সমাীরও এসেছে । সে ফ্যান্টুরীতে অড্ণার দিয়ে এসেছে । এবার তারও 
বেশ কমাসের কামশন বাকী । হসাব 'ানকাশ 'কছ্টা সমীরও করেছে । 
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সেইমত ফর্দ দেয় । তাতে সমীরের প্রাপ্য কয়েক হাজার টাকাই । অবশ্য মাসে 
খরচা বাবদ কিছ নিয়েছে, বেশীটা এখানেই রয়েছে । 

সমণর বলে--আমার টাকাটা যাঁদ দেন বড় ভালো হয়। 

জয়সোয়াল বলে--টাকা ! এখন তো নাই । এদকে কারখানায় এসবের 
দাম দিতে হবে । এই লটের মাল বেচে দেব । 

হরবাবু বলেন-এখন ছু নাও, বাকী সামনের মাসেই ক্রিয়ার 
করে দেব । 

জয়সোয়াল চুপ করেই থাকে । এখন এসব যেন হারবাবুরই দায় । 

সমীর কাজের পর সেই গাঁলর মধ্যে বাসায় ফেরে । সকালে 1নজেই চা 
করে স্টোভে, বিস্কুট নাহয় মুঁড় ছু রাখে । ওই 'দিয়ে প্রাতঃরাশ সেরে স্নান 
করে বের হয়ে যায়_ ফেরে রাতে । 

বাইরে থেকেই রুটি তড়কা, না হয় মাটির ভাঁড়ে সব্জী কিনে আনে। 
সোৌঁদন ফিরে দেখে কুঁজোয় খাবার জলও নাই । সকালে তাড়াহুড়োয় জল 
ধরতে ভুলে গেছে । তেম্টাও পেয়েছে । জল না থাকলে তেস্টা বোধ হয় বেশীই 
পায়। কুরজোটা নিয়ে উঠানের চৌবাচ্চার কাছে এসে ওই চৌবাচ্চার পচা 
জলই কুরজোতে পুরছে । হঠাৎ কার ডাক শুনে চাইল । 

_-ওই জলই খাবেন নাক ? 

চাইল সমীর । দেখে একাঁট মেয়ে ওাঁদকের বারান্দায় দাঁড়য়ে তার ওই 
কান্ড দেখছে । ম্লান বালবের আলোয় দেখা যায় তাকে । ফস সুন্দরীই । 
ডাগর দুচোখে ওর আতঙ্ক ফুটে ওঠে । বলে সে--ও তো কঙাঁদনের পচ। 
নোংরা জল। 

সমীর বলে-_-খাবার জল নাই, কলেও জল নাই । 

--তাই বলে ওই ?িবষ খেতে হবে ? দাঁড়ান । 

সমীর থামলো । মেয়েটির কথায়, চলায় একটা ব্যান্তত্ই ফুটে ওঠে । বলে 
সে-জল আনাছ। 

(ভিতরে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে একটা প্লাস্টকের জগে জল এনে বলে__ 
এটা কৃঁজোতে ঢেলে নন। 

সমীর ঢালার চেম্ করে, পড়ে ন। ঠিক । মেয়োট বলে-এটুকুও পারেন 
না 2 সরহ্ণ । 

নিজেই ওর কুর্জো ধুয়ে তাতে জলটা ঢেলে দেয় । সমীর বলে--অনেক 
ধন্যবাদ, এটুকু না পেলে ওই জলই খেতে হতো । 

মেয়োট বোধহয় ওঁদকেই থাকে ॥ সমর তার প্রাতিবেশীদেরও চেনে না। 
অবশ্য চেনার সময়ও তার নাই । সমীর বলে--এক বাড়তে থাকি-_কেউ 
কাউকে চিনি না। 

মেয়োট বলে - ওপাশে আমরা থাক । আপাঁন তো প্রায়ই বাইরে থাকেন । 
দোঁখ ঘর বন্ধ। 

_হ্যাঁ। বাইরেই কাজ আমার । 
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মেয়োট চলে যায় । সমীর চেয়ে থাকে ওর গাঁতিপথের ধদকে | ফিরে এসে 
ঘরে ঢোকে । রুট তড়কা ঠাণ্ডা হয়ে গ্রেছে। তাই চিবোতে থাকে । 


সমীরের সকালেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। সকালে না উঠলে বাথরুম পায়- 
খানায় লাইন পড়ে । বারোয়ারী ব্যাপার । উপরের তলায় হো এ নিয়ে প্রায়ই 
ঝামেলা বাধে। নাচে কারখানা দু? তিনটে আফসমত আছে । তাদের 
লোকজন দশটার পর আসে, তাই এখানের দু তিনঘর ভাড়াটেদের খুব 
অসুবিধা হয় না। 

সমীরের চোখ যেন কাকে খংজছে | দেখে ওাঁদক থেকে দেই মেয়োট সঙ্গে 
ভাইবোন হবে তাদের নিয়ে এর মধ্যে তৈরা হয়ে স্কুলে চলেছে। 

মেয়োঁটই সমীরকে বলে-_কলে জল এসেছে, কুঁজো ভরে নেবেন। 

পিছনে একট বয়স্কা মাহলা । বোধহয় ওদের মাই হবে । বেশ সৌম্য 
চেহারা । বলে সমীরকে-_-ওই ঘরে থাকো তুমি ? 

সমীর ঘাড় নাড়ে । 

- নাম ক ? 

সমীর নামটা বলে। 

বয়স্কা বলে--আর কেউ নাই ? 

হাসে সমীর । মাঁলন বিষপ্ন হাঁস । বলে সে- ছিল তো সবাই । বাবা- 
মা-দাদারা-বোৌঁদরা । বাবা মারা গেছেন অনেক আগেই, মাকে নিয়ে 
দাদার বাড়িতেই ছিলাম । মাও গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে আর ফিরলেন না । 
এক দাদা প্রফেসর--তাঁন চলে গেলেন বালিগঞ্জে নিজের বড় করে। আর 
এক দাদাও ঘড় থেকে ঝেড়ে ফেললেন এখানে । আপানি-কপাঁন এসে জুটলাম 
মাসীমা-_ 

ওই মেয়োটও ডাগর চোখ মেলে শুনছে সমীরের জীবনক্যাহনা । ওর 
চোখে যেন কি বেদনার ছায়া নামে । 

ম!হলা বলে-_এই তো সংসার বাবা । মায়ের কোন সম্ধানই পাওাঁন ? 

সমীর মাথা নাড়ে । মাহলা বলেন- আহারে । এভাবে মাকে হারালে । 
তারপর এমনি করে লড়ছো ?. . 

সমীর বলে_লড়তে তো হবেই মাসীমা । টাকার অভাবেই মাকে 
হাঁরয়োছ - টাকার ষে এত দাম তা জানতাম না। 

মাহলা বলেন- তোমার মেসোমশাইও তাই বলেন । সরকারী চাকার, 
বদলি হয়ে গেলেন বহরমপুরে, আর দহ" একবছরের চাকরি আছে, কলকাতার 
কাছেই জায়গা কিনেছি, ওখানে বাঁড় করছি। হয়ে গেলে চলে যাবো। 
এ ক"দন এখানেই থাকতে হবে । 

মেয়ের দিকে তাঁকয়ে বলেন-__কইরে উমা, স্কুলে যাব না? বেলা হয়ে গেল। 

মেয়োটর নাম বোধ হয় উমা । সুন্দর নাম-ওর স্নিগ্ধ চেহারার সঙ্গে 
নামটাও মানানসই | উমা বলে--যাঁচ্ছি মা। 


৮৯ 


ওরা চলে যায় । মাহ্‌লা বলে সমশীরকে_ চাল বাব। ৷ পরে দেখা হবে । 

সমশরের মনে কি যেন একটা সুর বাজে । মনে পরে বার বার বাঁণার 
কথা । সেও এসেছিল তার জীবনে | বীণাই তার জীবনে এনোঁছল প্রেমের 
সাড়া । তার কাছে আজও সে যেন দূর আকাশের তারার মতই অধরা রয়ে 
গেছে, দুঃখের গভীর আঁধারে সে এনোছল আশার দীপ্তি । 

সেসব আজ কোন শূন্যে মিলিয়ে গেছে । বীণা আজ পরের ঘরনী । 
তাকে দেখেওঁনি আর | সমীর নিজের জীবনের লড়াই নিয়েই ব্যস্ততার 
কাছে প্রেম এক দুরাশা, আলেয়ার আলো মাত্র, বাস্তবে যাদের কোন আঁস্তত্বও 
নাহ । 


সমীর ?ি ভেবে কাউল সাহেবের কারখানার উদ্দেশ্যেই রওনা বদল । 
িয়ালদহ থেকে ধাপার বাসে উঠে বেশ খানিকটা এসে একটা বাস্তর ধারে 
নামলো । 

এঁদকটার রূপই আলাদা । কলকাতা শহরের এত কাছে তবু এঁদকে 
এখনও অতীতের সুন্দরবন ঘেঁষা কলকাতার চেহারা ছটা রয়েছে। 

বড় রাস্তা একটা তৈরী হচ্ছে, তার দুপাশে এখন পানা-ডোবা, জলা-- 
তালগাছ, তার এীদক ওাঁদকে ছড়ানো বাঁসতই বেশী । মাঝে দুচারটে সদ্য 
গজানো পাকাবা় চোখে পড়ে, বাকি সবই বাঁস্ত। শুয়োর চরছে এদকে 
ওঁদকে । এঁদকের কোন এক নামী লোকের নাক সাহেবদের আমলে শুয়োর 
সাপ্লাই দেবার বড় ব্যবসা ছিল । 

এখন সাহেবরা নাই- শুয়োরের চালানও বন্ধ । ৩বু তাদের বংশধর 
[কিছু রয়ে গেছে এখানে । মাঝে মাঝে খোয়া ঢালা রাস্তার ধারে ছোট 
মাঝার দু চাুটে কারখানা । বড় কারখানাও দেখা যায়। তাদের বড় বড় 
চমাঁন, শেডগদুলো চোখে পড়ে । এখানের বাতাসে নানা বর্ণের ধোঁরা-তার 
সঙ্গে কাদা, পচা ডোবা আর কারখানার পাতি গন্ধও মিশেছে । 

মান্‌য ৩ধু এখানেও এসে জ,টেছে। বসবাসও করছে । কারখানার শ্রমিক, 
মাঝাঁর কমচারীরাও এখানেই বাসা নিয়েছে । তাই চায়ের দোকান, মনোহা।র 
দে।কান--বাজার এসবও গড়ে উঠেছে । 

সমীর একটা পানের দোকানে কাউল সাহেবের কারখানার সন্ধান করতে 
সেইই বলে-বঝড় মিঞার কারখানা £ ওই যে চিমান দেখছেন- ওইটা ॥ এই 
গাল দে চলে যান, ডাইনে ঘুরলেই পাবেন । 

ক।উল সাহেবের অফস কারখানায় ঢুকেই ওাঁদকের একটা ঘরে । পিছনে 
ক।রখানার শেড-_গুদাম । কাউল সাহেব সমীরকে দেখেই চিনতে পারে । 

-আরে এসো এসো--তুন যে সাচম্‌চ আসবে তা শোচোন আমি । 
বোসে বাবুজী। 


সমীর বলে-_এাঁদকে এসোছিলাম । ভাবলাম দেখা করে যাই | কারখানাও 
দেখে যাবো । 


৯১০ 


কাউল সাহেবই ওকে নিজে সঙ্গে করে কারখানার শেডে নিয়ে ষায়। 
ও'দকে ফানেসে রবারের স্কাপ, টুকরো এসব গলানো হচ্ছে । বাতিল রবারের 
টুকরোগুলো উত্তাপে গলে গেছে, তাতে কিছু কেমিক্যাল দিয়ে ওই রবার থেকে 
কিছুটা ময়লা বের করে সাফ করা হচ্ছে, পরে সেই রবারকে বিভিন্ন সাইজের, 
বাভন্ন গেজের ডাইসে ঢেলে ঠাণ্ডা করে সিটে পাঁরণত করা হচ্ছে! 

সেগুলোই এবার রবারের ?জনিসপন্র যারা তৈরী করে তাদের কাছে-বড় 
বড় কোম্পানীর কাছে "বক্র করা হয় । 

যন্তপাতিও বশেষ লাগে না। শুধু সাবধান হতে হয়, যাতে আগুন না 
লাগে। সমীর ওইসব জানিস করার ব্যাপারগুলোও ভালো করে লক্ষ্য করে। 

কাউল সাহেব ওকে আফসে এনে বসায় । কাকে বলে- চা 'ীনয়ে আয় । 

সমশীরকে বলে কাউল সাহেব--এই ব্যবসায়ের মার নাই । মালের চাঁহদাও 
খুব জ্যাদা। লৌকন কাঁচামাল এখানে জ্যাদা মেলে না। যা মেলে তাই 
পড়তে পায় না। তৃমি ঘদি ওই স্কাপ সাপ্লাই করো--ভালো দর দেব তেমাকে। 
1যতনা মাল দেওগে সমুচা লেঙ্গে সমশরজশী । 

সমীর বলে এখানে তো কমই মেলে বলছেন, তাহলে বেশশ পাওয়া 
যায় কোথায় ? 

কাউল সাহেব বলেন-ডানলপ কোম্পানী তো বহুৎ সমান বাইনে থেকে 
আনে । ওদের স্কাপ রবার যাঁদ পাও তো ভালো দর পাবে । এছাড়া বেশী 
মাল মেলে সাউথে । এপ্যালো টায়ার- প্রিমিয়ার টায়ার_-আউর ভি কারখান। 
আছে কেরালামে-উসোক স্কাপ তো শুনা নালিমে ফেক দেতা হ্যায় । উসব 
মাল ভি আচ্ছা হোগা । 

অর্থাৎ বাতিল মাল কুড়িয়ে এখানে চালান 1দতে পারলেই পয়সা । সমীর 
ভাবছে কথাটা । কিন্তু কোথায় সেই মাধ্রাজ, কেরালা--তার অচেনা জায়গা । 
টাকাও নাই । 

কাউল সাহেব বলে_-সময় মিললে চলে এসো বাবুজী। ইয়ংম্যান আছো, 
লড়ে যাও । হামি ভ ফকীরই থা বাবূজী, এক ওয়ান্ত রোঢ ভি মিলত না, 
লোঁকন ভূখা পেটে লড়োছি, সে লড়াই ফালতু হয়ীন। তোমাকে তাই আমার 
ভালো লেগেছে, লড়াই জারী রাখো ।॥ আদমী তোমাকে ঠকাবে জরুর, লোক্ন 
আর কোই আদমশই তোমাকে মদত গভ ঠদবে । লোকিন তুম কাউকে ঠকাবে 
না-_দেখবে ভগবান তোমার জমানা জরর বদলে 1দবেন । তাঁর উপর ভরসা 
রাখো । 


সমশর ফিরে আসে নতুন এক আশা নিয়ে । মনে হয় সে তো যায় ওই 
বড় বড় রাবার কারখানায়, তাদের টায়ার 1টউবও বেচে । সেখানের কোন 
আঁফসারকে বলে যাঁদ সে কিছু স্কাপ রাবার পায় তাহলে কাউল সাহেবকে 
সাপ্লাই দিলে প্রাত কৌঁজতে বেশ ধকছু মাঁজনও থাকবে । টায়ার ?িউবের 
ব্যবসাটা চলে বাইরে, কলকাতায় থাকার সময় ওই কাজই করবে ! 


৪১৯) 


জয়সোয়াল মুখার্জ কোম্পানীতে তার বেশ কিছু টাকা পড়ে আছে, ওটা 
পেলেই এই কাজে নামবে । তার আগে ওই কোম্পানদর স্কাপ সংগ্রহের কাজটা 
এগিয়ে রাখতে হবে । 


সুবীর এখন বেশ অস্াবিধাতেই পড়েছে । রানার চাপে পড়ে এই বাঁড়টা 
কেনে । দোকানের পধাজ ভেঙেই কনতে হয়েছে । রীনা অনেকাঁদন থেকেই 
ঘ্যানঘ্যান নরছে, _মেজবাবুর বাঁড় হলো, আমাদের ক চিরকাল ভাড়া 
বাড়তেই থাকতে হবে ? তোমার মা-ভাইকে তো তাড়ালাম । এবার নিজেদের 
একটু হাত-পা মেলে নিজের বাড়তে থাকতে দাও । 

সুবীর বলে-_সমীর থাকতে ওই দোকান থেকে সংসারের খরচা উঠতো । 
তাকে তাগড়য়ে দোকান আবার ডুবতে বসেছে । ব্যবসাতেও মন্দা চলছে ॥ 
ট্যাক্স [দিতেই চলে যাচ্ছে মোটা টাকা-মহাজনের দেনা । 

রশনা বলে__ওসব কথা চিরকালই শুনাঁছ | তাহলে কি ব্যবসা করো ? 
বীণার স্বামী শুনোছি নিজের বাঁড় করছে । 

সুবখর বলে- ব্যাঙ্কে কাজ করে। ব্যাঙ্ক ওদের লোন দেয় বাঁড় তৈরী 
করতে । 

_-তোমার তো দুটো দোকান, বাবসা | 

শেষ অবাঁধ দোকানের টাকা ভেঙেই বাঁড় কেনে, তারপর শুরু হয় রীনার 
বারনা । বড় ছেলে প্রবীর ক্লাস সেভেনে পড়ে । এর মধ্যে সেও বারমুডা পরে 
টেপ রেকড্গারের বিদেশী বাজনার সঙ্গে হাত-পা ছনড়ে নাচে । মা বলে 
ছেলে আমার কতো এসমার্ট। 

প্রবীরের বায়না ডেক টিউাঁজক চাই-_গিন্নীর বায়না বাঁড়তে মোজাইক 
টাল বসাতে হবে, সব নতুন 'গ্রুল চাই, দেওয়ালে প্লাস্টার অব প্যারিস করতে 
হবে- আরও কতো বায়না । 

ফলে জলের মত টাকা যাচ্ছে সুবীরের । দোকানও চলছে না। এবার 
সেইই বলে-_এসব বন্ধ করো । বাবর আমলে কত কম্ট করোছ । আবার কি 
তাই করতে হবে তোমাদের পাল্লায় পড়ে ? কত টানবো আর ? 

রীনা অনুযোগ করে- আমরা তোমার বোঝা ? 

সুবীর এবার সমূহ লোকসানের ভয়ে এখন কাঠন হয়ে উঠেছে । বলে-- 
হ্যাঁ তাই! মা-ভাই সবাইকে তো তাঁড়য়েছো_ এখন তোমরা ছাড়া এ সংসারে 
আর কে আছে ? 

চুপ করে যায় রীনা । 

প্রবীর বলে--বাবা তুমি একেবারে ব্যাকডেটেড । 

_হ্যা । তাই ছিলাম ভালো । এখন তোদের মত সভ্য হতে ?গয়ে 
যথাসবস্ব না চলে যায়। অনেক তো গেছে। 

সুবীরের মনেও মায়ের হাঁরয়ে যাওয়াটা আজ গভীরভাবে বাজে ॥ সমীরও 
চলে গেছে এবাঁড় থেকে । তাকেও অনেকাঁদন দেখোন । 
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সমীর কশদনেই দেখেছে এই বাড়তে তার উপর নজর দেবার মত লোকও 
জুটেছে। 

মাসীমাও এখন মাঝে মাঝে সমীরের ঘরে আমে সমীর থাকলে । 
বলে- এত নোংরা করে রেখেছো ? 

সমীর মাঝে মাঝে হোটেলের খাবার না খেয়ে বাড়তেই স্টোভে ভাত 
ডিমের ঝোল এসব করে নেয়। এতে মুখও বদলানো হয় আর খরচও 
কম পড়ে । 

সোঁদন উমা ?ীজেই আসে একটা ঝাঁটা নিয়ে, শাঁড়টা গাছকোমর করে 
পরা । সমীর আল কুটাছিল। ওকে ওই অবস্থায় ঢুকতে দেখে বলে- একি! 
ঝাড়ু মেরে তাড়াবে নাক? একেবারে রণরাঙ্গনশ মূর্তিতে এসেছো-- 

হাসে উমা । হাসলে ওর সুন্দর গালে দুটো টোল পড়ে । চোখের তারায় 
ফুটে ওঠে সেই হাঁসর ালিক। উমা বলে-তাড়াবো আপনাকে? না- না । 
সরুন তো-_ 

--িক হবে ? 

_-সরুন না। সমীর উঠে দাঁড়ায় । উমা নিপৃণ হাতে ঝাঁট। চালাতে থাকে। 
ণবছানা--তাক-খাটের ীনচে থেকে রাজ্যের জঞ্জাল মায় দু” চারটে কাঁকড়া- 
শীাবছে অবাধ বের করে--সমীর উমা দুজনে মিলে সেগুলো 'পাঁটয়ে মারে । 
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সমীর বলে--এর চেয়ে অনেক বড় হিংস্র জানোয়ার 'নয়ে ঘর করোছি 
উমা। তারা কামড়েছে, হুল ফুটিযেছে, গবষ ঢেলেছে-- ৬ধুও সব হজম করে 
এখনও বেচে আছ । 

উমা দেখছে সমীরকে । ব্লমশঃ ওর জীবনের অনেক ঘটনাই জেনেছে সে। 
তার মা হারয়ে গেছে । বলে উমা--তা জানি। ৩বু তো সাবধানে থাকবেন। 

সমীর দেখছে উমাকে । বীণার কথা মনে পড়ে। আজ কোথায় হারিয়ে 
গেছে সে। মনে হয় হারায়ান, বীণাই যেন ওই উমার রূপ ধরে ফিরে এসেছে 
তার 'রন্ত শন্য জীবনে । 

উমা বলে-_ আজ বেশ রান্না করবেন না। ওনাঁল ভাতই পাকিয়ে নেন। 
মা বলেছে। 

_-কেন ? 

উমা বলে-_-তা জানি না। মা বলেছে তাই বলে গেলাম । বাকীটা জানতে 
হয় তো আপনার মাসীমাকেই শুধোবেন । 

চলে যায় উমা । ঘরের রূপটাই উমা বদলে দিয়েছে । সেই এলোমেলো 
অগোছালো ঘরটা এখন যেন এক শ্্রীমাশ্ডিত হয়ে উঠেছে । মনে হয় ওরাই 
পারে পুরুষের ছন্লছাড়া জীবনকে নতুন মাধূর্যে ভরে দিতে । 

দুপুরে খাবার সময় দেখে সমীর উমাই একটা বাটিতে মাছের ঝাল আর 
অন্য বাঁটতে মাংস এনেছে। 
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-ঁক ব্যাপার ? 

উমা বলে-_মা পাঠলেন। 

সমীর অনেকাদন পর এত উপাদেয় মাছ খায় । মৌরলা মাছ তার খুবই 
প্রয় । মা মাঝে মাঝে রাধতো । আজ ওই রান্নায় যেন মায়ের হাতের স্বাদই 
ফুটে ওঠে । 

বলে সমশর--মাকে মনে পড়ে । বুঝলে মাও এমনি মাছ রাঁধতেন । 
কতাঁদন পরে আবার সেই মাছ খেলাম । 

উমা খাবার পর পাত্রগুলো তুলে নিয়ে বলে-এই ভরদুপুরে না বোরিয়ে 
একটু ঘুমোন । 

হাসে সমীর-ঘুম । নিশ্চিন্তে ঘুমোবার বরাত করে আসান উমা । 
বেরুতে হবে । নাহলে অনেক কাজ আটকে যাবে । 


মৃখার্জ জয়সোয়াল কোম্পানীর মধ্যে ফাটলটা এবার বেশ বড় হয়েই 
ওঠে । জয়সোয়াল গোপনে অনেক পাটির কাছে প্রাপ্য টাকা নিজে তুলে 
1নয়েছে । কোম্পানীর ব্যাঙ্ক ব্যালান্সও নাই । হারিবাবু সেটা আবিচ্কার 
করে ৮মকে ওঠে । 

জয়সোয়ালও আর এাদকে আসে না। সেও এখন তার লোহালব্ড়ের 
ব্যবসা নিয়ে ডুবে আছে । অনেক কারখানার বাতিল লোহা, এমন কি চালু 
ষল্নপাতিও বাতারাতি সারয়ে এনে পাচার করছে । তাতেই প্রচুর লাভ করে 
রাতারাতি বড়লোক হয়ে উঠেছে । 

সমীর আসতে মুখার্জবাবু বলে সর্বনাশ হয়েছে সমীর । জয়সোয়ালজী 
কোম্পানীকে ডুবয়ে গোপনে সব টাকা তুলে নয়ে চলে গেছে । এখন মহা- 
জনদের দেনা মেটাবো কি করে তাই ভাবাঁছ । তোমার সাড়ে তিন হাজার 
টাকাও দেবার সাধ্য আমার নাই । কোম্পানী বন্ধ করে দিতেই হবে। 

চমকে ওঠে সমীর ।--সোঁক । আমার টাকা-- 

হার মুখুষ্যে বলে বেঁচে থাকলে তোমার টাকা দেব, তবে এখন পারাঁছ 
না। কোম্পানীই তুলে দাঁচ্ছ। কত টাকা আমার লোকসান করে গেল্‌ 
ওই ব্যাটা । 

সমীরের পায়ের তল থেকে যেন মা?ট সরে যাচ্ছে 

সমীর ভেবোছিল ওই টাকার থেকে কিছু দিয়ে সে রবার স্কাপ কিনে 
কাউল সাহেবকে 'বক্লী করে ওই লাইনে ব্যবসা শুর করবে । কিন্তু সেসব 
এখন মাথায় উঠলো । হাতে পয়সাও নাই । 

অভাব-কষ্ট যেন তাকে ছাড়তে চাইছে না। এই কমাসের কাঁঠন 
পারশ্রমে সে কিছু রোজগার করেছিল তাও সবই গেল ॥ আবার পথেই নামতে 
হবে তাকে। 

সমীর তবু শেষ চেষ্টাই করবে, যাঁদ'কছু টাকা আদায় করতে পারে । 
তাই সমীর খুজে খংজে জয়সোয়ালজীর লোহার দোকানেই এসেছে । 
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কলকাতার এই অগুলে এখন পুরোনো লোহার বাজার জমে উঠেছে । 
অবশ্য পুরোনো লোহার সঙ্গে নতুন রড, আ্যাঙ্গেল এসবও রাখে এরা ৷ দোকান 
ছাড়া অর্ধেক ফুটপাথই এদের দখলে । ফুটপাথেই গ্যাস কাটার দিয়ে এরা 
লোহা কাটে, 'বক্ীবাটা করে । 

সমীর খংজে খুজে জয়সোয়ালের গাঁদতেই এসেছে । দে'কানের চারপাশে 
নানাধরনের লোহার গাদা, ওঁদকে একটা উঁচু তাকমত । সেখানে তোষক 
পেতে গাঁদয়ান হয়ে বসে আছে জয়সোয়ালজা । 

পেটানো চেহারা । সমীরকে দেখে বলে-এখানে । হিয়া কিউ আয়া 
বাবুজী ; উ রবার-ফবার টায়ার-ফায়ারকা ধান্দা হম্‌ ছোড়া 'দয়া। মুখাজসে 
বাত করো । হাম আউর কুছ জানে না। 

-আমার টাকা ! সমীর তব, জানায়_-ওটা 'দয়ে দাও । 

কথাটা শুনে বলে জয়সোয়াল-_-উসব হিসাব-কিতাব হাম জানে না। 
মুখাজসে বাত করো 1 ধাও আভ । ইধার উ সব বাতি নেহি হোগা । যাও। 

ও কোন কথাই আর বলে না। সমীরকে পাত্তাই দিল না! ওরা অমানই। 
খাঁটয়ে নয়েছে এখন আর চেনে না। 

ঠকবার জন্যই যেন জন্মেছে সমীরের দল ৷ হতাশ হয়ে বের হয়ে আসে। 
কোথাও কোন আশাই আর নাই । এবার সামনে তার জমাট অন্ধকারই । 

ক্লান্ত হতাণ সমীর আসছে । কোথায় যাবে জানে না। আর কোন কাজই 
তার নাই । বেকার-কিনের খাবার পয়সা আছে মান । তারপর কি হবে 
জানে নাসে। 

হঞ্জাৎ পাশেই বিকট শব্দ করে একটা মটরবাইক থামতে দেখে লাফ দিয়ে 
সরে দাঁড়ায় সমীর । আর একটু হলে ধাক্কাই খেতো । 

মটরবাইক আরোহশ গজন করে আবে আঁখ হ্যায় নোহি, অন্ধ হো গিয়া। 
আবে--মটরবাইকওয়ালাই এবার চমকে ওঠে । 

দুটো পা দয়ে গ্জনমুখর মটরবাইকটাকে থাঁময়ে বলে--গুরু-তুঁমি ! 

সমশরও প্রথমে চিনতে পারেনি । চকোলেট রংয়ের চামড়ার জ্যাকেট পরা 
চোখে গাগলস--ওট। খুলতে এবার চেনে সমীর । 

_ন্যাপা! তুই। 

ন্যাপা ক'বছরেই এখন ভোল বদলে ফেলেছে । বেশ দশাসই চেহারা । 
পরনে 'জনস। সমীরকে বলে--কতকাল পরে দেখাঁছ, ওঠো গুরু । অনেক 
কথা আছে । 

সমীরেরও আজ কোন কাজই নাই । ন্যপার ডাকে পিছনে উঠলো । সা 
করে মটরবাইকটা বের হয়ে যায় রাস্তা কাঁপিয়ে । 

একটা ভালো রেস্তোরাঁয় এনেছে ওকে । 

_-াঁক খাবে গুরু ? 

সমীর দেখছে ওকে । অবাকই হয়। ন্যাপা বলে--হাঁ করে দেখছো 1ক 
গুরু? ভাবছো শ্যালা ন্যাপার হলো কি ? 
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ব্যাপার কি বলতো ? 

ন্যাপা বলে--বৃঝলে গুরু, এখন দেখলাম চমকাতে না পারলে দুনিয়ায় 
কেউ তোমাকে পাত্তা দেবে না । সাধু থেকে কিছুই করা যাবে না, আলুতে 
মাটি মাখয়েই জিন্দগী বরবাদ হবে। তাই বড়বাজারে মস্তানি শুরু 
করলাম ৷ লরীবালাদের হয়ে পুলিশের সঙ্গে সমঝোতা--তাদের পেন্নামনী 
দেওয়া, তারপর এল ভোট । ওই অণ্ুলের মধ্যে তখন আম পয়লা নম্বরের 
রংবাজ । বোমা_চেম্বারও মিলে গেছে । দাদাকে ভোটে 1জতিয়ে দিলাম, 
একটা লরণও ম্যানেজ হয়ে গেল । আলুর ব্যবসাও সাথ সাথ কার, এঁদকে 
দাদার ডানহাত-চলে যাচ্ছে । আই কাটলেট দে দুটো জলদি । তারপর 
তোমার খবর কি বলো ? 

সমর তার ওই সর্বস্ব হারাবার কথাটাই জানায় । বলে- ব্যাটা 
জয়সোয়াল সাড়ে তিন হাজার টাকাই গায়েব করে দিল। রন্তজল করে 
রোজগার করা টাকা-_-ওটা হলে রবারের ব্যবসা করতাম । এখন পথের মানুষ 
আবার পথেই নেমেছি । 

ন্যাপা কি ভাবছে । বলে-জয়সোয়াল। প্রদীপ জয়সোয়াল-ব্যাটা 
দৃনম্বরী মাল । ওইই তোকে হাঁকিয়ে দিল ? 

_হ্যাঁ। 

ন্যাপা বলে__খাও | খাও গুরু | দেখাছি ব্যাটাকে | বললাম না সাধু 
সেজে থাকলে এই দুনিয়ায় প্রেফ বুড়ো আঙ্গুল চুষতে হবে । 


জয়সোয়াল ন্যাপার মটর বাইকের শব্দটা চেনে । ন্যাপাকে তো [বলক্ষণ 
চেনে । এই এলাকার নেতার ভান হাত । আর ইতিমধ্যে ন্যাপার খ্যাতিও 
ছাঁড়য়েছে এ মহলে । 


তাই ম্যাপাকে ঢুকতে দেখে জয়সোয়াল যেন খুশটই হয় ।-এসো-এসো 
নেপালবাধূ । হঠাৎ গরীবের এখানে- 

ন্যাপা এখানে নেপালবাবু বলেই স্বীকৃত! পিছনেই সমীরকে দেখে 
অয়সোয়াল থেমে যায় । ন্যাপার মত ডেঞ্জারাস মালের সঙ্গে ওই ছেলেটার 
চেনাজানা তা ভাবোন জয়মোয়ালজী ! 

ন্যাপা বলে-আসতে হলো জয়সোয়ালজী-কান টানলেই মাথা ভি 
আসে । আমার গুরুর নোটগুলো ছাড়ো-তোমাদের কারবারে কে কাকে 
চৌপট করলো জানার দরকার নাই--কিন্তু আমার গুরুর খাট্ুনির পয়সা-- 
মেরে। না। দাও ওর টাকা--সাড়ে 'িন হাজার । ওটা হজম করতে 
পারবে না। 

জয়সোয়াল যে এত বয় হতে পারে তা ভাবোন সমর । 

জয়সোয়াল বলে- আরে দেব না তাই বলোছ নাক ঃ তোমার গুরু 
তার টাকা সব দেব । 

--তাহলে দিয়ে দাও । ন্যাপা বেশ স্পম্ট স্বরেই বলে কথাটা । 
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জয়সোয়াল বলে-_দুতনাদন পর- আভ নেহি । 

ন্যাপা বলে ওঠে-_তাহলে দেবে না ? 

ওর কণ্ঠস্বর চাহানও বদলে গেছে । জয়সোয়াল হাঁ হাঁ করে ওঠে না-_- 
না। এখন হিসাব করতে হবে-- 

ন্যাপা বলে-হিসাব তুমি ভালোই বোঝো, আর এটা বুঝছ না__ 
তোমার আজ এক ট্রাক মাল আসবে বেলঘারয়ার কারখানা থেকে, সেটা 
এসে পেণিছবে না । কত যাবে- বাট হাজার টাকা । মাল.ম হ্যায়? 

চমকে ওঠে জয়সোয়াল । এবার সুর বদলে বলে_ আরে রাঁসকতাও বোঝ 
না ? চটে উঠলে ? ঠিক আছে-__। 

এবার আলমারী খুলে জয়সোয়াল খাতা বের করে, তাতে সমীরের 
1হসাবটাও আছে । গুনে গুনে সাড়ে তিন হাজার টাকা বের করে সমীরকে 
দিয়ে বলে-_ সই করে দাও । 

সমীর সই করে টাকাটা নেয় । জয়সোয়াল বলে-নেপালবাবু, মুখার্জ- 
বাবু আমার কারবার ডুবিয়ে দিল । তাই চলে এলো হামি। ভগবান 
হনুমানজীর কসম--পুরা লোকসান হোয়ে গেল । হ্যাঁ_খুশ তো নেপাল- 
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ন্যাপা বলে- ঠিক আছে। 

ন্যাপাই সমীরকে বাসায় পৌছে শদয়ে যায় । বলে ন্যাপা--আমাকে 
পোস্তাতেই নবীনবাবূর আড়তে পাবে গুরু । ওখানেই আমার ঠেক। 
চল-_ 

ন্যাপা ওকে গাঁলর মুখে ছেড়ে "দয়ে চলে গেল । তখন বৈকাল নামছে । 
সমীরের মনটা আজ বেশ খুশশ । মনে হয় একজন কেউ আছেন যান দয়াও 
করেন মানুষকে, নাহলে সবই গেছলো, পথেই দাঁড়াতে হতো । কোথা থেকে 
ন্যাপা ঝড়ের মতো এসে পড়ে টাকাটা এক ধমকে আদায় করে দল । ওই 
জয়সোয়ালদের মত মানুষরা সোজাপথে চলে না, ওদের অন্ধকারের ব্যবসা তাই 
অন্ধকারের দৈত্যদের খুশশ রাখতে হয় তাদের । 


গাঁলর ওঁদকেই পার্কে তখন বৈকাল নামছে । গাছগাছালির মাথায় পড়ন্ত 
সোনা রোদের আভা । সমীর এসে পার্কে একটা বেণ্ে বসলো । সারাটা দিন 
খুব ধকল গেছে । হঠাৎ উমাকে আসতে দেখে চাইল । উমা ওকে দেখে 
এগয়ে আসে-আপান ! 

সমর বলে সবে ফিরাছি । চারাঁদকে এত আলো, এসময় বদ্ধ ঘরে গিয়ে 
ঢুকতে মন চায় না। তাই বসলাম এখানে । তুম রোজ আসো ? 

উমা বলে-_হ্যাঁ। ঘরে দম বন্ধ হয়ে আসে । তবে বাবা যেখানে নতুন 
বাঁড় করছেন সেই জায়গাটা বেশ ফাঁকা । খোলামেলা । 

সমর বলে-তোমার জীবনে তবু মুক্তির আশা আছে-_কিন্তু আমাকে 
এইখানে বন্দ হয়ে থাকতে হবে। তুমিও চলে যাবে । 
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উমা বসেছে বেণ্ের এক দিকে । সলঙ্জ চাহনিতে চাইল । শুধোয় সে-_ 
ব্যবসাপন্র কেমন চলছে ? 

হাসে সমীর । বলে--একটা ব্যবসা করলাম এতাঁদন । ভাবলাম এটাতেই 
থাকবো, কিন্তু সে কোম্পানশই উঠে গেল মালিকদের ঝগড়ায় । আপাততঃ 
বেকার-_অন্য কিছ? করতে হবে ৷ তাই ভাবাঁছ ?িক করা যায়। 

উমা বলে-_-ঠিক পথ পেয়ে যাবেন । মা বলাঁছল আপাঁন ঠিক দাঁড়াবেন 
জীবনে । 

বৈকাল নামছে । সমীরের মনে পড়ে বীণার কথা । সেও তার পাশে 
এসোছিল, উৎসাহ "দয়েছিল। কিন্তু জীবনের গাঁতপথ তাদের আলাদাই 
করেছে । উমাও একদিন চলে যাবে তার জীবন থেকে । 

তার জীবনে পাওয়া নয় হারানোটাই পরম সত্য । আকাশে মেঘ জমেছে 
ওরা কেউ দেখোঁন । হঠাৎ খেয়াল হয় কালো মেঘ সারা আকাশ ভরে দিয়েছে । 
লোকজনও পালাচ্ছে ঝড়ের ভয়ে । 

আর ঝড়টাও এসেছে দমকা । উমা ভীতকণ্ঠে বলে__কি হবে ? 

রাস্তার ধারের দোকানের একটা সাইনবোড সশব্দে আছড়ে পড়ে । ধুলো 
উড়ছে_সঙ্গে আকাশ কাঁপিয়ে মেঘের গজন ওঠে। ভয়ে উমা সমীরের 
হাতটা ধরেছে । উন্মাদ ঝড়ে উড়ছে ওর শাঁড়র আঁচল, এলোমেলো চুল । 

সমীর ওর নরম হাতটা ধরে টেনে কোনমতে রাস্তা পার হয়ে গলিতে 
ঢোকে । সরু গলিতে ঝড় যেন তীরবেগে ছুটছে, ছিটকে ফেলে দেবে তাদের । 
কোনমতে উম্বাকে 'নয়ে বাঁড় ঢোকে সমীর আর শুরু হয় শিলাবৃজ্টি । 

বড় বড় ?িশল পড়ছে । জানলায় সার্সতে লাগে, ছিটকে পড়ে শলগুলো 
উঠানে । এর মধ্যে উমার ভাইবোন--অন্য ঘরের ছেলেমেয়ে বউরাও জুটেছে 
উঠানে, হৈ চৈ করে শিল কুড়োচ্ছে। বৃন্টিতে ভিজছে সবাই হৈ চৈকরেকি 
দুবার আনন্দে । 

উমাও খুশিতে নিজেকে হারিয়ে ফেলে-সমীরও । বাৃঁষ্ট ভেজ। উমার 
মূখে যেন পদ্মফুলের কমনীয়তা জেগেছে । সমীর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
ওই স্বপ্নময়ীর দকে ৷ জীবনের সব অভাব হতাশাকে যেন ভুল গেছে সমীর 
উমার সান্নিধ্যে এসে । 


তাই নতুন করে বাঁচার পথই খোঁজে সমীর । এবার এসেছে সেই রবার 
কারখানায়, এখানে এর আগেও এসেছে । কাজ ছিল তার প্রডাকশন 
[িপটিমেণ্টে। এখন সে এসেছে বাঁতল স্ক্যাপের সন্ধানে ওদের কারখানায় । 

এদের কারখানায় টায়ার তৈরাঁ হয় নানা ধরনের | স্কুটারের ছোট টায়ার 
--মটর সাইকেলের নানা মাপের মানা মানের টায়ার- মটরগাঁড়রই 'বাভন্ন 
রকম টায়ার, ট্রাকের ট্রাকটারের বিশাল টায়ার, মায় পণন্চাশ ষাট টন পাথর 
বইবার ডাম্পারের বড় বড় টায়ার, এরো প্লেনের টায়ারও তোর হয় । 

রাশি রাশি টায়ার তৈরা হয়, এক একটার জন্য এক এক বিভাগ । সেখান 
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থকে বাঁতল রবারের ছাঁট যা বের হয় তাও কম নয়। দৌনিক কয়েক ট্রাক-_ 
নার বাদবাকী আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয় । 

ঠিকাদাররা ব্রাক বোঝাই স্কাপগুলো নীলামে কেনে, সেখানে অনেক 
[কার ব্যাপার । সমীর দেখে বাতিল স্কাপের টুকরো আবর্জনার সঙ্গে 
পড়ে আছে। 

চায়ের দোকানে বসে ভাবছে কথাটা । গাঁদকে বেশ কিছু ছেলে হৈচৈ 
চরছে ৷ সমশরের মাথায় বুদ্ধিটা এসে যায়। সে ওই ছেলেদের মধ্যে সদার 
ত দুটো ছেলেকে ডাকে । একটা লম্বা মাথার চুলগুলো মিঠুনের মত" 
মন্যটা বেটে, বেশ পাকানো চেহারা । 

সমীর বলে--ওই সব রবারের গুড়ো ছাট যা ওখানে পড়ে আছে তোরা 
দলবল গনয়ে কুড়োতে পারার ? ীসমেণ্টের বস্তা আমি এনে দোব, এক বস্তা 
কুঁড়য়ে ভরতে পারলে পাঁচ টাকা বস্তা । দিনে আট দশ বস্তা করে ভরতে 
পারলে চাল্পশ পণ্জাশ টাকা করে পাঁব। 

পানের দোকানদারও পয়সার গন্ধ পেয়ে বলে-_ কেন করবে না ? ওসব 
তো পড়েই আছে । তুললে তো ভালোই হয় । 

সমীর বলে-ওর দোকানের িছনে গাদা করাব, বস্তা হসাবে পয়সা 
দেব । আগাম দশ টাকা করে রাখ । 

আর দোকানদারকে বলে_তোমার এখানে রাখবে-ফি বস্তা এক টাকা 
করে পাবে তুম । 

ছেলেটা ি ভেবে বলে- হবে । তবে বস্তা কই £ 

সমণর ওকে ?নয়ে বাজারে এসে চুন ?সমেণ্টের দোকানে বেশ কিছু খালি 
প্লাস্টকের সমেণ্টের বস্তা পেয়ে ঘায় আট আনা দরে । খান পণ্0াশ বস্তাও 
[কনে ফেলে । 

চায়ের দোকানশ গজহও এবার ওই বস্তির ছেলেদের রোজগারের পথ করে 
[দিতে পেরে খুশশী হয় । তারও ?কছু আমদানী হবে । ছেলেগলোও কাজ 
পাবে। বদমাইশশ কমবে তাদেরও । 

সমণর বলে-_তবে স্রেফ রবারের ছাঁটিই চাই । অন্য মাল ঢোকালে পয়সা 
দেব না। বস্তার মাল দেখে তবে পয়সা দোব। 

ওরা তাতেই রাজী । ছেলেগুলো জানে ওসব বাতিল মাল কোথায় বেশী 
আছে । সমীর গোটা পণন্সাশ টাকা দমকা খরচা করে তার টিমকে কাজে 
নাময়ে দেয় । 

সমীর*বলে_-পরশু আসবো । এখানে মাটাডোর- ছোট প্রাক মিলবে ? 

চায়ের দোকান গজ; বলে- হ্যাঁ । আমারই চেনা জানা ড্রাইভার আছে । 
্রাক মিলবে । 
. সমীর ওকে আরও কিছু টাকা দিয়ে বলে-_ আরও শতখানেক খাল বস্তা 
কনে নিও । সব ভার্ত করতে হবে । মাল বেশী না হলে পোষাবে না। দ্রাক- 
ভাড়া তো কম নয় কলকাতা অবাঁধ। 
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গজু বলে-_ওসব হয়ে বাবে । 'নদেন দেড়দুশো বন্ঞা মাল রেডি থাকবে 
করে মণ্টে ? 

লম্বা ছোঁড়াটা বলে হ'যা গো! তা হয়ে যাবে। 

কাউল সাহেবকে আগেই বলে রেখোছল সমীর -কিছু মাল আনার 
ব্যবস্থা করোছি। 

কাউল সাহেব বলে--আনো । দর যা সকলকে দিই তাই তোমাকে 'ভি 
দেব । কিন্তু মাল পাবে কোথায় ? 

সমীর তার মাল সংগ্রহের খবরটা জানায় না । বলে--দেৌখ, একজন কিছ: 
দেবে বলেছে কাল। 

সমর তার নিজের ওই টাকা থেকেই খরচা করেছে, ওখানে গিয়ে ছেলেগুলে' 
রাতারাতি রবারের আসাল ছাঁটই প্রায় শ দুয়েক বস্তা গাদা করে রেখেছে । 

- কিরে, মাল সব ঠিক আছে তো ? 

সেই লম্বা ছেলেটা বলে-_দেখে লন বাবু ॥ একদম নম্বরী মাল । 

গজুই ম্যাটাডোর ঠিক করে আনে । পুরো বস্তা তাতে লোড করে ওদের 
দাম মাঁটয়ে গজুর টাকা দিয়ে বলে সমর তার বাহনশকে_ আরও মাল 
এনে এখানে গাদা কর । যত পারিস । 1তন-চার দন পর আসছি বস্তা নিয়ে, 
জব লাদাই করে দাম মিটিয়ে মাল নিয়ে যাবো । 

ওরা হাতে নগদ এতগুলো টাকা পেয়ে খুশী হয়। ওরা বুঝেছে এ কাজ 
করলে পয়সা তারা পাবে । তাই রাজীও হয় । 

কাউল সাহেব মাল দেখে খুশী হয় । স্কাপ রবারের থেকে ওইসব টুকরো 
রবারের মান অনেক উন্নত | টায়ারের ব্লক থেকে কাটাই করা মাল, এত সরেস 
মাল দেখে কাউল সাহেব ভালো দামই দেয় সমশরকে । 

এক চালানে সমীর খরচ-খরচা তার লেবার এসব বাদ 'দয়ে প্রায় নগদ 
তন হাজার টাকা লাভ করে। 

পরের বার কিন্তু এবার কারখানার ছু লোভন ওয়াচম্যানদের নজরে 
পড়ে ব্যাপারটা । বেশীর ভাগ স্কাপ মাল নীলামে বক্লী হয়। বাড়ীতি ঝড়াঁত 
মালও ওই ছেলেগুলোকে কুড়োতে দেখে ক্রমশঃ তারা পয়সার গন্ধ পায় । 

ফলে গজুই তাদের শঙ্গে রফা বরে কিছ তাদেরও দিতে হবে । 

সমীর দেখে মাল গাদা করা হয়েছে ঠিকই । তবে আড়ালে কিছ 
ভাগীদারও জুটে গেছে, তাদেরও কিছ: দিতে হবে । অবশ্য একটা আশার কথা 
--ওদের কিছু দিলে বাতিল ওই মাল নিরাপদেই তোলা যাবে । 

সমর তাই রাজন হয়। লাভের অংশ ছু কমবে । তবে মালের যোগান 
ঠিকই থাকবে । তাই ওদেরও প্রণামী দেয় সমীর । তার মালপন্রও ঠিক 
আসতে থাকে । 

কাউল সাহেবই তার মহাজন হয়ে ওঠে । স্মগর প্রায়ই যায় ওখানে । দেখে 
তারই দেওয়া মালগুদলো মোচ্ড করে সিট বানিয়ে চারগুণ লাভে বিক্রী করছে 
ক।উল সাহেব । 
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সমশরকে ন্যাষ্য দামই দেয় । তবে ইদানীং ওই স্কাপ সংগ্রহের লাইনে তার 
বুদ্ধিটাকে অনেকে কাজে লাগিয়েছে আর কোম্পানীর কিছু অফিসারও জেনে 
গেছে যে ওর থেকেও বাণজ্য শুরু হয়েছে, ফলে তারাও সমণীরকে চাপ দেয় । 

সাপ্লাই-এর কাজ চালু রাখতে হবে । ক্রমশঃ মাল সংগ্রহের অন্য চিন্তাও 
করছে সমীর । এখন দুটো পয়সার মুখ দেখছে সে। কাজ 'নয়েই বাস্ত 
থাকে । 

বাঁড় ফিরতে রাণীন্র হয়ে যায় । 


সোঁদন ছুটির দন, রাঁববার । আজ বেরুবে বেলায় ॥ সমীর শুয়ে আছে। 
দরজায় কড়া নাড়ার শখ্দ শুনে চাইল । তাকে এখানে ডাকবে কেউ ভাবতেও 
পারে না। 

উঠে দরজা খুলতেই সামনে দেখে সেই নবুমামাকে । একেবারে যেন 
ধূমকেতুর মত এসে উদয় হয় । পাকানো চেহারা-_লাগর মত লম্বা । আর বেশ 
কছাদিন পর দেখছে তাই গাল দুটো মনে হয় আরও তুবড়ে গেছে । 

_নবৃমামা ! সমীর অবাক হয় । 

নবুমামা অবশ্য আপ্যায়ন আবাহনের অপেক্ষা করে না। সোজা 1ভতরে 
এসে তন্তপোশে বসে । ফাটা কাঁসরের মত গলায় বলে ওঠে- চামার, চশমখোর, 
বেইমান । 

সমীর অবাক হয়ে চাইল। কে জানে ওইসব বিশেষণ বোধ হয় তার 
উদ্দেশ্যেই বার্ষতি হচ্ছে । কিন্তু নবুমামা এবার দম নিয়ে একটা আধপোড়া 
বাঁড় কানের খাঁজ থেকে বের করে দেশলাই ঠুকে ধাঁরয়ে বলে- তোর দাদাদের 
কথা বলাছ। দুটোই' ওই-ই 1 

সমশরের মনে হয় মামা ওদের ওখানে পরিক্রমা সেরে এখানে এসেছে । 
শুধোয়--তা এতাঁদন কোথায় ছিলে ? মাও চলে গেল-_ 

খিচিয়ে ওঠে নব্মামা-যাবে না £ যে সব রত্ব গে ধরেছে তাতে সংসার 
কেন ভূভারত ছাইড়া পালাইতে না হয়। সন্তান ! উঃ দিদি চইলা গেল এই 
ভাবে 2 শুইনা চক্ষু জলে ভইরা আসে সমীর ! একজন লাখপাঁত ব্যবসাদার, 
এক পোলা কলেজের প্রফেসর ! 'িদ্যাদান করস ? মা-ভাইয়েরে দেখস না ? 
এর চেয়ে মূর্খ হইলেই ছিল ভালো । তারপর মামা এক পায়ের উপর আর এক 
পা চাঁড়য়ে মৃদু মদ আন্দোলিত করতে করতে বলে--_চা-টা আছে গিয়া 2 

নবুমামাকে শুনোয় স্মীর-_তা তৃমিও তো এতাঁদন খোঁজ খবর নাও নি। 
আমার খোঁজই বা পেলে কি করে? দাদারা তো এখানের খবর জানে না। 

নবূমামা বলে--তর দাদারাও এবার বুঝছে তরে তাড়াই কি মহা ভূল 
করছে । দোকানে শুনি লুটপাট চলছে । চলুক--তর খবর দেছে ন্যাপাল। 
তা শুনি এহন ব্যবসাপাতি ভালোই করছস ? আমও ছিলাম না এহানে। 
ঝাঁরয়ার ওঁদকে এক [সমেন্ট-লোহা কারবারশর আড়তে কাজ-কাম করাছিলাম-_ 
চইলা আইল্লাম ৷ ব্যাটারা বড় বড় লোহা কারখানার ওয়াগন ভাঙ্গা চোরাই 
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মাল কেনে । হালায় পালশের সাথে বখরার গণ্ডগোল হাতি--ওরা রেইড 
কইরা মালকের ভাই-ভাতজাদের ধরছে । আমও বেগাঁতিক দেইখা কাইটা 
পড়াঁছ। ভাবাঁছ, কলকাতাই ভালো । ওই ডাকাতের দ্যাশে-__অয় বাপ্‌ ! আর 
যামু না। 

মামা যেন কোন মতে ওর স্রেফ বাপুতি পরানটা নিয়েই কেটে পড়েছে । 

চা করতে যাবে । এমন সময় ঘরে ঢোকে উমা ! 

নবুমামা চাইল । 

সমশীরই বলে-এ আমাব নবুমামা, মামা--এ উমা ! পাশেই থাকে এরা । 

উমা বলে চা করেনান তো ? চা হয়েছে--আনাঁছ । 

সমঈরের সকালের বেডটি ওইই দেয় । 

সমর বলে আবার কণ্ট করবে 2 

নবুমামা চায়ের কাপ হাতছাড়া করতে চায় না। বলে সে-আনাঁতি চাইছে 
আনো মা। পরে না হয় আবার তুই করস। 

তাক করাঁছস এহন সমীর-_কাজ-কাম ! 

সমীর এখন ব্যবসা মোটামুট করছে । তবে তার মাথায় আছে এখানেই 
নয় বাইরে থেকেও অর্থাৎ মাদ্রাজ-কেরলের দিকে নাক প্রচুর মাল ওরা ফেলেই 
দেয়, সেই সব মাল আনতে হবে । এখানের সাপ্লাই লাইনও রাখতে হবে | তাই 
নিজের একজন চালু লোক দরকার যে এঁদকটা সামলাতে পারবে-আর সমীর 
বাইরে থেকে মাল আনবে । 

পরে তার অবস্থা একটু ভালো হলে ট্যাংরার দিকে জায়গা নিয়ে নিজেই 
একটা ছোটখাটো মোঁচ্ডং-এর কারখানা খুলবে । 

তাহলে তার ডবল লাভই হবে । ওসব মালের বাজারও জানে সে । কাউল 
সাহেব ছাড়াও আরও দু? একজন কারখানা মালিকের মধ্যে তাকে পাকড়াও 
করেছে মালের জন্য, ছু দাদনও দিতে চায়। কিন্তু কারো ঘরে বাঁধা 
পড়তে চায় না সে। 

এর মধ্যে উমা চা বিস্কুট দিয়ে গেছে । উমার ভাইও এসে ঘুরে গেছে । 
রাঁববার সেও সমীরদার এখানে আসে । স্কুল নাই । 

সমীর চা খেতে খেতে বলে_আমার সঙ্গে কাজ করবে নবুমামা ? তবে 
এখন মাইনেপত্র খুব বেশ দিতে পারব না । কোন মতে চলে যাবে । 

নবুমামা যেন হাতে স্বর্গ পায় । বলে--জানতাম তুই তর দাদাদের মত 
বেইমান চামার নোস । দিদি যাঁদ এহন থাকতো * বরাতে সুখ নাই তার ! 

সমীর বলে-আমার কাজে ট্যাংরা ও বাইরের কারখানাতে ঘুরতে হবে। 
লোকজনদের সব চানয়ে দেব, বলে দেবো, সেইমত কাজ করতে হবে । 

মামা বলে-_ খুব পারুম | চল্--আজ আমার বাঁড় হই যাব । 


সমীর অনেকদিন কারো বাড়িতে যায় নি। ইচ্ছা করে বড়দার ওখানে 
যেতে, রঞ্জনার কথা মনে পড়ে । মেয়েটা তার খুব ন্যাওটা ছল । প্রবীর-_-তার 
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ভাইপো অবশ্য মায়ের মতই । সব সময়ে ষেন নাক উচু করে আছে । চকোলেট 
দিলে রঞ্জু তাই নিত সাগ্রহে, কিন্তু ছেলেটা বলতো-_ওসব খাই না। 
বোগাস মাল । 

মা চলে যাবার পরও এখানে থেকেও দু” একবার গেছে সমর ওখানে । 
একটা আশা নিয়েই গেছে, মনে হয় দেখবে মাকে । মা তো ওই ঠিকানাই চেনে, 
হয়তো ফিরেছে । 

কিন্তু বড়বৌঁদ নিচে থেকেই কথা বলেছে দ.” একটা । দাদা দেখে তাকে 
মান্র। কেমন আছিস তাও শুধোয় না। সুবীরের মনে হয় ও কোন মতলবেই 
এসেছে । তাই পান্তা দিতে চায় না। 

সমীরও দেখেছে বৌদি বলে আগে থেকেই- টাকা পয়সার খুব টানাটানি 
চলছে, ব্যবসাও মন্দা | বাঁড় করে দেনায় পড়ে গোছি । এসো ভাই । 

ওঁদকে বাড়িতে মাংস রান্নার সৃবাস ওঠে । ওকে খেভেও বলে না। এক 
কাপ চাও দেয় না। 

সোঁদন সমীর বের হয়ে আসছে । হঠাৎ বৌঁদর কণ্ঠস্বর শোনা যায় । 
প্রবীরকে বলছে--ও এলে পার্স টাকা পয়সা সামলে রাখার : রঞ্জনা, 
তোকে আদর করাছল, গলার হারটা ঠিক আছে তো? কি মতলবে আসে 
কে জানে? 

সমীর বের হয়ে আসে । আর তারপর অনেকাদন যায় নি। মেজদার 
বাঁড়র দিকেও যায় না। ওদের সঙ্গে তার মানাসক ফারাক অনেক । তাই 
সমঈরও নিজেকে দূরেই রেখেছে । 

নব্‌মামাই নিয়ে চলেছে তাকে তার বাসায় । গড়পারের 'দকে বড় রাস্তা 
ছেড়ে একটা বাঁন্তই বলা যায় ! সরু পথটা ঢুকেছে বাঁষ্ভিতে । গিজি বাস্ত- 
আবজর্নার স্তুপ এঁদকে । ওর মাঝে একটুকরো পথে ছেলেপুলেরা খেলছে । 
তাদের মুখের ভাষাও নানা বিশেষণে ভরা । 

নবুমামা বলে-__সাবধানে আইবি । পথ তো নয় নদর্মাই, হালাদের জ্ঞান 
গ্ম্যও নাই । একেবারে নরক বানাইয়া রাখছে । 

ওকে নিয়ে ভিতরে যায় -একট। বস্তির ঘরের দাওয়ায় একাট মাহলা বসে 
চাল বাছাছল । নবুকে দেখেই ফুঁসে ওঠে-কাকভোরে উঠে কোন চুলোক 
গেছলা ?£ গুষ্ঠির পাণ্ড যোগাইব কে ? মুখপোড়া 

নবুমামা বলে-আরে থামো। কারে আনাছ দ্যাখো । 

_-কুন চৌদ্দপুরুষেরে আনছো যে পাদ্য অর্থ দিই পূজা করাত হইব ? 

ণপছনে সমীর হতবাক হয়ে শুনছে ওই ভাষণপর্ব । এমন সময় ঘরের 
[ভিতর থেকে একটা ছেলে বের হয়ে তার পাশ দিয়ে গা ঘেষে যেন ধাক্কা 
1দয়েই চলে গেল । 

নবুমামা চীৎকার করে_ আরে সমশর, ধরো, ধরো ওইটারে । ব্যাটা এহন 
থেকেই পাকা পকেটমার হইছে, দ্যাহো সাফ করছে নাঁকি। 

সমশর ওই পকেটে খুচরো ছু রেখোঁছল, বাকী খান পাঁচেক দশ টাকার 
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নোট রেখেছে বুক পকেটের পিছনে 1ভতরের পকেটে । সেই খুচরো 'তিনচাব্র 
টাকাই গায়েব । নাঃ হাত সাফাই আছে ছেলেটার । 

সমীরকে একটা মোড়া বের করে দেয় নবৃমামা- বও । 

নবূমামা সেই মাহলাকে বলে- আমার ছোট ভাগ্নে সমীর, এহন বিজনেস 
করছে । ওখানেই কাম করুম । গলা নামিয়ে বলে-_চা হইব নাকি ? 

মামী এবার চুপ করেছে । দেখছে সমীরকে | সমীর বলে-না-না। 
ওসবের দরকার নাই । মামা-_ তোমার আস্তানা দেখে গেলাম । তুম পরে 
বাসায় এসো । কথা হবে । এখন জরুরী কাজে বের হতে হবে । চলি । 

কোনমতে ওইশ্খান থেকে বের হতে পারলে যেন বাঁচে সমীর । নিদারুণ 
দাঁরদ্যকে সে দেখেছে । কন্তু এখানে যা দেখেছে সেটা আরও করুণ । তবু 
মানৃষ বেচে আছে । বাঁচার চেস্টাও করছে । সমীরকেও জীবনে কিছু 
করতে হবে। 

নবুমামার জন্য আজ সেও দুঃখ বোধ করে, মানুষটা জীবনের যুদ্ধে 
পদে পদে ঘা খেয়েও হাসিমুখে চলার চেম্টা করে। বাঁচার জন্য উচ্চবৃত্তি 
কিছ করে, কিন্তু সেটা না করে উপায় নাই-_তাই | 

অভাবই মানুষকে এসব করাতে বাধ্য করে, যেটা করতে চায় না কেউই ॥ 

তবু সমনীরের মনে হয় সে মাথা উঁচু করেই চলবে । জশীবনের এই লড়াই 
সে হার মানবে না, নিজের ব্যান্তত্ব আদর্শকে বিলিয়ে দেবে না। নবু- 
মামাকে কাজ কিছু দিতে পারলে একজন মানুষকে একটু শাঁস্ততে বাঁচার পথ 
দেখাতে পারবে সে। 


হাঁর মুখাঁর্জ ইদানীং টায়ার টিউবের ব্যবসা ছোট করে এনেছে £ আগে 
যেমন বাইরের শহরে মাল পাঠাতো-লোক পাঠাতো এখন সেগুলো করে না। 
কলকাতা তার আশপাশের খদ্দেরদের নিয়েই ব্যবসা কোনমতে টাকয়ে 
রেখেছে সে। 

দোকানটা আছে। সমীর মাঝে মাঝে দোকানে আসে । মৃখাঁ্জ বলে-_ 
জয়সোয়াল গেছে ভালোই হয়েছে । তা তুম তো ভালোই কাজ-কারবার 
করছো শুন । 

সমীর বলে--টুকটাক করাছি । তবে মৃলধন পেলে মাদ্রাজ-কেরল থেকে 
মাল আনতাম ৷ একটা ছোট কারখানা করতে পারলে নিজেরাই ?সট বানিয়ে 
বাজারে বেচতাম । লাভও হতো অনেক । 

হার মুখষ্যে ব্যবসা বোঝে । সেও কথাটা ভেবেছে । রবারের লাইনে এখন 
ভালো পয়সা, আর সমণীরের মত ছেলে একাদন দাঁড়াবেই, ওর মাথা আছে, 
নিম্তা আছে আর পারশ্রম করতে পারে । সৃতরাং ওকে কেউ আটকাতে 
পারবে না। 

হ।র মুখুয্যেদের ব্যবসা সেইই বাঁড়য়োছল । হার মুখুয্যে বলে-_-তা 
জায়গা দেখেছো ? কারখানার জন্য জায়গা ? 
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_-াকা কোথায় ? সমীর বলে- টাকা থাকলে ট্যাংরার দিকে জায়গা 
এখনও াীলবে কম দামে । তারপর শেড তৈরী, যন্ত্রপাতি, ভাইস বসানো-_ 
কাঁচামাল-এর খরচা এসব তো আছে । সব "মাঁলয়ে কম করে লাখখানেক তো 
বটেই-_দেড় লাখই বলা যেতে পারে-_দরকার । 

হাঁরবাবু ভাবছে কথাটা । 

সমীর বলে--কয়েক ক্ষেপ মাল বেশ? করে মাদ্রাজ থেকে আনতে পারলে 
হাতে গছ ক্যাশ আসবে । তখন ভাবা যাবে । এখন ওসব স্বপ্নই | 

হাঁরবাবু বলে- মাদ্রাজ থেকে মাল আনো । 

সমীর বলে সেখানেও টাকার ব্যাপার । এঁদকে কাউল সাহেবের কাছেও 
টাকা পড়ে আছে অনেক । পাচ্ছ না-ভারপর এখাংনর সাপ্লাইও রাখতে 
হচ্ছে । টাকা কোথায় পাবো যে ওখানে যাবো £ 

হাঁরবাবু বলে- টাকা আঁম দাচ্ছ। 

অবাক হয় সমীর--আপাঁন দেবেন টাকা ? 

হারবাবু বলে- আমাকে টাকা ফেরৎ দেবে আর লাভের চার আনা বখরা । 

সমীর বলে- যাদ লোকসান হয় ? 

হারবাবু বলে-ব্যবসাতে লাভ লোকসান তো আছেই । তবে আমার 
টাকা তুম মারবে না তা জানি । বলো রাজী ? 

সমীর ভাবতে পারেনি যে এভাবে টাকা আসবে । ওঁদকে কাউল সাহেবও 
যেন সমরের মতলবটা টের পেয়ে গেছে । সমীর ওকেই মাল দেয়, কাউল 
সাহেব প্রতি ক্ষেপেই কিছু কিছু টাকা হাতে রাখে । এমনি করে বেশ ছু 
টাকা. যেটা তার লাভ সেটা ওখানেই রয়ে গেছে! আদায় করতে পারেনি । 

কাউল সাহেব জানে সমীর যদ দাঁক্ষণ থেকে মাল আনতে পারে তার 
পিছনে অন্য মহাজন ছুটে যাবে । মাল তাকেই দেবে, তাই সমীরকে এই 
ভাবে আটকে রাখতে চায় । 

সমীর অনেক করেও টাকাটা বের করভে পারেনি । কাউল সাহেব নানা 
টালবাহানা করছে টাকা দিতে । 

এমন সময় হাঁরবাবূকে এাঁগয়ে আসতে দেখে সমীর বলে- আম রাজন । 

স্*কত টাকা লাগবে ? 

সমীর যাতায়াত, ওখানে হোটেলে থাকা, ঘোরাফেরা, মালের জন্য 
কিছু টাকা, গাড়ি ভাড়া, এসব হিসাব করে বলে-_ এখন হাজার বিশেক হলেই 
চলে যাবে । 

হরিবাবু রাজা হয়ে যান। 

সমীর এগয়ে যাবার স্বপ্নই দেখে, পিছনের স্মৃতি, ইতিহাস মায় ?হসাব 
অবাঁধ ভুলতে চায়। এবার দাঁক্ষণের দরজা যাঁদ খুলতে পারে সে কিছু 
করতে পারবে । 

খুশি মনেই বাঁড় ফেরে সমীর । আজ সে এই খুশীর খবর জানাতে চায় 
উমাকে। 
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উমা নেই । সন্ধ্যায় সে গানের ক্লাশে যায় মাঝে মাঝে | মাসীমাই বাড়তে 
ছল । সমীর বলে মাসীমা, কিছুদনের জন্য মাদ্রাজ, কেরলের দিকে যাচ্ছি 
ব্যবসার কাজে । আশীর্বাদ করুন যেন কাজ ঠিকমত করে ফিরতে পার । 

মাসীমা দেখছে ওকে । বলে-আশীবদি কার জীবনে প্রাতাঙ্ঠত হও 
বাবা । জাঁন একাঁদন মস্ত লোক হবে তুমি । ভগবান মুখ তুলে চাইবেনই । 

সমীর মাসশমাকে প্রণাম করে । এ যেন তার মায়েরই আশঈীবদি । সমীর 
বলে- মা নেই । আপনার কথা শুনে মাকে মনে পড়লো । আজ মা থাকলে 
এই কথাই বলতো । 

মাসবমা বলে আম তোমার মায়ের মতই । 


নব্মামাও যথারীতি আসছে ॥ সমীর তাকে হারবাবুর দোকানের পাশে 
একটা ঘরে বসার ব্যবস্থা করেছে । তাকে কাউল সাহেবের ওখানেও নিয়ে 
গেছে । বলে-_ চাচা, ঠছুঁদনের জন্য একটু ব্যস্ত থাকবো, বাইরে যাচ্ছ । 
এই আমার মামা, উীনই মালপন্র সাপ্লাই দেবেন । কিছু খরচাও দেবেন ওকে । 
পরে এসে হিসাব হবে । 

কাউল সাহেব বলে- দক্ষিণে যাচ্ছো ? 

সমর বলে- মাল যাঁদ পাই আপনাকেই দেব । টাকা রোড রাখবেন ॥ 
এক চালান মাল এলেই টাকা পাঠ্ডাতে হবে, বিদেশ জায়গা_ক্যাশ টাকা না 
হলে কাজ হবে না। 

কাউল সাহেব বলে-_ জরুর । ও মালের সব টাকা ক্যাশই দেব । 

নবুমামাকে এখানের কারখানায়, গজুর দোকানেও নিয়ে যায় সমীর । 
নবুমামা তে। গজুর রীতিমত ইয়ার হয়ে ওঠে । বলে, নবুমামা এঁদকের হাল- 
চাল বুঝে । 

- এখানের মালের জন্য ভেবো না বাবাজী । সব ঠিকঠাকই যোগান দিমু । 

সমীর বেশ িছ্াদনের জন্য বাইরে যাচ্ছে । এর আগে সে এতদ্‌রে 
যায়ান । অচেনা জায়গা । 

উমা বলে-_ সাবধানে থেকো । 

সমীরের মনে হয় হঠাৎ উম্য যেন আর শূন্য জীবনে একটা চাঁই করে 
নিয়েছে । বীণা চলে গেছে, তার জায়গায় এসেছে উমা । বলে উমা- মাকে 
চিঠি দেবে। 
তোমাকে ? 

উমা সলজ্জ হেসে বলে-_কেউ জানতে "পারবে । তুমি মাকে চা 'দিও-_ 
কেমন থাকো জানাবে । ঠিকানা দিও--আমই তোমাকে চিঠি দেব । তোমার 
আমাকে চিঠি দিতে হবে না। 

সমীরের হাতটা উমার হাতে । ওই স্পর্শটুকুই সমীরকে যেন কি শান্তি 
দেয়। 

সমীর বলে-_সাবধানে থেকো । 
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হার মুখুষ্যেই টাকাটা দেয় । সমীর মাদ্রাজ মেলে উঠলো । সামনে তার 
দুরের পথ । সন্ধ্যা নামছে । সমীর কলকাতা ছেড়ে পাড় দিল মাদ্রাজের 
দিকে । এর মধ্যে কয়েকটা কোম্পানশর নাম ঠিকানাও পেয়েছে । তাদের কাছে 
যেভাবে হোক তাকে সাহায্য পেতেই হবে। 

নিঃসঙ্গ এক সৈনিক । ম। হাঁরয়ে গেছে, বাবা আগেই গেছেন । দাদা- 
বৌঁদদের সংসার থেকেও 'বিতাঁড়ত । জীবনে সে একা--তাকে এগিয়ে যেতে 
হবে একাই । 

রাতের অন্ধকারে ট্রেনটা ছুটে চলেছে অজানা পথ-প্রাস্তর পার হয়ে । 
ভুগোলে চিল্কা হদের নাম শুনোছল । ভোর হচ্ছে-দ্রেনটা চলছে চিচ্কা 
হদের পাশ 'দয়ে, সবুজ বন-পাহাড় ॥। গদনের আলোয় দেখা যায় কোন 
পাহাড়ের মাথায় একটা মান্দর | 

ও'ড়শা ছাঁড়য়ে দ্রেন অন্ধপ্রদেশে ঢূকেছে । ওয়ালটেয়ার ছাড়িয়ে চলেছে 
_রাতে গোদাবরী পার হয় । বিশাল নদশ । 

রাত নামে- দিনরাত কেটে গেছে ট্রেনে । কোন অজানা দেশে চলেছে 
সমীর । ট্রেনের যান্রীরা নিজেদের মধ্যে কি বাচন্র ভাষায় কথা বলছে । 

ওদের ভাষাও বোঝে না সমীর | নেহাৎ িছদন বদেশশী কোম্পানীতে 
মাল কেনাবেচা করেছে--চিনে পাড়াতেও যাতায়াত করেছে । ফলে কাজ চলার 
মত ইংরাজী, ট্রটি ফাটা হিন্দী বলতে পারে । তাই, ভরসা করে এদেশে এসেছে। 
তবে সমীর স্কুল পাঠশালায় খুব বেশ না পড়লেও জশবনের পাঠশালায় 
অনেক বিচিত্র পাঠই সে নিয়েছে । তার বাদ্ধিটাও তশক্ষত, দহ? দিনের মধ্যেই 
পাশের তামিল সহযাত্রী পাঁরবারের সঙ্গে জমিয়ে গনয়েছে । শা।মটাও জেনেছে 
কি যেন পদ্মানাভাইয়া ৷ ওদের নামের আগে বাবার নাম, গাঁয়ের নাম, তারপর 
উপাধি থাকে । নামগুলো খুবই কড়মড় গোছের । ওই পদ্ননাভাইয়ার স্ত্রীও 
বেশ বয়স্কা । পদ্মনাভাইয়। ট্রেনেই স্নান সেরে বেশ খানিকটা বিভূতি কপালে 
লেপে অনেকক্ষণ ধরে সংস্কৃত শ্লোকই আওড়ায়। ওদের ওই সংস্কৃতের উচ্চারণও 
আলাদা । 

ওর স্ত্রী কলাপাতায় কিছু ভোঁজটেোবল পোলাও জায় খাবারও দেয় 
সমীরকে । বলে-পনীলভোরা । 

পদ্মনাভাইয়া খেতে খেতে বলে-_গ্ুদ্ড-অ ফুড্ড-অ । * 

1তলতেলের গন্ধ ছাড়ে । তবু সমীর খায় । সব খাওয়াতেই অভ্যাস করতে 
চায় সে। এদেশে ভাত প্রধান খাবার, তবে সঙ্গে ডালের মত বস্তুকে বলে 
সম্ভরম-। টক আর কাঁচালগ্কার ছড়াছাঁড়। ওদের কাছেই দুচারটে তা'মল 
ভাষা, সংখ্যা অর্থাৎ এক দুই-এর মত আন্দ্ে, মুড়ে-এসবও শিখেছে । 
ভাতকে বলে স্বাপরম-, আর বেশ ছু কথা । মনে হয় তার এদেশে ব্যবসা 
করতে গেলে আগে এদের ভাষা, কিছু আচার-ব্যবহারকেও জানা দরকার । 
নাহলে এদের কাছাকাছি আসা সহজ হবে না। 

সমণর দেখেছে ট্রেনে ওরা বেশ রক্ষণশীল জাত। আর ধর্মভীর2ও । 
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অর্থের প্রাচুর্য থাকলে তার বাহঃপ্রকাশ কম। পোশাক বলতে সাধারণতঃ 
সাদা থান কাপড়কে লুঙ্গির মত পরে, একটা ফতুয়া, কাঁধে একটা তোয়ালে, 
পায়ে স্যাস্ডেল। অবশ্য স্নানের পর উচ্চবণে"র প্রায় সকলেই পূজা পাঠ 
করে। তাই কেউ কপালে শৈ্বত চন্দন প্রধানতঃ বৈষব হলে, শান্ত হলে রস্ত 
চন্দনের ফোঁটা পরে । কেউ কপালে কোন দেবতার 'বিভূঁতি লাগায় । 

চলতি ট্রেনেও যথাসম্ভব ওগুলো সারে । 


পরাদন সকালে মাদ্রাজ সেপ্ট্রালে এসে ট্রেন ঢুকলো । আপাততঃ যাত্রা 
বিরাঁত। এরপর সমীরের আসল অভিযান শুরু হবে । 

পদ্মনাভাইয়ার সঙ্গে স্টেশনের বাইরে আসে । দেখে পদ্মনাভাইয়ার গাড় 
এসেছে । ডী্দপরা সোফার । পদ্মনাভাইয়া বলে-_আমার চেনাশোনা লজেই 
তোমাকে ছেড়ে যাবো । এখন 'ীগয়ে রেস্ট করো । পরে কথা হবে । 

ঝকঝকে শহর । ফুটপ।থ পাঁরচ্কার । সাজানো দোকানপশার | কিছুটা 
এসে এগ্‌মোর অণ্চলে একটা ?তনতলা বাঁড়র সামনে দাঁড়ালো । সাইনবোর্ড 
রয়েছে পিওর হিন্দু লজ । 

কাউণ্টারের লোকাঁটর পোশাকও ওই লাগ ফতুরা--দশাসই চেহারা । 
কপালে তিনটে সমান্তরাল রেখায় বিভূতির দাগ । পদ্মনাভাইয়াকে দেখে সে 
উঠে দাঁড়ায় । ওদের ভাষায় দুচারটে কথাও হয় । লোকটা একদিকে নয় ঘনঘন 
দুদকে মাথা নাঁড়য়ে চলে। 

পদ্মনাভাইয়া বলেন- চল্লিশ টাকা ডোঁল নেবে ঘরভাড়া । 

সমীর নিশ্চিন্ত হয়। ভেবোছল অনেক বেশীই হবে। অবশ্য এটা হয়েছে 
পদ্মনাভাইয়ার জন্যই । 

সে কিছ; টাকা জমা দিতে দোতলায় একটা ঘরে নিয়ে গেল বেয়ারা । 
পিছনের দিকেও একটা রাষ্তা । বেশ খোলামেলা ঘর, অবশ্য বাথরুম টয়লেট 
ওঁদকে । তবে বেশ ঝকঝকে । জলও রয়েছে । 

দুদিন ট্রেনে কেটেছে, খাবার দোকান নীচেই । এখানে শুধু ক।ফ স্ন্যাকস- 
সাভ করা হয়। স্নান সেরে নিচের হোটেলে খেয়ে এসে বিছানায় শদতে চোখ 
বুজে আসে সমীরের । 

সন্ধ্যায় পদ্মনাভাইয়া আসেন আঁফসফেরত | সমীর অবশ্য ট্রেনেই তাঁকে 
মাদ্রাজ আসার কারণটা বলেছিল । সেই সঙ্গে তার 'বাঁচন্র জীবনকাহিনগও 
শযানয়েছিল কিছু কিছু । আজও মাকে সে খোঁজে__মনে হয় দূর পথের 
কোণে কোথাও হয়তো তার মা আজও তার পথ চেয়ে আছে। 

মাকে পায়নি । পদ্মনাভাইয়ার চোখও অশ্রুসজল হয়ে ওঠে । 

_-সো ইউ লস্ট ইয়োর মাদার ? 

সমীর মাথা নাড়ে । তার জবনের লড়াইয়ের কথা, এদেশে আসার 
কারণটাও বলে । 

বার স্কাপ শুনেছি এখানে ফেলে দেয় বড় বড় টায়ার কোম্পানী । 
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যাঁদ সেই বাতিল মাল পাই তারই সন্ধানে এসোছ। 

পদ্মনাভাইয়া কি ভাবছেন। তার নিজের ব্যবসা অন্যসব জিনিসের । 
ইলেকাট্রক গুডস-এর হোল সেলার। নিজের একটা কারখানাও আছে। রবারের 
লাইনের ব্যবসা তাঁর নয়৷ হঠাৎ মনে পড়ে সম্বন্ধী এক বিরাট টায়ার 
কোম্পানীর পদস্থ করমমচারী । দু একজন আত্মীয় আর একটা টায়ার 
কোম্পানসতে কাজ করে । 

যাঁদ ছেলেটার জন্য তারা ছু করতে পারে খুশী হবেন পদ্মনাভাইয়া । 
স্ত্রীকে বলতে মাহলাও বলেন- দ্যাখোনা ওদের বলে । 

পদ্মনাভাইয়া সেই ব্যাপারেই এসেছেন সমীরের লে । সমীর এর মধ্যে 
শহরটা ছু ঘুরেছে । এখানে দেখে বসাঁতি এলাকাতেও সবাই যে যার কাজে 
ব্যস্ত । কলকাতার মত রকবাজীর প্রচলন এখানে নেই । সকলেই কাজ করে, 
নাহয় ?ছু রোজগারের জন্য ধান্দা করে । 

পদ্মনাভাইয়া বলেন-_দু তিনটে চিঠি দিচ্ছি, তুমি চলে যাও কালই 
সেখানে । ওইদকে পাশাপাঁশ শহরে দুটো বড় টায়ার ম্যানুফ্যাকগারং 
কোম্পানী আছে । ওখানে সপ্তায় থাকার লজও পাবে, খাবারও পাবে । তবে 
নিরামিষ । ওদের সঙ্গে দেখা করো । যাঁদ ছু করা যায় ওরা তোমার জন্য 
তা করবেন আশা কার । 

চাঠিগুলো স্মশীরকে দেন । কিভাবে যেতে হবে তাও বলে দেন । 

মাদ্রাজের এগমোর অঞ্চল থেকেই মটার গেজের গাঁড়গুলো ছাড়ে । 
এই ট্রেনগুলো কিছু ছোট আকারের । তবে গতিবেগ মন্দ নয় । 

সমশর এবার চলেছে মাদ্রাজ ছা'ড়য়ে আরও দক্ষিণের 1দকে। মাদ্রাজের সঙ্গে 
বাংলার প্রাকাতিক দ্‌শ্যে যেন কিছুটা মল খংজে পায় সে। মাতে মাঠে সোনা 
ধান, আখ-কলাগাছের ক্ষেত, নারকেল বনে হাওয়া কাঁপে । শুধু মাঝে মাঝে 
পাহাড়গুলো মাথা তুলে আছে। 

স্বাধীনতার পর এরাও ্পাছয়ে নেই । এমনিতে খুব মিতব্যয় আর 
পারশ্রমী এরা । জাীবনযাত্রাও খুবই সহজ সরল । খাবারও খুব সহজ ॥ 
ফলে এরা উন্নাতি করেছে চাষবাস, লেখাপড়া, ব্যবসা-বাণিজে)ও । ব্যয় করে 
কম, আয়টা বেশশ- তাই বাঁচাতে পারে । 

মাঝে মাঝে ছোটবড় নানা ধরনের কারখানাও গড়ে উঠেছে ।' ট্রেনেই 
পাওয়া গেল প্যাকেট করা কার্ডরাইস | অর্থাৎ দই মাখানো ভাত । তাই 
সকলে তৃপ্তভরে খাচ্ছে, সঙ্গে দু একটা বড় সাইজের পাকা কলা । সমীরও 
তাই খেল । দুপুরে ওই লাগ করে অনেকেই । 

বৈকাল নাগাদ পৌোছলো সে। স্টেশনের ওাঁদকেই ?তারিশ টাকায় একটা 
থু বেডরুমও মিললো লজে । অবশ্য সঙ্গে দুই দাঁক্ষণী ভদ্রলোক কোন 
কোম্পানপর সেলসম্যানও রয়েছে । তবে এরা খুবই শান্তিপ্রিয় আর 
ধনার্বিরোধা । যে যার কাজ থেকে ফিরে কফি খেয়ে আবার কোথায় বের 
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সমীরও বের হলো লজ থেকে ওই পদ্মনাভাইয়ার সেই আত্মীর 
মিঃ রামানুজমের সঙ্গে দেখা করতে । 

ছোট্ট শহর । মৃলতঃ ওই ীবশাল ফ্যাক্রীকে কেন্দ্র করেই সবুজ 
পাঁরবেশে এই শহর গড়ে উঠেছে । দুচারটে লজ, বাজার, দোকানপন্তর, 
খাবার হোটেল, কফি শপৃ--এসবও আছে! ওঁদকে টাউনাঁশপ | ঝাউ- 
নারকেল গাছের প্রাধান্যই বেশী । সাজানো কোয়াটরি, সামনে বাগান । ওঁদকে 
লেবারদের [তিনতলা ব্যারাক মত । খেলার মাঠ, পার্ক _এসবও করেছে 
কোম্পানী । 

সমীর খঁজে খংজে মিঃ রামানুজমের বাংলোটা বের করে । সামনের 
বাগানেই গােন চেয়ারে বসে ছিলেন তিনি, চিঠিখানা পড়ে সমীরকে বসতে 
বলেন । 

মিঃ রামানুজমও সামান্য অবস্থা থেকেই নিজের প্রতিভা, বৃদ্ধি আর 
পাঁরশ্রমে আজ বড় হয়েছেন । তাই জীবনের লড়াইটাকে ভালো করেই চেনেন । 

কাফও আসে । রামানুজম শুধোয়-তোমার জন্য কি করতে পার ? 

সমর এবার তার এখানে আসার উদ্দেশ্যটা জানাতে থাকে । বলে সে-_- 
তোমাদের কারখানার স্কাপ আম 1নিতে চাই । 

রামানূজম বলেন-_ওটা আমি ডিল কার না। আমার সেকসন-ইনচাজই 
করেন । তুমি কাল দশটায় অফিসে এসো। ওর সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেব। 
তখন কথা বলো--কিছু করার থাকলে নিশ্চয়ই করবেন তিনি । 

সমীর যেন আশার আলো দেখতে পায় । হালকা মনে লজে ফেরে। 
শহরের পথ জন হয়ে এসেছে । ওাঁদকে ফ্যাক্টরশর চিমান থেকে ধোঁয়া বের 
হয়ে রাতের আকাশ ভাঁরয়ে তোলে । সমুদ্রের কাছাকাছি অণ্ুল। তাই ঝড়ো 
হাওয়ার দাপাদাপি চলেছে । 

রাতে ফের কলকাতার কথা মনে পড়ে । এখন উমাদের বাড়তে খাওয়া- 
দাওয়া চলছে । সেই মেয়োটির ডাগর দুচোখ যেন দূর থেকেও তাকে কি 
আহ্বান জানায় । অনেক কথাই বলার ছিল তাকে । কিন্তু তাকে চিঠি লেখা 
যাবে না! তাই মাসীমাকেই পৌছানো সংবাদ ও এখানের কাজের খবরই দেয়। 
তবু উমা দেখবে এই চিঠি । সেইই তাকে এখানে চিঠি লিখবে । চিঠির 
মাধ্যমেই উমাকে নাবিড় করে কাছে পাবে সে। 

মাসীমাকেই চাঠ লেখে সমীর, আজ নবুমামাকে ও হারবাবুকে জানায় 
তার এই লজের ঠিকানা, কাজের খবরও দেয় । নবুমামাকে নিদেশ দেয়__ 
কাউল সাহেবের কাছে পেমেন্ট নিয়ে যেন ওখানের কারখানায় পেমেণ্ট করে 
ওখানে স্কাপ ঠিকমাত সাপ্লাই দতে থাকে । এখানের মালের ব্যবস্থা হলেই 
ট্রা্সপোর্টে মাল যাবে । 

ভোর হয়েছে । সমীরের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় এক বিচিত্র সুরে । কে যেন 
আর্তনাদ করছে। কোন সাংঘাতিক বপদই ঘটে গেছে । সমর ঘুম চোখে 
ওপাশের খাটের দকে চাইতে চমকে ওঠে । মাথাটা নিচের দিকে ঝুলছে-_পা 


১১০ 


পুটো ওপরে বোধহয় কাঁড়কাঠে লটকানো ॥ হে*টমুণ্ড উধ্ব্পদ হয়ে লোকটা 
ঝুলছে আর ওপাশে তারই সঙ্গী আর্তনাদ করে ওদের ভাষায় যেন কাঁদছে । 
তার ঘরেই এই সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেছে । ভোরেই খুন করেছে কেউ, 
তারপর ওভাবে ঝাঁলয়ে দিয়েছে । অন্যজন কান্নাকাটি করছে । 

সমীর চমকে ওঠে । বিদেশ বিভূঁই জায়গা । ঘরে এই কাণ্ড, এরপর 
পুিশশ হাঙ্গামা হবে । ব্যবসা করতে এসে এভাবে গবপদে পড়বে ভাবে নি। 
ঘুমচোখেই সমীর এপাশের দরজা 'দয়ে ছুটে বের হয়ে আসে । 

নচের কাউণ্টারে ভদ্রলোকও সদা ধূপ জেলে দেওয়ালের তাকে রাখা 
গণপাঁতি, মহালক্ষমী, তিরুপাঁতজীর মৃততিতে আরাঁত করছে । সমীর ঢুকে 
বলে-_-মারার । মার্ডার হয়ে গেছে ঘরে ! 

লোকটা চমকে ওঠে হোয়াট ! মার্ডার ! ইন ইয়োর রুম ? 

আরাঁত রইল পড়ে । সেও বেয়ারা একজনকে দিয়ে সমীরের সঙ্গে ওই 
বপুল বপু নয়ে উপরে উঠে এসে দরজা খুলে ঘরে ঢুকে ওই দৃশ্য দেখে 
ঠাঠাকরে হেসে ওঠে । বলে হোয়াট মাডণর স্যাব! দে ডুয়িং যোগা__ 
শীর্যাসনম,, এনাদার জেণ্টেলমযান নট ক্লায়ং_রাডং ভাগবতগীতা । নো 
'ফয়ার__-দে অল রোলাজয়াস পিপল । 

সমীর দেখে সেই হেটমণ্ডু উধর্বপদ কালো মগুরমাকা চেহারার ভদ্রলোক 
ঠ্যাং নাময়ে মাথা তুলে এবার 'সধে হয়ে দাঁড়ায় । আর দ্বিতীয় ব্যন্তিও গীত। 
পাঠ বন্ধ করে চাইল! 

সমীরও 'নাশ্চন্ত হয় ।--তাহলে যোগব্যায়াম করাঁছলেন ওইভাবে ? আর 
গীতাপাঠও হাচ্ছল । 'রয়োল সার । 

শবপদমনূন্ত হতে হোটেল মালিক বলে--ও কে । নমস্কারম-- 

সে চলে গেল । দুই মর্ত এবার নীরবে ানচে নেমে গেল কাঁফ খেতে । 
তারপরই বেরুতে হবে তাদের মাকেটে ওদের কোম্পানীর মাল ক্যানভ্যাসের 
কাজে । 

বের হয়েছে সমীর । কারখানার আঁফসে যেতে হবে । আফসটা শহরের 
অন্যপ্রান্তে । কারখানাকে প্রায় আধখানা পাক 'দয়েই যেতে হবে বাইরে 
বাইবে । ঝকঝকে পথ । 'রক্সা চলেছে শহর ছাঁড়য়ে । একাঁদকে কারখানার 
দেওয়াল--ওাঁদকে বিরাট কর্মকাণ্ড চলেছে । তিন শিফটে কাজ হয় এখানে'। 
খুবই চালু কারখানা । 

এদকে র্রান্তা_-তার পরেই ধানক্ষেত, আখের ক্ষেত। ওপাশে একটা 
আধমজা খাল । কারখানার নোংরা জল, আবঙ্জনা বড় নর্দমা "দিয়ে বের 
হয় আর খালের পাশে ঢাই করে জমে আছে রবার স্কাপ-এর স্তূপ । কেউ 
হাতই দেয় না। স্তৃপাকতি ওই মাল কোন রকমে কারখানা থেকে ওখানে 
ফেলে দিয়ে কোম্পানশ যেন দায়মুস্ত হয়েছে । নর্দমা 'দয়ে ভেসে আসছে 
বাঠতল রবারের স্কাপ । যেন সোনার খাঁনর সন্ধান পেয়েছে সমীর । বলে ওঠে 
সে 'রিক্সাওয়ালাকে-_রোকো । স্টপ-স্টপ। 
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হকচকিয়ে অটো 'রিজ্লাওয়ালা ব্রেক কষে রান্ডার ধারে থামে, বোধহয় যাত্রীর 
কছু পড়ে গেছে । 

অটো থামতে সমীর লাফ দিয়ে অটো থেকে নেমে ওই খালধারের স্তূপের 
দিকে দৌড়লো ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে কাদাজল মাড়িয়ে । রিষ্বাওয়ালাও 
এহেন কাণ্ড দেখে অবাক হয় । সাহেবের মাথা খারাপ কিনা তাই ভাবছে সে 
গ্রভীরভাবে ৷ 

সমীর গিয়ে হাজর হয়েছে ওই টিবির উপর । পা যেন দেবে যাচ্ছে। 
হাতে করে তুলে নেয় কিছ? স্কাপ । একেবারে এক নাম্বার রবারের মালই । 
পা দয়ে সারয়ে দেখে মাটি নেই, সবই স্কাপ। ওখানেই ওসব ফেলা হচ্ছে 
বহাদিন ধরে । প্রচুর মাল রয়েছে এখানে | যার িকছমাত্র চালান 'দতে পারলে 
তার অবস্থা বদলে যাবে । 

অন্যকে এসব মাল দেবে না। নিজেরই কারখানা গড়তে পারবে আর এসব 
মাল পাঁরত্কার করে মোল্ড করে নিজের কারখানাতেই সিট বানাবে । 

স্বপ্ন দেখে সমীর ট্যাংরায় অনেকখানি জাম নিয়ে নিজেই কারখানা 
বানাবে । কাউল সাহেব তাকে দাবাতে চাইছে--কিন্তু এবার সে কাউল 
সাহেবের মালকেই বাজার থেকে হঠাবে । এতদ্‌র এসে সে ষেন তার ভাগ্যের 
চাকাটার গাঁতিপথ বদলাবার সূত্রই পেয়েছে । 

রিষ্সাওয়ালার ডাকে হ*শ ফেরে-__এ সাহেব । 

সমীরের খেয়াল হয় । তাকে আঁফসে যেতে হবে । সে এসে রিক্সায় উঠলো । 
বেশ বুঝেছে সমীর এখানে, ওই মাল কেউ ব্যবহার করে না। সুতরাং তাকে 
এসব পেতেই হবে । 


মিঃ রামানুজম কথা রেখেছেন । সাড়ে দশটাতে এখানের আফিস চালু 
হয়ে যায় পুরোদমে । কলকাতার বাবুদের মত এরা টিলেঢালা নয়, কাজকে 
নিত্ঠার সঙ্গেই করে। 

মিঃ রামানুজমের চেম্বারে পৌছে যেতে তান তাঁর সহকারশীকে ডেকে 
পাঁরচয় কারয়ে দেন সমণীরের সঙ্গে । 

মিঃ নায়ার অল্পকথার মানুষ । সমীরকে নিজের চেম্বারে এনে বসিয়ে 
ওর কথা শুনে অবাক হর । বলে- এই স্কাপের জন্য তুমি কলকাতা থেকে 
এসেছো ? ও তো আমরা কারখানার বাইরে ফেলে রাখ । ওটা নিয়ে আমাদের 
সমস্যাই হচ্ছে । মাঠে শস্যের ক্ষাতি হচ্ছে__পলিউশন হচ্ছে। 

সমীর বলে--ওসব আমরা ক্লিয়ার করে দেব । এর জনা কোম্পানীর কাছে 
কিছুই নেব না। তবে ওটা যে আমই পারজ্কার করবো এই বলে কোম্পান? 
আমাকে একটা নিদেশনামা দেবে । 

মিঃ নায়ার কি ভেবে বলে--পাঁরদ্কার করার ভার তোমাকেই দিতে হবে, 
এই তো? 

_হ্যাঁ। 

১১২ 


মিঃ নায়ার বলেন-_তা দেওয়া ঘাবে। তবে আঁনা্ন্ট কালের জন্য নয় । 
ধরো এক বছর । 

সমীর ভাবছে কথাটা । অন্য কোন কোম্পানী কলকাতায় এসবের সন্ধান 
পেলে অনেক টাকা 'দয়েই ওসব খীনতে চাইবে । সমীর বলে--ওটা দুবছর 
করো । তারপর যাঁদ ঠিকমত সাফ কাঁর এ কাজের জন্য আমাকেই অগ্রাধকার 
'দতে হবে এটাও লেখা থাকবে । 

মিঃ নায়ার জানে ওই আবর্জনা নয়ে কেস কাবারও হয়েছে । ওসব যাঁদ 
এরা সাফ করে ভালোই হবে । মিঃ নায়ার সেইভাবেই একটা ছচিঠিও করে 
দেয় সমশরকে । 

তারপর 1জজ্ঞাসা করে- ওসব গদয়ে কি করবে । 

সমীর আসল কথাটা ঠিক প্রকাশ করতে চায় না। বলে--ও দিয়ে আমরা 
চামড়া মিশিয়ে মোল্ড করে সন্তা ধরনের খেলনা, চি, টুকটাক জানিস ভৈরব 
কার । কোন কোয়াঁলট 1ীজাঁনস ওতে হয় না। 


সমীর যেন জাঁমদারীর সন্ধানই পেয়েছে। কিন্তু সমস্যা হয় এত দূর থেকে 
ওসব মাল পাঠানোর খরচাও অনেক | এক ট্রাক মাল তবু পাঠাবে । সেখানে 
এর বাজার দর, কোয়ালটি কেমন হয় সেটা জানতে হবে । তবেই এগোবে। 

তারপর ওয়াগনে মাল পাঠালে খরচা কম পড়বে । গালও বেশশ যাবে । 
চবশ্য হাতে সময় রেখে মাল পাঠাতে হবে । কারণ ওয়ান যেতে তিন সপ্তাহ 
এক মাসই পড়ে যাবে । 

গমঃ নায়ারকেই শুধোয় সমঈীর-_এখানে ট্রান্সপোর্ট কোন্পানশর কারো সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে আপনার ? এক ট্রাক মাল কলকাতায় পাঠাতে হবে ফর 
ঠায়াল। ওদের রিপোর্ট এলে ৩খন মাসে বেশ কয়েক ট্রাক মাল যাবে । কিছু 
রেলেও পাঠাবো । 

মঃ নায়ার বলে- আম ঠিক জানি না। আমার ভাগ্নে কলেজ থেকে সবে 
বাঁরয়ে টুকটাক ব্যবসা করে । তার সঙ্গে কোন ট্রাকওয়ালার জানপহ্চান থাকতে 
পারে । তোমার লজে আজ সন্ধ্যায় ওকে পাঠাবো-_হি মে কাম- টু ইয়োর 
হিল্প । 

সমীরও এখানের একজনকে আর পাশে চায় । এখানে সে সব সময় থাকতে" 
পারবে না। তেমন একজন কাজের ছেলে পেলে তার ভালোই হয় । 

বিশ্বাপ্পা নাইডুকে দেখে সমশীরের ভালোই লাগে । কালো--তবে খুব 
চালো নয় । বেশ ধারালো মুখ চোখ আর কথাবাতাও ভালো বলে । ইংরাজশ- 
হান্দিও টুকটাক জানে । ছেলেটা একটা পুরোনো মোপেড [নয়ে এসেছে । তার 
$1কাই পাঠিয়েছে সমীরের কাছে । 

বিশ্বাস্পা নাইড়ু তো সমশীরের কথায় অবাক হয় ॥। বলে--ওইসব কণ্যাচড়া 
নয়ে বিজনেস করবেন স্যার ? 

সমীর বলে- বাংলায় একটা কথা আছে ধুলো মুঠোয় ধরতে পারলে হাত 
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ণবশেষে তা সোনায় পাঁরণত হয় । ভাগ্যে থাকলে ওই দিয়েই তোমার-আমার 
ভাগ্য ফিরে যেতে পারে নাইড়ু। 

ছেলেটা ভাগ্য মানে । তাই বলে--দেন লেট আস ্রাই। শুনোছ কলকাতার 
অনেক আজশীব ঘটনাই ঘটে । ইট ইজ এস্ট্রেন্জ প্লেস আ! 

সমর বলে--একটা ট্রাক চাই--কলকাতা যাবে ওই মাল নিয়ে, ফেরার 
সময় সে তার সুবিধামত অন্য মাল আনবে । আর ছু লেবার চাই, ওই মাল 
তুলে ট্রাকে লোড করে দেবে । ওই মালের পোর্ট এলে তখন মাসে চার-পাঁচ 
ট্রাক মাল যাবে । দরকার হয় মাল তুলে রেল ওয়াগনেও পাঠাবো । তখনই 
পুরো দমে ফুল উম নিয়ে কাজে নামতে হবে । 

[বশ্বাপ্পাও কথাটা বোঝে । বলে সে-দ্যাটস্‌ রাইট । তাহলে দ্রাক দেখতে 
হবে? ও-কে। চলো। 

ওর ওই ধ্যাড়ধেড়ে মোপেডটাতে দুজনে সওয়ার হয়ে বের হয়ে পড়ে। 
শহরের আর এক প্রান্তে ট্রাকের আড্ডা । এখান থেকে বেশ কু মাল আনা 
নেওয়া হয়। নানা সাইজের টায়ার ও নিয়মিত ট্রাকে করে ভারতের বহু 
জায়গায় যাতায়াত করে । সুতরাং এখান থেকে কলকাতা যাবার ট্রাকের অভাব 
হয় না। তবে প্রথমবার যাচ্ছে এদের কাজে তাই ভাড়া কয়েকশো বেশী বলে। 
তবে 'বিশবাস্পাও বেশ বলিয়ে-কহিয়ে তরুণ । তাদের সঙ্গে দরাদার করে শেষ 
অবাঁধ পরেও নিয়ামত ট্রিপ দেবার কথা বলে একটা রফায় আসে । কালই ত্ীক 
দেবে তারা । 

ণবশবাপ্পাই কোথা থেকে জন বিশেক লেবার এনে ওই স্কাপের গাদা থেকে 
মাঁট ধূয়ে বেশ ভালো মাল তুলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্রায় আট টন মত মাল 
লোড কাঁরয়ে বৈকালেই গাড় ছেড়ে দিল হিবাবুর ঠিকানায় । বলা মাছে মাল 
এলে এখান থেকে নবুমামা ওই মাল খালাস করিয়ে অনা ট্রাকে কাউল সাহেবের 
কারখানায় ডোলভার দেবে । এই ট্রাককে ওর কারখানায় নিয়ে যাবে না-- 
তাহলে হ:ীশয়ার কাউল সাহেব ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে এদের মালের সূত্রের 
খবর পেয়ে যাবে। 

তাতে সমীরের বিপদ হতে পারে । কাউল সাহেব এত মালের খবর পেলে 
শনজের ট্রাক পাঁঠয়ে এখান থেকেই মাল নিতে থাকবে, তাতে সমণরের ব্যবসা 
চৌপট হতে পারে । অথবা অন্য কাউকে দিয়েই এ মাল তোলাতে পাঠাবে । 

সমীর ট্রাক ছেড়ে যেতেই টেলিগ্রাম করে হরিবাবুকে ওই স্কাপের 
1রপোর্ট টেলিগ্রাম করে জানাতে বলে। তাহলে সেইমত মাল পাঠাবে । মালেয় 
অভাব হবে না। তন চারাদন অধীর আগ্রহে কাটায় সমীর । 

এর মধ্যে সো বশবাপ্পাকে নিয়ে এখান থেকে মাইল সত্তর দূরে অন্য এক 
বড় টায়ার কারখানাতেও গেছে ! সেখানেও দেখে তারাও জঞ্জাল হিসাবেই সেই 
স্রাপগুলোকে ফেলে রেখেছে । বশ্বাপ্পা সঙ্গে থাকাতে সুবিধাই হয় । 

ওরা আসলে কেরালার লোক । 1বশ্বাপ্পা কেরলেই মানুষ, সেখানে রাবার 
বাগানও দেখেছে । সেখানে পাহাড়ের ঢালতে প্রচুর রবার গাছের চাষ হয় । 
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গাছগখলোকে ডাল পালা ছড়াতে দেয় না। প্রুনিং অর্থাৎ আশপাশের ডালপালা 
ছেটে ফেলে গাছগুলোকে সোজা বাড়তে দেওয়া হয় । ওঁদকে বান্ট হয় প্রচুর । 
ফলে জল পায় গাছগুলো, গোড়াতে জল জমে না। বশ পঁচিশ বংসরেই 
গাছগদ্লো বেশ তাগড়া হয়ে ওঠে । তখন খেজুর গাছ কামানোর মত গাছের 
গঠাড়র চার পাশের বাকল কেটে মুখমত করে গাঁজ লাঁগয়ে দেয় আর তাতে 
একটা পাত্র ঝোলানো থাকে-_সাদা দূধের মত রবারেতর আঁঠা ওতে পড়ে। 
সেগুলো ঘুরে ঘুরে বালাতিতে করে সংগ্রহ করা হয় । 

কারখানায় সেই আঁঠা ছ্রেতে েলে কিছ আযাসড ও অন্য কেমিক্যাণ দিয়ে 
রাখলে আঁঠাটা জমে ট্রের মাপে ক্রিম রংয়ের টে পাঁরণত হয় । সেগুলোকে 
হিট চেম্বারে পুরে হিট দিলেই আসল রধার সটে পাঁরণত হয়। সেগুলোই 
আসল রবার। তার থেকেই 'বাভন্ন মিশ্রণ 'মাঁশয়ে 'বাভন্ন তাপমানায় নানা 
[কিছু তৈরণ হয় । 

টায়ার কারখানাগুলো সেই রবার থেকেই এসব করে নানা প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে | 

রবার চাষ এখন দাক্ষণ ভারতে, 'ত্রপুরাতেও শুরু হয়েছে ব্যাপকভাবে । 
ববার গাছের বীজ থেকে নাশশারিতে চারা তৈরী করা হয়, কিন্তু সেই গাছে 
ভালো রবার হয় না। মালয়োশয়া থেকে রবার গাছের চারা আনা হয়, 
আমাদের দেশের চারার সঙ্গে সেই বাইরে থেকে আনা চারার গ্রাফাঁটং করে 
গাছ তৈরী করে চাষ করা হয়, সেই রবারের মান অনেক উন্নত ধরনের হয় । 

সমীর রবারের ইতিহাসও শোনে । বলে--এই ব্যবসায় যাদ থাকি । 
তোমার সঙ্গে রবার বাগান দেখতে যাবো কেরলে। 

_াঁসওর । আমার গ্রামে নিয়ে যাবো । সমুদ্র কাছেই । তোমার খুব 
ভালো লাগবে । মাও খুব খুশী হবে তোমাকে দেখে । 

সমীরের বুকটা অজানতে কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে ওই মায়ের কথা শুনে । 
কতাঁদন হলো মা চলে গেছে তাকে ছেড়ে । 

সমীর শুধোয়- তোমার মা আছেন ? 

বিশ্বাপ্পা বলে-মা ছাড়া আমার আর কেউ নাই । মাই আমার সব । 

ওকে পরম ভাগ্যবান বলেই মনে হয় সমশরের । 

ওখানের কোম্পানীতে ওকথা বলে সমীর | ওরাও চায় এই জঞ্জাল মাঁদ 
কেউ সাফ করতে থাকে করুক । তারাও সানন্দে রাজী হয়ে যায়। 

সমীর ওঁদকের পাঁরক্রমা সেরে ফরছে সেই লজে। ভেবোছিল এর মধ্যে 
কলকাতা থেকে উমার চিঠি আসবে । কিন্তু কোন চিঠই আসোন। 

সমঈরের মনে হয় মাসীমা কি চিঠি পারান ? কে জানে ভাকাবভাগ মাঝে 
মাঝে এমন সব বিচিত্র কাণন্ডই বাধায় । কাউন্টারের সেই রাবণের মত চেহারার 
লোকটা একটা টোলগ্রাম এগিয়ে দেয় ৷ হার মুখৃষ্যে টোলগ্রাম করেছে তার 
পাঠানো মালের রিপোর্ট দারুণ ॥ এখানের মালের চেয়েও বহুগুণ সরেস। 
কাউল সাহেব কেন আরও দুতিনটে বড় বড় কোম্পানী ভালো দর 'দতে চায় । 
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মাল তারা পেলেই নেবে_-ষতটা পারো মাল গাঠাও । দশ হাজার টাকার 
ড্রাফ আসছে । 

সমর আনন্দে বশবাশ্পাকে জাঁড়য়ে ধরে । বলে-_বিশ্বাপ্পা, যত পারো 
মাল পাঠাও । নাউ--তুঁম আমার এখানের এজেণ্ট। পার ট্রাক তোমার হাজার 
টাকা কামশন-__মাসে পাঁচ ট্রাক পাঠাও তো তোমার ক্রিয়ার পাঁচ হাজার । এই 
নাও আগেকার এক হাজার । নাউ জাম্প ইন ওয়ার্ক । 

নাইডুও সিলভার টনিকের স্বাদ পেয়ে দেহেমনে যেন মত্ত হাতির বল পায়। 
বলে সে-ডোণ্ট ওঁর বস্‌ । সব ঠিক হ্যায় । 

এবার সমীর-বিশবাপ্পা দুজনে কাজে নামে । 'বশবাস্পা নাইডুও কাজের 
ছেলে ৷ এর মধ্যে সে ট্রাক কোম্পানীকে ফিট করেছে আর লেবারও তৈরী । 
তারা মাল তুলে ট্রাক লোড করছে । ট্রাক হসাবে পেমেণ্ট। 

এছাড়া সমীর এবার ওয়াগনে মাল পাঠাবার চেম্টাও করছে । দুতিন 
ট্রাকের টাকা হাতে আসতে এবার এক ওয়াগন মাল লোড করার ব্যবস্থা করছে । 
এক ওয়াগানে চার পাঁচ ত্রীকের মাল যাবে আর খরচও অনেক কম পড়বে । 

মাসখানেকের বেশ পার হয়ে গেছে সমীর এখানে এইসব ব্যবস্থা করতে 
ব্যস্ত ছিল । এখন যেন নেশার মধ্যে রয়েছে সে। কাজ আর কাজ । এই 
নিয়েই ব্যন্ত। 

এখান থেকে মাল ঠিক মত পাঠাতে পারলে সে এবার কলকাতায় নিজেদের 
ফ্যাক্টরী করবে । ধাপে ধাপে উপরে উঠবে সে। 

মনে গড়ে উমার কথা--তার কোন চিঠিও আসোন । বারবার কলকাতা 
ফিরতে মন চায় । এখানের সাপ্লাই লাইন সে এর মধ্যে বেশ মজবুত করে 
গড়ে তুলেছে। 

1বশবাস্পা সবাঁদকেই তুখোড় । তার নিজস্ব লেবার বাঁহনী-_আর এর, 
মধ্যে স্টেশনেও একটা লাইন করেছে । মাসে দুখানা করে ওরাগন পাবার 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে রেল আঁফস থেকে । দরকার হলে তিন খানাও 
মিলবে রেক । 

সমীর এবার ওখানেও একটা ব্যাঙ্ক একাউণ্ট করেছে আর ওই স্কাপের 
ঢবির পাশেই কাঠ টন দরে একটা ঘেরা শেড করেছে! মজুররা ওখানে 
বশ্রাম করে, তার পাশেই একটা টোবল চেয়ার নিয়ে বিশ্বাপ্পা আফসও 
বানিয়েছে 


সমর প্রায় মাস দুয়েক পর কলকাতা ফরছে । স্টেশনে নবুমামা গেছে । 
নবূমামার ভোল এখন বদলেছে । কাপড়-চোপড়ও সাফ-সৃতরো । বগলে 
ছাতা । মামাকে দেখে সমীর এগিয়ে আসে! 

_-খবর সব ভালো মামা ? 

নবুমামা বলে-ভালো মানে ? একবারে দারুণ ভালো । বাজারে হর্কলেই 
চমকে গেছে গিয়া । 
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সমীরের কথায় মামা বলে-ওডা দিমু মুই করছে, িইপা টিইপা 
মাল ছাড়ছে । অথচ মাল 'নবার জন্য হামলে পড়ছে । চলো ওর হিসাব 
দেখাইমু, বিশ হাজার বাক রাখছে । 

_তাই নাকি! 

ওরা বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে যাবে, নবুমামাই একটা টাক্জিকে থামায় । 

সমীর বলে-টাঁক্স কেন ? এইতো মাল-__ 

নবুমামা বলে__সারা জীবনটা ক দুএখেই কাটাইবি ? এহন বিশ ট্যাকা 
টাঁক্স ভাড়া তুই দিতে পারস। না দস আমই দিমু । রাজ্যজয় কইরা 
ফিরছস । হরিবাবু প্রথমে ওখানেই তরে নিয়ে যেতে কইছে । 


হার মুখুষয্যে ব্যবসা বোঝে । আর কাজের মানুষও চেনে সে। সমশর 
তখন দাদার দোকানে তামাক বেচতো । তখনই দেখেছে ওকে । ছেলেটার 
ব্যবহার ব্যবসা-্রীদ্ধ আছে । 

তাই জয়সোয়াল চলে যেতে হারবাবু কি ব্যবসা করবে ভাবাছল । তার 
আগেই সে সেলস লাইনে সমীরের এলেমও দেখেছে । এবার সমখরের প্ল্যানিং 
তার কর্মদক্ষতা দেখে অবাক হয়েছে হারবাবু । দুমাসের মধ্যে বেশ 
কয়েক ট্রাক মাল এসেছে । তার থেকে এদের লাভও হয়েছে আশাতীত । আর 
বুঝেছে হ'রিবাবু সমীর অজানা অচেনা দাক্ষণ ভারতে গগয়ে ধেভাবেই হোক 
সোনার খাঁনর সন্ধান পেয়েছে আর সেখান থেকে সোনাই তুলতে শুরু করেছে । 

তাই হাঁরবাবুর মত বনেদী ব্যবসাদার সমশরকে ছাড়তে চায় না। এই 
নমাসে রবার লাইনের বেশ ছু সম্ভাবনার খবরও জেনেছে হরবাবু । 
তাই সমীরের মত ছেলেকে ভরসা করেই মে এই লাইনে নামতে চায় । 

সমীর আসতে হারবাবু এাগয়ে যায় । এখন তার দোকানের হালও 
বদলেছে । টায়ার [িউব ছেড়ে ওরা রবার টের কেনাবেচাও শরছে । 

হারবাবু বলে-এবার নিজেদের কারখানা করার কথাই ভাবো সমীর । 
আমাদের কাঁচামাল থেকে আমরাই মাল বানাবো, বাজারে আমাদের নামও 
হয়েছে । 

_-কিন্তু সে তো অনেক টাকার ব্যাপার হারবাবু ? | 

হরবাবু বলেন-_তার ব্যবস্থাও হবে। এখন দনাঁদন ট্রেনে এসেছো । 
বাঁড় গগয়ে বিশ্রাম নাও। কাল হিসাব-কতাব, কারখানার সম্বন্ধে 
আলোচনা হবে । 


দুমাস দেখোঁন উমাকে । সমীর অনেক আশা নিয়েই ফিরছে । আসার 
সময় মাদ্রাজ থেকে একটা সঙ্গের কাণ্সীপুরঘ শাঁড় কিনেছে । গোলাবী 
রংটা উম্নাকে মানাবে সুন্দর । প্রায় আটশো টাকা দিয়েই জীবনে এই প্রথম 
শাঁড় কিনেছে । মাসীমার জন্যও কিনেছে শাঁড়। সমীর জানে উমা তার 
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পথ চেয়ে আছে । তবে সমশীরও প্রথমে কথা কইবে না। দুমাসে একখানা 
চিঠিও দেয়ান উমা তাকে | 

বাঁড় ঢোকার সেই গাঁলটা তেমাঁনই রয়েছে৷ বাড়তে নিচেকার কারখানাও 
আছে। সমণরের মনে হয় তার গলার স্বর শুনে ছুটে আসবে উমা। মাসীমাও। 

কিন্তু কেউ আসে না। ওঁদকে চাইতে অবাক হয়। একটা বাঁড় ঝাঁটা 
1দচ্ছে--একটা মোটামত টাক-মাথা ভদ্রলোক সমনীরকে দেখে । 

মাসীমাদের ঘরগুলোয় এখন অন্য ভাড়াটে এসেছে । কারখানার ম্যানেজার 
ভানুবাবু এগয়ে আসে । 

_-ফিরলেন সমশরবাবু, ক'খানা চিঠি রয়েছে আপনারই-__ 

ও ড্রয়ার থেকে সমশরের লেখা মাসীমাকে সেই চিঠি দুখানা তুলে "দিয়ে 
বলে--ওনারা তো কোথায় 'িজেদের বাড়ি তৈরী করে চলে গেলেন তুমি 
যাওয়ার পরই । িঠিগুলো তাই রেখে দিয়োছিলাম ৷ ওদের দতে পারনি । 

চমকে ওঠে সমীর । তার বৃকটা যেন খাল হয়ে গেছে। শুধোয় সে 
ওরা চলে গেছে ? 

_হ্যাঁ। 

অস্ফুট কণ্ঠে সমর প্রশ্ন করে_ কোথায় গেছে ? 

ভানুবাবু বলে-তা তো জান না মশায় । 

তারপরই পরম দার্শীনকের মত বলে--এত বড় দুনিয়ায় কত লোক আসে 
যায়, কে কার খবর রাখে বলুন? চলে গেল-ব্যস, বাঁড়ওলা সাতাঁদনের 
মাথায় ডবল সেলাম নিয়ে কাদের বাঁসয়ে দিল ৷ জানতেই পারলাম না। 

ভানুবাবু চাঠগুলো ধাঁরয়ে দিয়ে চলে গেল । সমীর দরজা খুলে ঘরে 
ঢোকে । এতাঁদন ধরে ঘরটা বন্ধ ছল । কয়েকটা নেট ইঁদুর হণ।ৎ কাকে 
ঢুকতে দেখে দৌড়াদৌঁড় শুরু করে । জানলাটা খুলে দেয় সমনর । 

তন্তপোশটা খাল পড়ে আছে । ওই তন্তপোশেই বসে পড়ে সমীর । সব 
পারশ্রম -এই জয়ও যেন তার কাছে অর্থহীন হয়ে গেছে । 

তার জীবনে সব হারানোটাই সাঁতা, বাবা চলে গেছেন । তার মা দুমু্ো 
অন্নের জন্য তাকে ফেলে চলে গেছে__সংসারও তাকে ঠাঁই দেয়নি । দাদা" 
বৌঁদদের কাছে সে অব!ছত | বীণাঙও তাকে ফেলে চলে গেছে নিজের ঘরে । 
এই বিশবস্ংসারে সে এক নিঃসঙ্গ সোনিক, ক্লান্ত বিপযস্ত, তবু একাই সে 
লড়াই করে চলেছে । 

উমা এসৌছল তার অন্ধকার জীবনে এক ঝলক আলো, মরুভূমিতে এক 
পশলা বম্টর সজলতা 'নয়ে, কিন্তু সে রইল না। 

সমীরের জন্য শুধু দুঃখ আর বেদনাই রয়ে গেছে । জীবনে পাবার 
কোন ভাগ্যই তার নাই । 

কতক্ষণ বসে ছিল সমীর জানে না! হঠাৎ নবুমামার ডাকে তার চমক 
ভাঙ্গে । নবুমামা বলে--চানটান করোনি * আমি হোটেলে কইয়া আইছি, 
খাবার লই আসবো । 
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সমীর বলে- তুমি দোকানে যাও । আমি সন্ধ্যায় যাবো । 

সমীরের সারা মন ছি বিষগ্নতায় ভরে ওঠে । উমাও হারিয়ে গেল । 
জীবনে শুধু কাজ আর কাজ । এছাড়া তার যেন করার আর গকছুই নাই । 
তবু কিছু করতেই হবে তাকে । নিজের জীবনে এছাড়া সব শুন্যতাকে 
ভোলার আর কোন পথই নাই । 


কাউল সাহেব এতাঁদন কারখানা চালিয়েছে, ছোট অবস্থা থেকে এতবড় 
হয়েছে । তখন লে খেটেছে, ফাঁকি দেয়ান কাউকে । সমীরকেও সেইই লাইনে 
আনে । তাকে কাজ শেখায় নিজের কারখানায়, বাজারেও নিয়ে গেছে সঙ্গে করে। 

সমীর অবশ্য তাকে প্রচুর মাল 'দয়েছে, 'িন্তু কাউল সাহেব এবার 
বুঝেছে ছেলেটাকে আটকাতে হবে, না হলে ও তাকেই টেক্কা দেবে । 

ওর প্রচুর মালের জন্য সামান্য ?কছু টাকা ?পয়ে বাকী টাকা ফেলেই 
রেখেছে । শুধু সমশীরের টাকাই নয়_ অনেক মহাজন, বড় পার্টর আডভান্স 
টাকাও নয়ে এবার মিঃ কাউল গোপনে তার কারখানা বিক্রী করেছে, অবশ্য 
বরুণ ঠিক করোন | বেনামীতে ট্রানসফার করেছে তার এক শবশ্বন্ভ আত্মীয়ের 
শামে ৷ সেখানে দিজের ছেলেকে ম্যানেজার হিসাবে রেখে ানজে কিছহাদন 
কারখানায় আসছে না। এক দমকায় কয়েক লাখ টাকা হজম করে বসে 
পড়েছে মিঃ কাউল । 

এতবড় খবরটাও গোপন রেখেছে তারা । হাঁরবাবৃও জানে না। সৌঁদন 
বৈকালে সমণর হারবাবূর ওখানে । দেখা যায় কাউল সাহেবের কাছে সমীরের 
প্রায় এক লাখ বারো হাজাথ টাকা রয়েছে । হারবাবু বালে-বাকী টাকা 
আম দেব । তুমি কারখানা তৈরী করো । 

সমশরও তাই চায় । সে নবুমামাকে নিয়ে এসেছে ট্য।ংরার দিকে । 

নবুমামাও সম্ধান, কারতকর্মা লোক ! দহ'একজন দালালকে সেও চেনে । 
তাদের নিয়েই ওদিকে একটা জায়গাও দেখে । রাস্তা থেকে একটু 1ভওরে, 
তবে প্রাক ঢুকবে | সেখানেই চৌদ্দকাঠা মত জায়গা আছে, এখন তাতে একটা 
ডোবা- কিছু ঝোপ-জঙ্গল রয়েছে । কছহ খরচা করে মাঁট ঘে*স ফেলে ওটাকে 
সমতল করতে হবে। 

জায়গার মালিক ওটা বিক্রী করবে না-তবে পণ্ঠান্ন বছরের পীজ দেবে 
ন্যায্য টাকা পেলে । 

সমীরও কথা দেয়। ওই টাকা 'দয়ে জায়গাটা পেলে তারা কারখানা 
নরবে । পণ্সান্ন বছরে অনেক কছু ঘটবে-_আপাততঃ কারখানা গড়বেই । 

সমীর তাই কাউণ সাহেবের সন্ধানে তার কারখানায় এসেছে ! এপ্স 
আগেও সে এসেছে এখানে । কাজকর্ম চলছে ভালোই, ওঁদকে আফস ঘরে 
ধগয়ে দেখে বেশ কিছু নতুন মুখ । সমীর তাদের চেনে না। 

নবুমামা বলে-এগোর তো আগে দৌঁখাঁন। 

' -কাউল সাহেব আছেন ? 
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সমশরের কথায় নতুন ম্যানেজার বলে-তান তো আর এখানে নাই । 

_-মানে ?£ অবাক হয় সমীর । 

লোকাঁট বলে-_সাইনবোর্ড দেখেনাঁন ? 

নতুন বোটার দিকে চাইল সমীর । এ অন্য কোম্পানীর নাম লেখা । 

লোকটা বলে-উীন এ কোম্পাননঈ বরুণ করে চলে গেছেন । 

_সোঁক। 

নবুমামা বলে- দুসপ্তাহ আগে মাল দাঁছ। 

_তারপরই এই কোম্পানী আমাদের বিক্রী করে চলে গেছেন । 

সমীর বলে- আমার বাকী টাকা তাহলে আপনারাই দেবেন । এত এত 
মাল 'দয়েছি । তার চালান-বলও আছে । 

লোকটা বলে-উীন সব দেনা পাওনার টাকাও নিয়ে গেছেন । গর কাছে 
যান, টাকা উীনই দেবেন । আমরা আইনতঃ 'নদায় অবস্থাতেই কোম্পানী 
কিনোছ তাকে সব দেনার টাকা ক্লিয়ার করে। তার কাগজপনও আছে, 
দরকার হলে আদালতেই তা দেখাবো । আপনা আসুন । 

সমীরের পায়ের তল থেকে মাঁট সরে যাচ্ছে । এতগুলো টাকা মারার 
জন্যই কাউল সাহেব তাকে বেশশ টাকা দেয় ন। হাতে রেখোছল । এবার 
সবটাই জলে গেছে সমশরের । 

একা সমীরই নয় আরও দুতিনজন পাওনাদার আসে । তাদেরও এই 
একই কথা বলে ওই লোকগুলো । 

অন্য পাওনাদাররাও হুমাক দেয়_ কোর্টে যাবো । কারখানা কি করে 
চালাও দেখবো । 

সমীর সরে আসে । ?খাঁদরপুর অণ্লে কাউল সাহেবের বাড়তেও আসে। 
এর আগেও এসেছে এখানে । 

িন্তু কাউল সাহেব এবাঁড় বিক্ী করে নাকি উত্তরপ্রদেশের কোন গাঁয়ে 
তার দেশে চলে গেছে । তার খবরও কেউ দিতে পারে না। 

লোকটা তার এতাঁদনের ব্যবসা বাঁড়ঘর ছেড়ে প্রভূত টাকা কামিয়ে 
নিয়ে গায়েব হয়ে গেছে । সমীর ঘামছে । তার সব আশা স্বপ্ন আজ চুরমার 
হয়ে গেল । যখন সে পারের তলে মাটি পেতে পো ছল সেই সময়ই ভাগের 
নম্ঠুর পারহাসে আবার পথের ভিখারী হয়ে গেল। 

তার অপৃম্টই তার সঙ্গে বারবার এমান নিষ্ঠুর রাঁসকতাই করেছে । মাও 
হাঁরয়ে গেছে । বীণা-উমারাও আজ তার জশবন থেকে সরে গেছে। 

নিজের চেষ্টায় গড়ে তোলা তার এত কিছু তাও নিঃশেষ হয়ে গেল । 
সন্ধ্যায় ক্লান্ত বিধ্বস্ত সমীর ফেরে হারবাবূর আফসে । 

[ক হলো ? হরিবাবু শুধোয় । 

সমীর সব ব্যাপার জানিয়ে বলে-আবার পথেই নামলাম হারিবাবু, 
কাউল সাহেব সবস্ব মেরে চলে গেছে । আমি আজ নিঃস্ব । কারখানার 
জমও দেখলাম, কিন্তু বরাতে ওসব নাই । হবে না। 
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হরিবাবু চপ করে ক ভাবছেন । সে ব্যবসা বোঝে । কমাসেই সেও 
সোনার খনির সন্ধান পেয়েছে । বেশ বুঝেছে এই কারখানা বিক্রীর ব্যাপারে 
কাউল সাহেবের কোন বিশেষ মতলব আছে । যাই থাকুক। ওতে তাদেরই 
লাভ হবে । কারণ সমীরের মাল ওরা পাবে না। ওদের খারদ্দাররাই আসবে 
তাদের কাছে । এই ব্যবসায়ে লাভই হবে তার। 

হারবাবু বলে- এত ভেঙ্গে পড়ছো কেন সমীর । যে সাপ্লাই লাইন 
পেয়েছো--তাতেই তোমার এ ক্ষাত পাঁষয়ে যাবে । কারখানাও হবে । 

--ঁক করে হবে ? সমীর বলে কাতর স্বরে--টাকা কোথায় ? 

হারিবাবু বলে_ আমি টাকা দেব । 

_আপান ! 

_ হ্যাঁ । জাঁমটা নাও, শেড করো, যন্ত্রপাতি বসাও । সব টাকা আমার । 
তুম কাঁচামাল দেবে-_কাজ দেখবে, মার্কোটংও যতটা পারো দেখবে । দশ 
আনা আমার তুম ছ' আনার পাট'নার | র।ঞজী ? 

সমীর ভাবতেই পারে না এটা ঘটবে । বার বার মনে পড়ে মায়ের কথা । 
মাই বলতো - সংপথে পারশ্রম করাঁব, যত াবপদই আসুক সব কেটে যাবে । 
তুই একদিন মস্ত লোক হাঁবি। 

মস্ত হবে ?কনা জানে না। তবে [বিপদের মেঘ কেটে আলোর মুখ সে 
দেখেছে বার বার । হারবাবু বলে_কালই চলো, জায়গাটা দেখে ওর মালিকের 
সঙ্গে লেখাপড়া করে নিই । জায়গাটা পেলেই কাজও এগিয়ে যাবে । 

সমীর বলে__তাই চলুন । 

হরিবাব বলেন- কোম্পানী গড়তে হবে। ফ্যাক্ঈরীর শাম দিয়েই 
আমাদের পার্টনারাশপ দলিলও তৈরী করতে হবে। কাগজকলমে একটা 
[কিছু থাকা দরকার । নাহলে তুমি ভাববে ষে কোনাদন আম না হয় আমার 
ছেলেরা তোমাকে হটিয়ে দেবে ! বুঝলে পয়সাই মানুষকে বদলে দেয়। 
পয়সার লোভ খুব সাংঘাতিক জানিস হে । 

সমীর সেটা বুঝেছে । নাহলে যে কাউল সাহেব যেচে তাকে এই লাইনে 
এনেছিল, ব্যবসা শাখয়েছিল, সেই লোকই তাকে সর্বস্বান্ত করে গেল 
কেন ঃ 

অধীর এখন কোন কলেজের অধ্যাপক-_-আর তার স্ত্রী মায়াও এখন নিজেই 
একটা কোঁজ স্কুল খুলেছে । অধীর অবশ্য এখন ওই অধ্যাপনা ছাড়াও 
রাজনীতি করতে শুরু করেছে । দেখেছে এই রাজনীতি করেই এখন সহজেই 
সমাজের মাথায় উঠে জনতার ঘাড়ে পা 'দয়ে দাপয়ে চলা যায় । তাতে 
কলেজে না গেলেও মাইনে পায় আর সমাজসেবার নাম করে নিজের আখের 
গোছানো যায় সহজেই । 

এই এলাকায় এখন তারই প্রতাপ । অধ্যাপনা শিকেয় তুলে সে এখন এই 
এলাকায় রাজত্ব করছে । সেই সুবাদেই মায়াও বোন স্কুণের শাীক্ষকার 
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খাতায় নাম রেখে নিজের ওই স্কুলের বাবসা করে । এবার নাক এখানের 
কর্পোরেশন ইলেকসনেও দাঁড়াবে । 
অধীরের দলবলও কম নয় । আদায়পন্রের কাজটা তারাই করে । িকছুটা। 
তারা রাখে বাকীটা বসকে দেয় । 
এদকের জলা জাম বুঁজয়ে এখন ছোট বড় অনেক কারখানাই হচ্ছে। 
বাঁড় ঘর বসাঁত কল-কারখানা গজাচ্ছে। 
ফলে তাদের দল এসে সেখানে হামলা করে-_পাঁচ-দশ হাজার টাকা দিতে 
হবে । মাসে মাসেও প্রণাম চাই । তাদের দলের লোকদের কাজ দিতে হবে। 
এমাঁন নানা বায়না করে তারা । 
প্রতিপক্ষ জোরদার হলে মাঝে মাঝে মারাঁপট বোমবাজী এসবও হয় । 
সমীর হারিবাবুদের কারখানার কাজ শুরু হয়েছে । ইদানীং সমীরের 
মালও ঠিকমত আসছে । 'বিশ্বাপ্পা মাদ্বাজ থেকে এখন ভালোই কাজ করছে । 
ছেলেটা খুবই কাজের আর শবধ্বাসী | 
সমশরদের কারখানার বাউণ্ডারণ ওয়ালটা উঠেছে । এখন মাল ওখানেই 
রাখছে । ওখান থেকেই সাপ্লাই দেয় বাজারে । 
সোঁদন ন্যাপার সঙ্গে দেখা । এখন ন্যাপারও উন্নাতি হয়েছে । মটরবাইক 
ছেড়ে ?জপেই চড়ে । তবু ন্যাপা ধদলায়ান এতটুকু । 
এঁদকেও সে আসে । ন্যাপা সমীরকে দেখে জিপ থাঁময়ে নেমে আসে । 
জপে তার চ্যালারাও দেখছে । 
ন্যাপা বলে_-গুরু এখানে ? 
সমর কারখান।র শেড তৈরী করার কথা ভাবছে । তাই স্ত্রীকে দেখাতে 
এসোছল জায়গাটা । 
সমশর খুশী হয় - তুই ! 
ন্যাপা বলে-ব্যাটা ন্যাপা সব্বঘটে কাঁঠালি কলা গুর« । এখানেও আসতে 
হয় । একটা ছোট মোট কারখানা - দুটো লেদ বাঁসয়োছ। 
সমীর খুশী হয়--বাঃ! 
ন্যাপা বলে-ছেলেগুলোকে কাজ 'দতে হবে তো । তা তুঁম এখানে ? 
সমীর জানায় --একটা রবারের কারখানা করাছ একজনের সঙ্গে এইখানে । 
সবে শুরু করোছি। 
ন্যাপা বলে-তোমার পাশেই আঁছ গুরু । ভালোই হলো--আর শোন-_ 
ভুর্কার পার্টির লোকজন চাঁদা চাইতে এলে হাঁটয়ে দেবে । শালারা কেবল 
খেতেই আছে-_দেবে না । 
সমীর এর মধ্যেই দেখছে ওই দলের দ* একজনকে ! তাদের লণডারের 
নাকি অল্প পয়সা মন ভরে না । থোক টাকা দিতে হবে। 
ন্যাপা বলে তাহলে এসে গেছে শালারা ? ওদের লীডার নাকি মন্ত 
পণ্ডিত । ন্যাপার পেটে কাঁলর আঁচড়ও নাই তা জানো গুরু । পোলস্তায় আলু- 
রাঙ্গানো পার্টি । শালাদেরও রাঁঙ্গয়ে দেব বেশী বেগড়বাই করলে । চাঁদা 
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দেবে না-তারপর যা করার আম করবো । 
ন্যাপার এলেম সম্বন্ধে সমীরের সন্দেহ নেই । 
তাই বলে-ঠিক আছে । তাহলে শেড তৈরগ কার ? 
_আলবং করবে । 
ন্যাপা বলে-_-এই খাই খাই স্বভাবের জন্য ব্যাটারা দেশ থেকে কলকারখানা 


সব উঠিয়ে দেবে ৷ তাই ঠিক করোছ ওদের বাধা দেবই । এতগুলো লেবারের 
ভাত মেরে দাদাগার করবে তা হতে দেব না। 


সমীর তার কারখানার কাজ শুর্‌ করেছে । শেড উঠেছে -যন্ত্রপাতিও 
আসছে । ফার্নেস বসাতে হবে । হারবাবুই ঘোরাঘুীর করে। সরকারা 
পারমিশন-লাইসেন্স সব যোগাড় করেছে । সমীর খাটছে ?দনরাত । 

[বশাপ্পার মালও আসছে প্রচুর । তাই নগদ টাকাও হাতে আসছে, সেসবই 
ঢালছে কারখানা তৈরীর কাজে ! তার স্বপ্ন ওই কারখানা তৈরী করা । নিজেরা 
রবার সিট বানাবে । সেরা রবার গিসট। সমীর দোঁখয়ে দেবে কিছু করতে 
পারে সে। 

সোঁদন কাজ চলছে একটা ?জপ এস থামে । 

চার পাঁচজন ছেলে নামে । পরনে গজনস-, হাতে বালা । কারো গলায় চেন, 
মুখে দাঁড় । চোখগুলো লালচে । লম্বা চুলে তেল দেবার সময়ও তাদের নাই । 

সর্দার মত একজন এঁগয়ে এসে বলে--কার কারখানা হচ্ছে রে? 

সমর এগিষে আম কেন ? 

--এখানে ইস্ট গাঁথলে গেলে মন্টাদের সেলামী দিতে হয়, মন্টার গুরুকে 
পেন্বাম দিতে হয় জানো না? সোঁদনও বলে গোঁছ। কথা কানে যায়ান। 

অন্যজন বলে-_িচাইন্‌ করোনা বস-__এই যে মশায় দশ হাজার টাকা 
[দতে হবে । না হলে-_ 

সমীর শুনাছল ওদের কথা । 

ও'দকে স্ত্রী লেবাররাও চুপ করে গেছে । সমশর শুধোয়-না দিলে ? 

দাড়িওলা ছেলেটা বলে-দাদার হুকুম দশ হাজার আভি 1দতে হবে, 
না হলে কাম বন্ধ! 

লেবারদের ধমকায়__চলে আয়, কাজ হবে না। আমার হুকুম 

এমন সময় ন্যাপায় জিপটা এসে ঢোকে আর শ্যাপার ছেলেরাও এর মধ্যে 
পাঁজসন নিয়ে সামনের দুজনকে শসায়-_ ফোট রে! 

এবার ঘুরে দাঁড়ায় এদের লীডার । একটা ছোরা বের করে একজনের 
উপর ঝাঁপয়ে পড়বে সেই মুহূরে ন্যাপার সপাটে লাথ খেয়ে সেই প্রভু 
শূন্যে একটা চক্ধর দিয়ে ওঁদকে রাখা লোহার আ্যাঙ্গলের উপর ছিটকে পড়তেই 
কপালটাই ফেটে যায়। রন্তু পড়ছে । অন্যরা এগিয়ে আসতে তাদেরও উত্তম- 
মধ্যম ধোলাই দেয় ন্যাপার দল । 

ওরা এমনি বাধা পাবে তা ভাবোন । 
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এবার দিজেরাই গজপে উঠে পালাতে যাবে! ন্যাপা বলে-_ তোর দাদাকে 
বলাঁব এটা আমার গুরুর কারখানা, এখানে যেন খাপ খুলতে আসে না। 
আজ ছেড়ে দিলাম--ফের এলে আর ফিরে যেতে হবে না। লাশ বানয়ে দেব 
সবকটাকেই । 

ওরা চলে যেতে সমীর বলে-__ওদের এইভাবে মারলি । 

ন্যাপা বলে-যে পূজোর যে মন্তর । নাহলে এখানে টিকতে পারবে না। 
জমানা বদলে গেছে । 

_-ওরা যাঁদ 'কছু করে ? 

সমণরের কথায় ন্যাপা বলে--করলে ওদের দাদাকেও চিনি, তাকেও চমকে 
দেব! ন্যাপার গুরুর কারবারে হাত দিতে এলে হাতখানাই খুলে নোব । 
ওসব ভেবো না--কাজ করো । 

আবার কাজ শুরু হয় । 

কিন্তু ওই দলবল জানে সহজে মাঁট ছাড়লে তাদের দিন শেষ হয়ে যাবে । 
তাই সেই রাতেই তারা ফিরে আসে আর নাইট গার্ডকে বে ধে রেখে কারখানা 
থেকে দামন যন্ত্রপাতি একটা ভ্যানে উঠিয়ে 'নয়ে চলে যায় । 

প্রায় চল্লিশ হাজার টাকার মালই চলে গেছে । 

সকালে এসে কাণ্ড দেখে সমীর চমকে ওঠে | 

বেশ বোঝে এ কাদের কাজ। এভাবে চোট করলে এখানে কারখানা 
গড়াই যাবে না । কোন কাজ করতে গেলে পদে পদে এমান বাধা আসবে তা 
ভাবোন। 

হাঁরবাবুও এসেছে । সে বলে-_পুীলশে খবর দাও । 

ন্যাপাও এসে হাজর হয়। 

সমীর বলে দ্যাখ, ওদেরই কশীতি। যন্ত্রপাতি সব নয়ে গেছে। 
কারখানা আর হবে না ন্যাপা। 

ন্যাপা কি ভাবছে । হারিবাবূর কথায় বলে সে--প্ালশে খবর দতে হয় 
দ্যান । বকছুই হবে না। গুরু, চলো একবার আমার সঙ্গে ! 

- কোথায় 2 সমীর শুধোয় । 

ন্যাপা বলে- ওদের দাদার কাছে । একটা ফম়সল্লাই করতে হবে । এভাবে 
যা খুশী তাই করবে ? কারখানা হলে কতজনের রুঁজরুটি হতো -তা হতেও 
দেবে না? লুঙ করবে 2 চলো _ 

সমীর আজ বুঝেছে সহ্বজে কিছ করা এখানে যাবে না। এক শ্রেণীর 
সুবিধাভে।গীরা সমাজের উপরতলায় বসে কিছ পোষা গুণ্ডাই পুষেছে 
দলধাজির নাম করে । তারাই সর্বস্ব লুট করে নিতে চায় । 


না।পার জপ এসে একটা বিলাসবহুল এলাকায় ঢোকে । নতুন শহর 
গড়ে উঠেছে এখানে । সাজানো পথ, সুন্দর সুন্দর বাঁড় । এখানের মানুষরা 
যে সমাজের উপরের থাকের তা দেখলেই বোঝা যায় । 
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ন্যাপা একটা বাঁড়র সামনে গাঁড় রেখে ভিতরে যায় । সমীর চলেছে তার 
পিছু পিছু। বাইরে দুতিনটে দামী নতুন গাঁড়--পাশে সেই ীজপটাও 
রয়েছে । অর্থাৎ ওই গৃণ্ডাবাহিনী এরই আঁশ্রত, এর জিপেই ঘোরে সেটা 
বোঝা যায়। 

ন্যাপা বলে ওঁদকে বসা এক ভদ্রলোককে--এভাবে এত লোকের ভাত 
মারবেন ? 

ভদ্রলোক কাগজ পড়ছে । মুখটা আড়াল করা । 

ন্যাপা গর্জে ওঠে_কাল আপনার ছেলেরা এর কারখানার ঘল্ত্রপাতি 
তুলে এনেছে । কেন? 

পাশে বসা একজন চামচাই হবে, সে বলে-চাঁদা দেয়ন, উল্টে ছেলেদের 
মেরেছো তুমি ! জানো-_দাদা তোমাকে পুলিশে দেবেন । 

ন্যাপা এবার পকেট থেকে ফস্‌করে চেম্বারই বের করে । 

--আবে তার আগে তোকে আর তোর ওই দাদাকেই ফুঁটয়ে দিয়ে যাবো । 
ন্যাপাকে চিনিস না-_- 

এবার খবরের কাগজ পড়ে যায় ওই দাদার হাত থেকে- সামনে উদ্যত 
1রভলবার দেখে বিবর্ণ হয়ে গেছে নেতাও । 

_ ইয়ে-এসব গক। 

_ দেখতেই পাচ্ছেন । মাল বের করতে বলুন- নাহলে । 

সমীর ঘরে ঢুকেই সামনে তারই মেজদাদা অধীরকে দেখে অবাক হয়*। 
বলে ওঠে সে- মেজদা । 

অধীরও সমশরকে দেখেছে-_তুই ! এখানে সমীর ? 

ন্যাপা সব ব্যাপারটাই দেখে । সেও অবাক হয়। শুধোয় সমীরকে-- 
চেনো গুরু ওকে ? 

সমীর বলে- আমার দাদা । মেজদ।__ 

শ্যাপা বলে সোঁক ! ওই রাঘব বোয়াল তোমার দাদা গুরু ? খ্যাঁ 
তুমি মাইরশী তাহলে দৌঁত্যিকুলের পেহনাদ । কি স্যার_- 

অধীর বলে- হ্যাঁ, আমার ভাইই । ছোট ভাই । 

ন্যাপা বলে-_-তা আপাঁন এত পাঁণ্ডিত, দেশের লোককে সৎ হতে বলেন, 
ভাই ভাইয়ের মত ভাষণ দেন, আর শীনজের ভাইকেও দেখেননি ? গুরুকে 
উপোস দিতে হয়েছে, দুটাকা রোজে পোস্তায় আলু রাঙাতে হয়েছে, গাঁড় 
ধূতে হয়েছে । জানেন স্যার? ফিরেও দেখেননি । যাক্‌ গে__না দেখুন ক্ষাত 
নাই | সেই ভাই কল্টে সৃম্টে একটা কারখানা করছে ধার দেনা করে সেখানেও 
আপনার চাঁদার জুলুম করবেননা দিলে চাল্লশ হাজার টাকার মাল লুট 
করাবেন স্যার । বাঃ বাহারে দাদা মাইরণ ! 

অধীর বলে- আমি এসবের কিছুই জান না। 

ন্যাপা বলে-_এই না হলে ন্যাতা ! এবার যখন জানলেন মাল ফেরৎ 
দেবার ব্যবস্থা করুন । 
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অধীর ন্যাপার নাম ভালোই জানে । তার ছেলেদের কাজটা তার [ানদে'শেই 
ঘটেছে, কিন্তু সমীর--তার ছোট ভাই পথেই যে ঘ,রতো সে কারখানা করছে 
জানতো না। এবার ?কছু করা দরকার । তাই বলে অধীর--বসো । দেখাছ। 

পরক্ষণেই হাঁক পাড়ে--কে আছিস চা দে। 

ন্যাপা বলে- চা ফা থাকুক । ওর মালগুলো যেন বৈকালেই ফেরত পাই । 
না হলে আবর আসবো । 

সমশীরের দিকে চেয়ে বলে ন্যাপা-কি গুরু, তুম বসবে ? চা খাবে নাকি ? 

দাদার এই নতুন পাঁরচয় পেয়ে সমীর চমকে উঠছে । এতদিন দাদাকে সে 
স্বার্থপরই ভাবতো, এ৬বড় ভণ্ড সীবধাবাদী তা জানত না । আজ তার 
নতুন পাঁরচয় পেয়ে চমকে উঠেছে সমীর । বলে সে-না। আজ বসার সময় 
হবে না। 

অধীর জানে এবার সমীরকে তার দরকার হবে । ন্যাপা-তার দলের 
ছেলেদের হাতে আনতে পারোন । এবার সমশীরের মাধ্যমে সেই চেম্টাই করতে 
হবে। তাহলে ওই এলাকায় একছত্রের মাঁলক হবে সে । তাই অধীর বলে-_ 
তুমি ভেব না। আম দেখাছ। মালপন্র ঠিক পেশীছে যাবে । সমশর, এঁদকেই 
তো কারখানা করছিস শুনে খুব খুশী হলাম | একাদন তোর কারখানা 
দেখতে যাবো । তুইও আয়-_আজ তোর বৌঁদ বাড়িতে নাই । দেখা হলে সেও 
খুশী হবে। 

শ্যাপা বলে মালগুলো পাঠান, আমরাও খুশী হই স্যার। চলো গুরু । 

সমশীরকে নিয়ে বের হয়ে আসে ন্যাপা । 


সমশর চুপ করে কি ভাবছে । মানুষকে টাকা-প্রাতত্ঠার লোভ কোনখানে 
নয়ে যায় সেটা দেখেছে আজ । তার দাদা যে এইভাবেই এবার পায়ের তলে 
মাট পেতে চাইবে তা ভাবোন। 

ন্যাপা বলে-বালান গুরু, জমানা বদলে গেছে । ভালো ভেবে খেটে 
কিছু করার হ্যাপা অনেক | তবে মনে হয়_-ভাই বলেই হোক, আর ন্যাপার 
জনাই হোক ওর দলবল আর তোমাকে ঘাঁটাবেন না! 

সমীর বলে--তা সাঁত্য । তবে ভাইয়ের জন্য কোন মমতার বশে নয় রে, 
মনে হয় ভোর ওই চেম্বারের ভয়েই আর কিছ বলবে না। যেমন কুকুর-_ 
তেমান মুগুর । 

ন্যাপা তা করে হাসতে থাকে । 

_-যা বলেছো গুরু 1 বালনি জমানা বদল গয়া__ 


যে কোন কারণেই হোক সমশরের কারখানা তৈরীতে আর কোন বাধা 
আসৌন। সমীর কয়েক মাসের মধ্যেই কারখানায় বয়লার বাঁসয়েছে । আর 
হারবাবুও নানাভাবে সরকারী বিভাগের ছোট বড় আঁফসারদের খুশী করে 
কাগজপত্র ঠিক করে ইনস:পেকশান করিয়ে এবার মাল তৈরী শুর; করেছে । 
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কটা মাস সমীরের কোনাঁদকে কেটেছে জানে না। এবার সমীর ন্যাপার 
দলের দুীতনজন ছেলেকেও ীনয়েছে । এই এলাকার কিছু ছেল এর আগে 
কাউল সাহেবের কারখানায় কাজ করতো তাদেরও এনেছে । কাজ-জানা লোক 
তারা । ফলে প্রোডাকশনও ভালোই হয় । 

কারখানায় পেয়েছে প্রশান্তবাবুর মত একজন রবার টেকফনোলাজস্টকে । 
প্রশান্তবাবু কাউল সাহেবের কারখানাতে ছিল দীর্ঘ আটবছর । ওখানে কাজ 
করেছে । কাউল সাহেবের বিশ্বাসী লোক । ওইই কাউল সাহেবের কারখানার 
মালের মান উন্নত করে, আর বাজারেও কাটাত বাড়ায় । 

কিন্তু কাউল সাহেব তার প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচইটিব টাকাণ্ড মেরে 
দিয়েছে । প্রশান্ত জানে কারখানার নামই বদলেছে মান্র! বহুজনকে ফাঁকি 
দেবার জন্য কাউল সাহেব এই কবে অন্যন্র গা ঢাকা দিয়ে আছে । তার টাকাও 
মিলবে না। আর নতুন ম্যানেজার এসে তার উপরও কথা বলতে শুরু 
করে। তারা চায় দিনরাত প্রোডাকশন হবে, কিন্তু লেবারদের ঠিক পয়সা 
দেবেনা । 

এঁদকে কাঁচামালের যোগান দি৬ সমীরই । সেও আর ওদের মাল দেয় না। 
সব মাল ানজেদের শেড়ে এনে তোলে আর বাকশ ছু মাল অন্য পাটকে 
দেয় । ফলে কাউল কোম্পানীর প্রোডাকশনই বন্ধ হয়ে আসছে । 

সেইসব বুঝেই প্রশান্তবাবু এসেছে সমঈরের কাছেই 1 সমনীরের রাগ রয়েছে 
ওই কাউল কোম্পানীর উপর । তারও এত টাকা বেমালুম মেরে দিয়েছে । 
ওই কোম্পানীকেও সে উচিত শিক্ষাই দেবে। 

তাই প্রশান্তবাবুকে তার দলবল সমেতই নিয়ে এসেছে সমীর তাদের 
কারখানায় । আর ত।দের প্রোডাকশনের মানও অনেক ভালো । 

কারখানা চালু হতে চলেছে । সোঁদন পূজাপাঠের আয়োজন করে 
নবুমামাই । হারবাবুও প্রেসের লোকজনদের এনেছে, এর মধ্যে 'বজ্ঞাপনও 
দিয়েছে । বেশাকছু মানী লোকদেরও আমন্ত্রণ করে এনেছে । 

হারবাবু তাদের অভ্যর্থনা করছে, নবুও ব্যন্ত। ন্যাপা ও তার দলবল 
রয়েছে৷ সমীর ন্যাপাকে ভোলোন । 

হাঁরবাবও বলে-_তোমার ওই চ্যালাদেরও বলো । 

আঁতাথদের মধ্যে হঠাৎ মেজদা অধীরনাবুকে দেখে সমশর একটু অবাক 
হয়। প্রেসের লোকজন সমীরের ছবি তোলে-_ আজ সামান্য অবস্থা থেকে সে 
রবার ব্যবসায়ে একটা নতুন সুচনা আনতে চলেছে । স্কাপ-বাতিল বলে ঘাকে 
ফেলে দেওয়া হতো, আজ সমীর প্রশান্তবাবূরা সেই বাতিল জানিসকেই 
পুনরুদ্ধার করে কাজে লাগাচ্ছে সার্থক ভাবে । 

মিটিং-এ মন্ত্রীদের দু” একজনও এসেছেন । মিটিং শেষে আভিাথদের 
আপ্যায়ন করে বিদায়পর্ব চলছে । সমর আজ খুশী । তার স্বপ্ন সার্থক হতে 
চলেছে । আজ মায়ের কথাই মনে পড়ে বার বার । মা থাকলে আজ সেইই সব 
থেকে খাঁশ হতো । 
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িঁড়র তলায় গুমোট গরমে অনাহারে অর্ধাহারে নানা গঞ্জনা সয়ে ষে 
ছেলেটা বাঁড়র লোকদের কাছে বাতল হয়ে গেছল আজ সেই-ই নিজের উদ্যমে 
কারখানা করেছে, বেশ ছু পাঁরবারের মুখে অন্ন যোগাচ্ছে । 

_ সমীর ! 

কার ডাকে চাইল সমীর ৷ দেখে সামনে দাঁড়য়ে ছোটদা__যে এর আগে 
তাকে কোনাদন মানুষ বলেও ভাবেনি । মাকেও দেখোঁন । অসহার মা তাকে 
ফেলে রেখে নিজেরা নিজেদের ভাবষ্যৎ গড়ার জন্য চলে গেছল । 

সোঁদনও তার লোকরাই সমনরের কারখানাই তুলে দিতে চেম্টা করেছিল 
টাকার দাবী করে । ন্যাপাই উদ্ধার করে ওসব । 

অধীর বলে__খব খুশি হয়োছ রে । এখন সামনে আর বড় কাজ | এগিয়ে 
যেতে হবে । যাঁদ কোন কিছুর দরকার হয়, আমার কাছে আসাঁব। উপর মহলে 
যোগ থাকলে কম কাজ করেই অনেক বেশী মুনাফা আমদানী করতে পারাব। 

সমশীর দেখছে অধীরকে । লোকটা সব সময়ই শুধু যেভাবে হোক ডবল 
রোজগারের কথাই ভাবে । সমীরও জানে ইদানীং নানা অসাধু উপায়ে বিশেষ 
স্থানে পূজা দিয়ে ডবল রোজগার করা যায় ৷ তবে ভাগ দিতে হয় অন্ধকারের 
জগতের অনেককে । 

সমীর সেই পথে যেতে চায় না । তাতে দিনরাত ওদের গোলাম হয়েই 
থাকতে হয় । 

সমীর বলে-__যেটুকু করোছ সংভাবে খেটে করেছি । নিজে ঠকোছ বার 
বার । তব্‌ কাউকে ঠকাবার কথা ভাবিনি ছোড়দা। নিজে খাটতে পারি-_ 
জে খেটেই যেটুকু পাই তাতেই খুশী থাকবো । ওভাবে কাউকে ঠঁকিয়ে-_ 
কাউকে পূজো দয়ে টাকা রোজগার করার দরকারও নাই । একলা ম্রান্‌ষ__ 
পথ থেকেই উঠোছ-দরকার পড়ে আবার পথেই ফিরে যাবো । 

অধীর দেখছে ওকে । বলে ক্ষুপ্রসবরে-পদিন বদলেছে রে। এখন টিকে 
থাকতে গেলে এসব করতেই হবে। 

সমীর বলে__ওসব না করে টিকে থাকা যায় কিনা দোঁখ ! 

অধীর বলে-_বড়দার খবর জানিস £ 

সমীর ওই অঞ্চলেই থাকে । অনেকদিন ওঁদকে যায় নি। তবে দেখেছে 
হরিবাবুদের পাড়ার দোকানটা এখন অন্য লোকে কিনে সেখানে বিরাট 
স্টেশনারী দোকান করেছে । 

সমীরের ও নিয়ে কোন কৌতুহলও নেই আর সময়ও নাই। সেখানের 
সম্বন্ধে রয়েছে তার তিন্ত যন্ত্রনাময় অভিজ্ঞতাই । মাও চলে গেছে ওই বাড়ি 
থেকে-আর ফেরেনি । বড়দা-বৌঁদিদের জন্যই মাকে হারিয়েছে সে। 

সমীর বলে--আমারও সময় নাই, অনেকদিন কলকাতার বাইরে ছিলাম, 
ওদের কোন খবরও জানি না। 

অধীর বলে--আমার কাছে গেছল । মনে হলো ভালো নেই । চাঁল-_ 

অধীর চলে যায় । 
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সমীর এখন নতুন জগৎ 'নয়ে ব্যন্ত। 

কারখানার উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বিশবাপ্পাও এসেছে দক্ষিণ ভারত থেকে । সেও 
খুশী | সমীর তাকে সব দেখায় । বলে-_ওাঁদকের মাল আরও চাই নাইড়ু। 

বিশ্বাপ্পা নাইডু বলে--পাবে । অন্য কোম্পানীর সঙ্গেও কথা বলেছি। 
আমার মনে হয় তুমিও চলো । এবার আমাদের দেখাদেখি অনেকেই ও'দিকের 
স্কাপ আনার চেম্টা করছে । আমার মনে হয় কোম্পানীদের সামান্য ছু 
রয়্যালাট 'দয়ে ওদের স্কাপ তোলার পারাঁমশান করানো ভালো 1 তাতে 
আমাদেরই একচোঁটয়া ব্যাপার থাকবে । সাপ্রাই-এর জন্য ভাবতে হবে না। 
চাই কি এখানের কোম্পানীদেরও বাড়াত মাল সাপ্লাই 'দয়ে বাজারের উপর 
নিজেদের কনক্রোল রাখতে পারবে । 

হারবাবু কথাটা শুনে বলে-_তাই করে এসো সমর ॥। িশ্বাস্পা 
ঠিকই বলেছে । এছাড়া ব্যবসা ভালো চললে নিজেরাই আরও ভালো 
কোয়ালাটর রবার করবো । বড় বড় কোম্পানশরা ভালো দাম দতে রাজী । 

সমীরও স্বপ্ন দেখে শুধু কুড়োনো বাতিল রবারই নয় তারা কোয়ালাট 
রবার প্রোডাকশন করবে । তৈমন পয়সা এলে গনজেরাই রবার বাগান ইজারা 
নেবে কেরলে। 

সে পরের কথা । এখন একটা ধাপ তাকে উঠতে হবে। ওই টায়ার 
কোম্পানদের সঙ্গে ছৃন্তই করবে সে । তাই বলে--ঠিক আছে । চলো ?কছুদিন 
আবার তোমার মুলুকে ইডাঁল ধোসা সম্ভরমই খেয়ে আস । 

নবুমামা বলে-তুমি এহন যাও, পরে আমিও যাইমু ॥ একেবারে 
রামেশবরম তীথ সাইরা আসম, কন্যাকুমারীতাও যামু । 

হঁরিবাবু বলে-_কারখানা তো চালু হয়ে গেছে, এঁদকটা কদন আমি 
সামলে নেব । ওই কাজটা করে এসে । 

সমীর আবার বের হয়ে পড়ে । তাকে যেন কাজের নেশায় পেয়েছে । 
কারখানা আরও বাড়াতে হবে তাকে । আরও আরও উপরে উঠতে হবে 
তাকে । 


কাগজে সমশীরের ছাব__তার পারশ্রম উদ্যমের কথা লেখা হয়েছে । পথের 
থেকে উঠে এসে আজ সে কিছু করার চেষ্টা করছে । 

সুবশর এখন বেশ ডামাডোলের মধ্যেই রয়েছে । ভেবোছিল দুটো দোকান 
ভালোই চলবে । তার ছেলে প্রবীর তার পাশে এসে দাঁড়াবে । ব্যবসাতে 
দুইজনে খেটে তাদের আখের গ্াছয়ে নেবে। 

রশনাও তাই চায়। সে চায় টাকা--নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারে না রীনা । তাই সামান্য একমুঠো অন্ন বাঁচাবার জন্য 
শাশুড়বকে চিরকালের জন্য সরে যেতে বাধ্য কীরয়েছে। 

আর সংসারের অন্নদাস হয়োছল সমীর, অন্তত রীনা তাই ভাবতো । 
তাকে সুবশর দোকানেই লাগায়। দেখেছে সুবীর ছেলেটা খুবই কাজের । 


৯৭২৪১ 
নিঃসঙ্গ দৈেনিক--৯ 


ব্যবসা বোঝে । খারদ্দার এলে তাকে যে ভাবেই হোক মাল গছাবেই ৷ ফিরে 
যেতে দেবে না। তাই তার ওই লোকসানের দোকানকেই লাভের দোকানে 
পাঁরণত করোছল । ্ 

1কন্তু ওই রীনাই সমীরকে তাঁড়য়োছল | সুবীর সমীরের কথা ভাবেনি ! 
তবে জেনোছিল তার 'িনজেরই ক্ষাতি করলো রীনা ওকে তাঁড়য়ে । কারণ 
হাঁড়র তলান কড়কড়ে ভাত আর মাত্র একশো টাকা হাত খরচায় অমন 
কমচারী কোনাদনই মিলবে না। 

রীনা কথা শোনোন । তার ছেলে প্রবীর এর মধ্যে ক্লাশ এইটে দুবার 
গড্ডান দিয়ে এখন পাড়ার লশডার সেজে মন্তভাঁন করে। সগারেটও ধরেছে। 
সমীর এ নিয়ে তাকে বলোছল একাঁদন বন্ধুদের সামনে । 

প্রবীর বলে-তোমার পয়সায় তো এসব খাই না, তোমার বলার ?ক 
আছে । তুম নিজের চরকায় ভেল দাও গে । 

সমীর তারপর থেকে প্রবীরকে আর কিছু বলে না। কিন্তু প্রবীরই 
কাকাকে দাবিয়ে রাখার জন্য কাকার নামেই দোকানের ক্যাশ চুরর অপবাদই 
দেয়। 

রীনাও ওই চারর কথা শুনে পাঁতদেবতাকে বলে-_ দুধকলা 'দয়ে কালসাপ 
পুষেছো তুম । তোমার ভাই যে ছার করে দোকান সাফ করছে তা জানো ? 

সুবীরও স্ত্রীর কথায় অবাক হয় । ঘরপোড়া গরু সে। তার কমণ্চারীরা 
সকলেই চুরি করে সুতরাং সমীর যে করবে না এমন কোন কথা নাই । তাই 
নজরও রাখে সুবীর ভাইয়ের উপর । কিন্তু চাঁরর কোন প্রমাণ পায় না। 

সমীরও বৌঁদর কথাগুলো শুনেছে । তার মনে হয় অন্য কোথাও কোন 
কাজ পেলেই চলে যাবে সে। তাই তখন ওই তামাকের দোকান ছেড়ে হ'রি- 
বাবুদের টায়ার, টিউব বিক্লীর কাজই নিয়েছিল । 

বৌঁদিই বলে- আমার খাবে, আমার বাঁড়তে থাকবে আর অন্যত্র কাজ 
করবে ? তবে সেখানেই যাও | এখানে পড়ে থাকতে লঙ্জা করে না? 

সমীর সেইদিনই বের হয়ে এসেছিল এ বাঁড় থেকে । 

ভারপর রীনা ওই বাঁড়ঘর নতুন করে সাজয়েছে। প্রবীর বার দুয়েক 
চেস্টা করেও মাঁট্রক পাশ করতে পারোন । রীনা দুীতনটে মাস্টার রেখোছল । 
1কন্তু প্রবীরের তখন পড়ায় আর মন নেই । 

বেশকিছু বন্ধুবান্ধব জুটেছে। তাদের সঙ্গে সনেমা-রেন্তোরাঁয় যায়। 
ওর পয়সাতেই খায় তারা । দহএকাদন ভাগ্য ফেরাতে রেসের মাঠেও যেতে 
শুরু করে । ভাগ্য ফেরে না- তবে প্রবীরের যাতায়াতই বাড়ে রেসের মাঠে । 

সুবীর ছেলেকে দোকানে বসিয়েছে । ওই গ্বডন স্ট্রীটের দোকান সে দেখে 
আর সুবীর বড়বাজারের গাঁদ সামলায় । ক্রমশঃ রেসের কাঁড় যোগাতে বিডন 
স্ট্রীটের দোকান লাটে তোলে প্রবীর । মহাজনদের গাঁদতেও দেনার অঙ্ক বাড়তে 
থাকে, পাওনাদাররা বাঁড়তে এসে হানা দেয় । বাধ্য হয়ে ওই দোকান বিক্লী 
করে দেনা শোধ করতে হয় । 
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প্রবীর তখন বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে আরও কিছু বদভ্যাস ধরেছে। 
সুবীরও বুঝতে পারে বপদের গুরুত্ব । কিছু বলার উপায় নাই ছেলেকে । 

রীনাই ফুঁসে ওঠে-_একটা মান্র ছেলে-তাকেও হাতখরচা পন্সাশ একশো 
টাকা দিতে পারো না? 

রঞ্জনা এবার ম্যাদ্রিক দেবে । তার বিয়ে থা দেবার কথা ভাবছে সুবীর । 
কিন্তু তার ব্যবসাতেও মন্দা চলেছে । প্রবীর মাঝে মাঝে বড়বাজারের গাঁদ 
থেকেও টাকা তুলে নিয়ে যায় । ফলে পাওনাদারদের তাগাদা বাড়ে । 

সুবীর বলে- এভাবে চললে সর্বনাশ হবে। মেয়েটার বিয়ে-থা দেব 
কি করে? 

রীনা বলে--একটা ছেলেকেও মানুষ করতে পারো নি. একটা মাত মেয়ে, 
তারও বয়ে দতে পারো না--এ কেসন বাবা ? 

সুবীর আজ বুঝেছে সমীর পাশে থাকলে তাকে এভাবে বিপন্ন হতে 
হতো না। কাজের ছেলেটাকেই সে তাঁড়য়েছে রীনার কথায়, তাতেই নিজের 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে । 

সমীরের খবরও জানে না। মা নেই, মেজভাই অধীর এখন নাকি বড় 
নেতা হয়েছে । অন্য বাঁড় করেছে । স্কুল চালাচ্ছে মায়া-অধীর । তারা 
ভালোই আছে । 

সমঈরের খবরও জানে না! 


রঞ্জনা এখন ম্যাট্রিক দেবে । পড়াশোনায় সে ভালো । আর দাদার মত বাইরে 
হৈ চৈ করে না। ছেলেবেলা থেকেই সে ছোটকাকা-ঠাকমাকে দেখেছে । 
তার 'শশুমনে তাদের সম্বন্ধে বেশ কিছু করুণ, বেদনাদায়ক স্মৃতিই রয়ে 
গেছে । 

দেখেছে মা বাবা ওদের ভাবে অবহেলা করেছে । রঞ্জনার শশুমনে 
1বশেষ করে মায়ের সম্বন্ধে একটা নীরব ঘণাই রয়ে গেছে । 'সাঁড়র নিচে 
পড়ে থাকতো ওরা । নিচের ঘর খালি পড়ে থাকতো, ফ্যান ছিল, সেখানে 
ওদের থাকার হুকুম ছিল না। গরমে কম্ট হতো ঠাকমার । রঞ্জনাই ছোট্ট 
পাখা নিয়ে বাতাস করতো । দেখতো ওদের খাওয়া । 

রঞ্জনা ব্লতো-ঠাকমা, আমি দুবেলা দুধ খাই । এখন থেকে একবার 
খাবো-তুমি আমারটা খাবে বৈকালে। আম চাপ চুপি এনে দেব। মা 
জানতেও পারবে না। 

ঠাক্মা ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলতো-_না রে পাগলা । বড়দের দুধ 
খেতে নাই । ছোটরাই দুধ খায় । 

কাকুকে দেখতো ভাত ডাল আলন্সেদ্ধ ছাড়া আর কিছু পেত না। রঙ্গনা 
মাছ আনতো মাকে লুকিয়ে । কাকু খেত না। 

ঠাক্‌মা চলে গেল, কাকুকেও মা ঘাতা বলে তাড়ালো । কাকু যাবার আগে 
ওকে আদর করে যায়। 
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"ভালো থাকিস মা। 

আর কতাঁদন দেখোন কাকৃকে । বড়দা বলে-_ কাকু একটা বাজে ॥ 

রঞ্জনার মনে সে সব স্মৃতি হয়ে আছে । এবার ম্যাট্রিক দেবে সে। এর 
আগে দেখেছে দাদার বেলার বাঁড়তে দুতনজন মাস্টার আসতেন । তাকে 
মাস্টার দেবার সাধ্য আর সুবারের নাই । এমাঁনতে রোজগার কমে গেছে। 

তাই নিয়ে বাঁড়তেও অশান্তি । সে রকম মাছ মাংস সন্দেশ দই এসবও 
আসে না। রীনার শাঁড় গহনাও জোটে না তেমন। 

রীনা বলে--সর্বস্ব ওই সর্বনাশা ভাইই চুর করে নিয়ে গেছে। 

সুবীর জানে এসব সর্বনাশের মূল কে। প্রবীর এখন দোকান থেকেও 
টাকা তুলে নেয়, গোপনে মাল বেচে । মহাজনের দেনা বাকী পড়েছে এইভাবে । 

সুবীর বলে--ভাই ছল লক্ষমী, তাকে দোষ দিও না। 

_-তাহপে আমই অলক্ষমী | ফুঁসে ওঠে রীনা । 

সুবীর বলে- তোমার ছেলেকে সামলাও । ওর জন্যই না পথে বসতে হয় । 

রীনা ছাড়ার পান্রী নয় । বলে--ছেলেরই যত দোষ ? 

বাড়তে অশান্তির ঝড় ওঠে । রঞ্জনার বিশ্রী লাগে। তার জ্ঞান হয়েছে । 
সেইই বলে- মা, বাবার কথা শোনো । দাদাকে একটু বুঝে সমঝে চলতে বলো । 

রীনা মেয়েকেই বলে-_ বাঁশের চেয়ে কি দড় । তুই থাম । 

রঞ্জনা এ নিয়ে কোন কথাই বলে না। বেশ বুঝেছে এ সংসারে শাঁনই 
ঢুকেছে । 

পড়ছে সে। রঞ্জনা হঠাৎ সোঁদন সকালে কাগজটা দেখে চমকে ওঠে । 
ছাঁবটা খুবই চেনা । তার ছোটকাকার ছবি । সেইসঙ্গে বেশ বড় করেবের 
হয়েছে তার উদ্যমে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কারখানা, তাদের প্রোডাকশনের খবর । 
সমীর সম্বন্ধে অনেক খবরই ছেপেছে তারা । 

রঞ্জনা চমকে ওঠে । তাদের আপনজনের ছবি ছেপে এখন কাগজেও খবর 
বের হয়। ছোটকাকা ক'বছরেই এখন বদলে গেছে । চেহারায় এট 
ব্যান্তত্বের ছাপ । 

রঞ্জনা কাগজটা নিয়ে উপরে বাবার ঘরে যায় । বলে সে- দ্যাখো বাবা, 
ছোটকাকার ছবি বের করেছে, কত কি গলখেছে কাগজে । 

সুবীরও দেখে কাগজটা । 

রঈনা বলে-_কাগজওয়ালাদের খেয়ে দেয়ে আর কাজ নাই, ওই হতচ্ছাড়ার 
সম্বন্ধে লখছে ? দ্যাখো ডাকাতি খুন টুন করেছে বোধ হয়। জানতাম-- 
এবার এখানে না পুলিশ আসে । 

প্রবীর বজ্ঞের মত বলে_আজকাল ব্যাঙ্ক ডাকাত খুব হচ্ছে । কত লাখ 
টাকা মেরেছে রে? 

রঞ্জনা বলে--ওসব নয় । ছোটকাকা রবারের কি সব তৈরীর কারখানা 
করেছে । দ্যাখ না--কত প্রশংসা করেছে। পথের মানুষ মাথা তুলেছে 
আকাশে-_ 
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সুবীর বলে--তাইই । দ্যাখো, বালান ও একদিন ঠেলে উঠবেই । জীবনে 
ও, কাউকে ঠকায় নি, তাই ঈ*বর ওকেও ঠকান নি। আজ মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে__ 

প্রবীর বলে--ওসব সবাই পারে । একবার একটা বাজী ট্রিবলটোট যাঁদ 
মারতে পাঁর আমিও একটা কারখানাই গড়বো । 

রীনা ঠাকুরের উদ্দেশো প্রার্থনা করে--তাই করো ঠাকুর । 

সুবীরের সারা দেহমন জলে ওঠে । বলে সে-থামবে তোমরা ? মা 
ব্যাটায় যা শুরু করেছো লোকে এবার 'ছিঃ ছিঃ না করে। 

সুবীর আজ খুশী হয় । ভয়ও হয় নিজের চোখের সামনে যেন অন্ধকার 
অতল একটা খাদের ছাবই ভেসে ওঠে। 


উমারাও অনেকাঁদন সমীরের খবর জানে না। উমার বাবা বাইরে বাইরে 
ধদাঁলর চাকার করেছে । 'রটায়ারেব আগে তাই কলকাতার শহরতলীর ওাঁদকে 
মধ্যমগ্রামের কাছে দুই বন্ধু মিলে জায়গা দিনে বাঁড় তৈরীর কাজ শুরু 
করোছল । 

বাস্‌দেববাব বহরমপুরে থাকতো চাকারর জন্য আর শ্যামলী মেয়ে 
উমা আর ছেলে রাবকে নিয়ে কলকাতায় থাকতো তাদের পড়াশোনার জন্য । 

মাঝে মাঝে বাসদেববাবু কলকাতার বাসায় দু'একাদনের জন্য এলেও 
বাঁড় তৈরীর কাজে 'দিনভোর মধ্যমগ্রামে বন্ধুর বাড়তে থাকতো । 

বাড় তৈরী হয়ে যেতে শ্যামলীও এবার শুভাঁদন দেখে নিজেদের বাঁড়তে 
চলে আসে ছেলে মেয়েকে য়ে । বাসুদেববাবুও টায়ার করে এসে এবার 
মধ্যমগ্রামে ?থতু হয় । 

শ্যামলশীদের কলকাতার বাসা ছেড়ে চলে আসাটা ঘটে হঠাংই । ওই 
অন্ধকার গাঁলর স্যাঁতিসেতে ঘরে থাকতে শ্যামলীর মন চায় না। বাঁড় তৈরী 
করে তালা 'দয়ে ফেলে রাখলে বেদখলও হতে পারে । 

তাই বাঁড় তৈরী হতেই ওরাও চলে আসতে মনস্থ করে। তার 
স্বামী বাসুদেববাবৃও এসে পড়েন। তিনি বলেন- এখানে আর অভাবে 
থাকবে কেন? সামনেই শহ্ভাঁদন । ওইদিনই আমরা নতুন বাড়তে চলে 
যাবো । 

উমা এবার পরণক্ষা দিয়েছে । পাশ করলে ওখানের কলেজেই ভার্ত হবে । 
আর ছোট ছেলেকেও ওখানের স্কুলেই দেবেন । 

উমা খবরটা শুনে চমকে ওঠে । এখানে এতাঁদন ছিল, বম্ধুবান্ধবও 
এখানে সবাই । আর সমগরের কথা মনে পড়ে । সমীরের চিঠি আসেনি 
তার মাদ্রাজের ঠিকানাও জানে না। 

উমার মনে হয় ওরা যেন তাকে জোর করে সমীরের কাছ থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে যেতে চায় । বলে উমা-মা, এখনই চলে যাবে? ওাঁদকে তো এখনও 
পথঘাট তেমন হয়াঁন । বর্ষায় জলও জমে ; স্কুল কলেজও দরে । 


১৩৩ 


বাসুদেববাবু বলেন-_-তবু নিজেদের বাঁড়। খোলামেলা-_গাছগাছালি 
আছে । এই পচা গুদামে তো আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে । আলো হাওয়া নেই 
- ভাপসা গরম । জলও সামান্য । সেখানে নিজের বাড়তে তবু জল-আলো 
হাওয়া পাবো । মাসে মাসে ভাড়াও দিতে হবে না। 

উমার মা শ্যামলীও বলে--তাই চলো বাপু । এখানে আর ভালো 
লাগছে না। 

ওরা উমার কথাটায় কোন গুরুত্বই দিল না। তাই ওরা হু্টপাট করেই 
চলে গেছে এবাঁড় থেকে । 

উমার সারা মনে ক শুন্যতা জাগে । এখানে সঙ্গী বন্ধুও কেউ নাই। 
একা একই দন কাটে । তার মনে পড়ে সমীরের কথা । কোথায়-_-কত দুরে 
রয়েছে সমীর উমা তা জানে না। 

জীবনে ওই তার প্রথম পুরুষ । উমার কুমারশ মনে সেইই এনেছিল এক 
নতুন চেতনার জগতের খবর যেখানে আছে নানা বর্ণসৌরভে ভরা এক 
অনুভূতি, যার নাম প্রেম । তার জীবনে প্রথম প্রেম ব্যথই হয়ে গেছে । হাঁরয়ে 
গেছে সমীর । 

ভেবেছিল উমা এ বাঁড়তে আসবে একাঁদন । কিন্তু আসা আর হয়নি । 
ওখানে নতুন কলেজে ভার্ত হতে হবে-_কিছু নতুন বাঁড়ও উঠছে । দ:চার 
ঘর মানুষ আসছে । 

বাবাও 'রটায়ার করে চলে এসে এখন বাড়তে রয়েছেন । উমা কলক তাল্প 
একা আসার সুযোগও পায় ন। 

গদন মাস বছর কেটে যায় । সময় বসে থাকে না। সে জলপ্রবাহের মত 
আপন গাঁতিতে বয়ে চলে । উমা কলেজে ভাত” হয়েছে । 

এঁদকে এখনও শহরের মজবুত থাবাটা জাঁময়ে বসো ন। নতুন বাড় 
উঠছে, নতুন মানুষজন আসছে বাঁড়তে, তবুও আশপাশে গাছগাছাঁল-__ 
এঁদক ওঁদকে এখন িকছু সবুজ ধানক্ষেত, পাটক্ষেত, আমবাগান রয়েছে । 

আমের বোলের 'মান্ট সুবাস ওঠে-ভোরে পাঁখদের কলরবও শনরন হয় । 
উমা ক্রমশঃ এই জগতের সঙ্গে মিশে গেছে। 

মাঝে মাঝে ঝরা বকুলের গন্ধের সঙ্গে মনে পড়ে চৈন্রশেষের ক্লান্ত দিনে 
সমীরের থা । এত লোকজনের ভিড়ে সে কোথায় হারিয়ে গেছে । 

শ্যামলশ-বাসূদেববাবু এবার মেয়ের বিয়ের কথা ভাবছে । মেয়েও বড় 
হচ্ছে । বিয়েথা দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে হবে । তাই দু-এক জায়গায় পানের 
খোঁজও করছে । বাসুদেববাবু বম্ধ্বান্ধবদের ও কলকাতায় তার জানাশোনা 
অনেককেই পাত্রের সন্ধান করতে বলেছেন! 

[বিরাট চ।কুরে- বিশাল ধন? পাত্রে মেয়ের বিয়ে দেবার সাধ্য সামথয তার 
নেই । স্বাবলম্বী সৎ পাঁরশ্রমী ছেলে তার চাই, যে নিজে খেটে জীবনে 
প্রাতত্িত হতে পারবে এমন একটি একটি ছেলে হলেও তার চলবে । 

দ. এক জায়গায় দেখতেও গেছেন তান । কতু ছেলে পছন্দ হলেও তাদের 
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দাবীর যা বহর তাতে 'পাছয়ে আসতে হয়েছে । ওদের টাকার লোভে 
বাসুদেববাবু সায় দিতে পারেন নি। 

শ্যামলী বলে- সহপাত্র, টাকা তো চাইবেই । 

_তাই বলে একেবারে ফর্দ মায়ে দিতে হবে সব? এ তো লোভাঁ 
মানুষেরই লক্ষণ অমন পাত্রে মেয়ে দলে কোনাদন তোমার মেয়ে সুখী 
হবে না । আম চাই সং--নলেভি পান্র। 

--তাহলে খোঁজো ! কবে পাও দ্যাখো সেই মনের মত পান্র। 

বাসুদেববাবুর এক বন্ধু এখনও সরকারী িল্পবিভাগে কাজ করে। 
গোঁবন্দ হালদার দেখেছে ইদানশং ওই সমীরকে 1 ছেলেটা তার ফ্যাক্রর 
ব্যাপারে তার বিভাগে আসে নানা দরকারে । 

সৎ কর্মঠ ছেলে । এর মধ্যে সামান্য অবস্থা থেকে এখন নিজের রবার 
মোঁজ্ডং, প্রসোসং কারখানা করেছে । তার কারখানার মালেরও খুব কাটাতি । 
সরকারী অডরি তাকে গোঁবন্দবাবুই পাইয়ে দেন । 

নবুমামাও আসে এখানে । সমীর এখন কাজের জন্য মাদ্রাজ-কেরালায় 
প্রায় যাতায়াত করে । এখানে থাকলে সমর নিজে আসে গোঁবন্দবাবুর 
কাছে । তার কাছে সমর কৃতজ্ঞ ৷ 

সরকারী বিভাগে এখনও বেশাকছু সং লোক আছে । অবশ্য তাদের 
সংখ্যা ক্মশঃ কমেই আসছে । আজকের কমঁদের অনেকেই কাজ করার থেকে 
ঘুরে ঘুরে অকাজ করার আর সেইসব করে টুপাইস রোজগার করে 'ানজেদের 
আখেরই গোছাতে ব্যস্ত থাকে । 

শকন্তু গোঁবন্দবাবু তাদের মত নন। তিনিই সমীরকে উৎসাহ দেন । 
-_বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে ভন প্রদেশ থেকে কাঁচামাল এনে ব্যবসা করছো, 
লড়াই করে দাঁড়াতে চাইছো--তোমাকে দেখে তাই ভালো লাগে হে । এখানের 
বাজার দখল করো । চাই কি ওই মাদ্রাজ-কেরালাতেই যেখানে কাচামাল 
এত রয়েছে-_সেখানেই ফিনিশড মাল বানাবার ব্যবস্থাও করো । তাহলে 
ট্রানস্‌পোর্ট কম দিয়েই কম দামে মাল এ বাজারে- ভারতের অন্য স্টেটেও 
1দতে পারবে । ওাঁদকে লেবারও সস্তা । 

তারপর গোঁবন্দবাবু গলা নামিয়ে বলেন-_ তারা কম “ইনাকলাব' করে 
হে, আমাদের এখানের মত বচন, ভাষণ আর আমাদের দাবী নিয়ে এত গলা 
তোলে না, কাজ করে পয়সা চায়। 

সমশরও ভাবছে কথাটা । গোঁবন্দবাবুর কথাটা মনে ধরে । ওখান থেকে 
ত্রীকে-ওয়াগনে রাশ রাশ কাঁচামাল এনে এখানে মাল তৈরী করার থেকে এখানে 
ণকছু করে বাকণটা ওখানেই করলে প্রোডাকশন খরচাও অনেক কম পড়বে 

সমর বলে-দোঁখ । এখানের কারখানা চাল: রাখতেই হবে । 

_ তা তো রাখবেই । তোমার সাপ্লাই অড্ণরটা কারয়ে রেখোছ । 

সমীর বলে- অনেক ধন্যবাদ । 

ওই লোকাঁট কছুই নেয় না। তাই সমীর ওকে শ্রদ্ধা করে । 
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এই গোঁবন্দবাবূই সোঁদন বাসুদেববাবুকে কথাটা বলেন-_ একটি ভালো 
ছেলে আমার সন্ধানে আছে হে। নিজের পাঁরশ্রমে দাঁড়িয়েছে । ট্যাংরার 
দিকে একটা রবারের কারখানা করেছে । খুবই ব্রাইট ছেলে । কাজেও তার 
ফ্যান্টরীর কথা অনেক লিখেছে । 

বাস্‌দেববাবু কলকাতায় এলে গোবন্দবাবুর আফসে আসেন । 
কথাবাতাও হয়, সংসারের কথা | গোবিন্দবাবুই বাসুদেবকে কাগজটা দেখায় ॥ 

বাসুদেববাবু সমীর সম্বন্ধে লেখাটা_তার কারখানার ব্যাপারেও 
পড়েন । একটা সম্ভাবনা আছে ছেলোটর মধ্যে । 

বাসুদেব বলে__ও কি বিয়ে করতে রাজশ হবে ? 

গোঁবন্দবাব বলে_কেন হবে না? তবে তোমার মেয়ে বললে বঞ 
পড়ছে, ছেলোট তো ম্যা্রক পাশ করার সুযোগও পায় ন। খুবই গরশব । 
পড়া ছেড়ে দিনমজুর করেছে বাঁচার জন্য-আজ এখানে উঠেছে । 

বাসুদেব বলে-_ছেলোট আমার পছন্দ হে। জীবনের পাঠশালায় ও 
অনেক পাঠ নয়েছে। আর ব্যবসা ওর রন্তে। দেখবে ও আরও বড় হবে। 
আমার অমত নাই--বাঁড়র অমতও হবে না এ ছেলের বাপারে । 

গোবন্দবাবু বলেন-_ তাহলে আমি বলে কয়ে দোখ যাঁদ ছেলোটকে 
রাজ করাতে পার । 


সমীর মাদ্রাজ-কেরালা থেকে ফিরেছে । এখন সেখানের কোম্পান"ব্র 
সঙ্গে তার একটা চুন্তিও হয়েছে ৷ তাদের স্কাপ নেবে, কিছু টাকাও বার্ধক 
দেবে রয়্যালাট হিসাবে । 

কারণ এখান থেকেই কাউল কোম্পানীই খোঁজখবর নয়ে সেখানে গেছল, 
সমীর হঠাৎ সেখানে একটা লজে মঃ কাউলকে দেখে বহুদিন পর । 

সমীরকে দেখে কাউল সাহেবও ঘাবড়ে যায় । লোকটা তারই নয় অনেকের 
অনেক টাকা মেরে কোম্পাননর নামই বদলে এতা দন গা ঢাকা 'দয়ে রয়েছে । 
তার মতলব এখান থেকে সেই সব মাল পাঠাবে । 

সমীর বলে-_ এতগুলো টাকা মেরে দিলেন মিঃ কাউল ? 

কাউল উল্টে বলে--ওই ভাইপোই আমাকে সবক্বান্ত করেছে সমর । ওই 
কোম্পানী দখল করে নিল মধ্যা দেনার দায়ে । 

সমীর বলে--আর সেই কোম্পানীর হয়ে আপনি মাল নিতে এসেছেন 
এখানে ? এটা কি বিশ্বাস করার মত কথা ? 

কাউল সাহেব ধরা পড়ে গেছে । 

সমীর বলে-_কাজটা ভালো করেন নি। টাকা তো মারলেনই আবার 
এখানেও মাল নিয়ে আমাকে ভাতে মারতে চান । 

কাউল সাহেব বলে--কারবার করতে গেলে এসব করতে হয় । 

_না। এসব করে ব্যবসা হয় না। জোচ্চার করে ব্যবসা করা যায় না। 

কাউল সাহেব বলে_ দেখা যাক । 
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সমীর এমাঁন কিছু খবর আগেই পেয়োছিল বিশবাপ্পার মারফৎ । 

বিশবাস্পাই বলে-কাউল সাহেব বলে একজন এসোছল খবর গনতে । 
আঁমই তাকে ভরসা 'দয়োছি ম।ল পাইয়ে দেব । 

-সোঁক ! অবাক হয় সমর । 

বিশ্বাস্পা বলে _ তোমার এক লাখ টাকা ও মেরোছল । 

হ্যাঁ । 

[বিশ্বাপ্পা বলে-_তীম খেল দ্যাখো বস। 1বশবাস্পা নাইডু তোমার টাকা 
উসুল করে দেবে । 

কাউল সাহেব বিশবাপ্পাকেই হাতে আনতে চায় । টাকা দয়ে সব কাজই 
করায় তারা । াব*বাশ্পাও বলে কাউল সাহ্বেকে_-তোমার অডশর হয়ে যাবে 
সাহেব । ওরা এক লাখ টাকা চায়। জানোই তো আজকাল ওসব না পেলে 
কেউ কাজই করে দিতে চায় না। তৃমি লাখ লাখ টাকার মাল পাবে জলের 
দামে । ওদের দেবে না? 

কাউল সাহেব জানে কিছু দিতেই হবে । ৩বু দর করে--ওদের রাজী 
করাও কিছু কমে । 

নগদ এক লাখ টাকাই দেয় ?ব*বাপ্পাকে । মিঃ কাউল শুধোয়- অডারি কবে 
পাবো ? ওই সমীর যেন মাল মা পায়। তুম এখন থেকে আমার হয়েই কাজ 
করবে বিশ্বা্পা । দুহাজার টাকা মাসে দেব -- 

[বিশ্বাপ্পা ওর টাকাটা হাতিয়ে নিয়ে বলে--অডরি পাবে দু একাঁদনের 
মধ্যেই । বোঁফকির থাকো । 

তারপরই 'িশবাপ্পা এসে হাজির ২য় সমশীরের কাছে । বলে-আযাপেলো 
চীয়ারের পারমিট তো পেয়েছে চলো প্রীময়ারের পারামিটও পেয়ে যাবে 
আজই । 

_ কিন্তু টাকা £ সমীর বলে টাকা তো তুঁলান । ব্যাঙ্কও বন্ধ । 

1বশবাপ্পা বলে_-ওর জন্য ভেব না । আগে পারামট ভোলো, না হলে ফেউ 
লেগেছে । বিপদ হবে । 

ওকে সেই মোপেডে বাঁসয়ে নিয়ে গেল সোজা ওই কোম্পানীর আফিসে। 
(বিশ্বাপ্পা সেখানে এর আগেই ফোন করে রেখেছে । পণ্সাশ হাজার টাক্ম 
ক্যাশে জমা দিয়ে রাঁসদ দেখাতে সেখানেও সমীরের নামে স্কাপ ডেলিভারির 
অডরিটা পেয়ে যায় । 

সমীর বলে--টাকা কোথায় পেলে £ শোধ দিতে হবে তো ? 

হাসে বিশ্বাস্পা । বলে--বাংলায় বলে না যার শিল তারই নোড়া, তারই 
ভাঙ্গবো দাঁতের গোড়া । তাই করোছি। এই নাও বাকী পণ্চাশ হাজার 
টাকা । 

মানে? 

_ মিঃ কাউল তোমার এক লাখ টাকা মেরেছিল । ওটা ফেরৎ এনে এখানেই 
দিলাম পঞ্চাশ, বাকধ পণ্চাশ ওই ক্যাশ । 
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--কি বলছো ? 

গি*বাপ্পা বলে-_ধরো তাই । আম ওটা ওদের লোকদের ঘুষ দতে হবে 
বলে ওর কাছ থেকে নিয়োছ। 

--তারপর ? 

__ বলবো সার, টাকা খেয়েও ওরা বেইমান করে সমীর কোম্পানীকেই 
পারামট দয়েছে। আম কি করবো ? 

--সোঁক ! 

হাসে বিশ্বাস্পা । বলে-_-ওর সঙ্গে বেইমান করা পাপ নয় বস। 

কাউল সাহেব আশা করে বসে আছে, সেই সব মাল পাবে । সমীরের 
কারখানাকে বাঁসয়ে দেবে । আবার সেই রবারের বাজারে একচোঁটয়া আধিপত্য 
বিস্তার করবে । 

[িশ্বাপ্পা আর আসে না । ছটফট করে সাহেব । শেষে নজেই বের হয় 
মিঃ কাউল বিশবাপ্পার সন্ধানে । 

দেখে ওই স্কাপ ইয়ারে লোকজন দিয়ে সমীর মাল লোড করাচ্ছে 
ওয়াগনে, বিশ্বাস্পাও রয়েছে । 

কাউল সাহেব অটো থেকে বিশ্বাপ্পার কাছে এসে এবার রুক্ষ কঠিন 
স্বরে বলে-_এটা কি হচ্ছে? আমার পারামট ক হলো ? 

ধব*বাপ্পা এবার মাথায় কপালে হাত চাপড়ে ইত্রাজী তামিল 'মাশয়ে 
বচত্র টানে বলে--ভোঁর সও্াঁর কাউল সাহেব । অলো আর ভোর ব্যাড 
ম্যান। টৌঁকং মান নাঁথং ডুয়ং। সমশরবাবু ম্যানেজড--গট পারমিট । 
বাট আই ট্রায়েড ফর ইউ আপন গডঅ-াবালিভ মি 

কাউল সাহেব ব্যাপারটা বুঝেছে । গর্জে ওঠে সে-কলকাতা হলে 
তোমাকে এর জবাব দতাম । 

বিশ্বাস্পা বলে -কলকাতায় যে পাপ করোছলে এখানে তারই প্রায়শ্চিত্ত 
করে গেলে মঃ কাউল । 

_--এভাবে ঠকালে ? 

কাউণ সাহেবকে এবার সমদরও উচিত শিক্ষা দেবে । লোকটা এখানেও 
তার সবনাশ করতে এসোছল । সমণর ধলে-_ব্যবসায়ে এরকমই হয় আপাঁনই 
কাল বলেছিলেন । বিশ্বাপ্পা তাইই করেছে 'মঃ কাউল। 

কাউল সাহেব বুঝেছে সমণকে ঠাঁকয়ে সে ভুল কাজই করেছে,তাই এইভাবে 
শূন্য হাতেই তাকে ফিরতে হলো । ব্যবসা করভে গেলে সমীরের মালই নতে 
হবে তাকে । 

বিম্বাপ্পা বলে-এবার রবার গার্ডেন একটা লীজ নাও বস । এখানেই 
প্রসেসিং কারখানা করো । 

সমর বলে -তাই ভাবাছ িশ্বাপ্পা । এবার ফিরে এসে ওই গার্ডেনই 
দেখতে যাবো কাঁজকোডোর ওাঁদকে | কারখানার জায়গাও দোখে বাখো। 

_তাই হবে বস্‌ । 
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সমীর জানে এখানের সরকারও তাকে লোন দেবে, তার কলকাতার 
বিজনেসের উপর | সেখানের সরকার, মন্দের রেকমেনডেশন দরকার । তার 
ছোটদা অধীরবাবুর কথা মনে পড়ে । কিন্তু সমীর দাদাদের কোন সাহায্যই 
নেবে না। 

কলকাতায় ফিরে সে গোঁরন্দবাবূর কাছে গিয়ে সব কথা বলতে গোবিন্দ- 
বাবু বলেন__নিশ্চয়ই ব্যবস্থা হবে। সরকার এটুকু করবে না? আমি করে 
দেব । চা খাও । 

তারপরই কথায় কথায় বলে গোঁবন্দবাব্‌--বিয়ে থা করো এবার । 

চমকে ওঠে সমীর-াবয়ে । আন্তানা বলতে একটা গুদাম ঘর-_আশ্রয় 
বলতে ওই কারখানার শেড । টিকে ধরাবার জামনও নাই । য়ে করবো ? 
একটা মেয়েকে এনে রাখবো কোথায় ? খাওয়াবো ক ? 

গোবিন্দবাবু বলেন-_খাওয়াবার মালিক কি তুমি হে? তোমার অন্ন কে 
যোগায়? সেই উপরওয়ালা । তাঁর ইচ্ছা না হলে এখানে উঠতে ? এখনও 
আলুই রং করতে ছোকরা । 

কথাটা সমীরও মানে । গোঁবন্দবাবু বলেন--কথায় আছে স্ত্রী ভাগ্যে 
ধন । তোমার ভাগ্যে সবটা নেই অন্য একজন এলে হয়তো দিনই বদলাবে । 
আরও বড় কিছূ হবে। 

সমীর বলে--তা না হয় বুঝলাম । কিন্তু মেয়ে তো কেউ আমায় দেবে 
না। লেখাপড়ায় তো দগ্‌গজ- পেশার শুর আল: রং করা, গাঁড় ধোয়া থেকে 
--এসব শুনলে কেউ মেয়ে দেবে ? 

গোবিন্দবাবু বলেন- দেখা যাক। ওটার ভার আমার উপরই ছেড়ে দাও। 

নবুমামাও সঙ্গে ছিল । সে ইদানীং সমীরের ব্যবসার এঁদকটা সামলায় । 
এখন তারও সেই গিমটে শ্রীঅঙ্গে জেল্লা এসেছে । 'বাঁড়র বদলে 'সিগ্রেট ধরেছে । 
পায়ে পামসু- টায়ারকাটা চাট আর বাজারের রোঁডিমেড হাফশার্টও এখন 
বাতিল । তার পোশাকও এখন বেশ দামী । 

নবুমামা বিয়ের কথা শুনে ঠিক খুশী হয়নি । নবুমামার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
একটা ভয়ানক আতঙ্কই রয়েছে । ইদানীং নবু সেই বাঁস্তর ঘর ছেড়ে 
নতুন বাসা 'নয়েছে গড়প।রের ওদকেই । 

গনী তাই আপাততঃ কিছু শান্ত, কারণ এখন নবৃমামা ভালোই 
রোজগার করছে । 

নবুমামা জানে সমীর বিয়ে থা করলে এবার সংসারে মন দেবে । ব্যবসার 
কাজে এখানেই বেশী থাকবে নতুন বউয়ের টানে । নবুমামা সেটা যে কোন 
কারণেই হোক ঠিক চায় না। 

তাই বলে-_বিয়ে । বুঝলে গিয়া বাবাজী, হা কইরাই ানজের কপাল 
পোড়াইছি ৷ কথায় কথায় এডা করবা না, ওডা করবা না, 1সংহরাঁশ 
পূুরুষেরেও ভেড়া বানাই দেয় । তুমিও হেইটা করবা £ 
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সমীর বলে-তাই তো ভাবছি । 
--হঃ | যা করবা ভাইবা চিন্তা করবা । 


সমশরের মনে পড়ে উমার কথা । বীণা কবে এসোছল মনে পড়েনা । সে 
চলে যেতে সমীর দুঃখই পেয়েছিল । উমা তারপর এসেছিল তার জীবনে । 
এতবড় পাঁথবীতে তারা কোথায় হারয়ে গেল । আজ সে '[নঃসঙ্গ, একা | 
দিনরাত ব্যবসা-_মাল তৈর, কারখানা এই 'িয়েই রয়েছে । 

হার মুখৃষ্যেও চায় সমীর এইভাবে এদেশ ওদেশ ঘুরে তার জন্য 
কাঁচামাল আনুক | সে এখন ভালো ব্যবসাই করছে । 

নব্‌মামাই হারবাবুকে খবর দেয়--সমশর বিহা করতি চাই । 

অর্থাৎ ঘর বেধে থিতু হতে চায় । এখানে তারাই কারখানা চালাচ্ছে-_- 
মাল বিব্লী করছে । সমীরকে যা দরকার টাকার, তা অবশ্য দেয়। কিন্তু 
কোথায় একটা অন্তরালের ব্যাপার আছে সেটাও যেন বুঝেছে সমীর । 

সব কাঁচামাল এন্ট্রি করাও নাই । অর্থাৎ দু*এক চালান মাল বাইরেই 
পাচার হয়ে যায় কোম্পানীর খাতায় না ঢুকে । প্রোডাকশনের হিসাবে আর 
বিরুীর [হিসাবে এবং স্টকের মালের হিসাবেও গোলমাল দেখে । 

সমীর বলে__গাঁদকে রবার বাগান কিনতে হবে, ওখানেই অন্য একটা 
ফ্যাক্্রী বানাতে হবে, টাকার দরকার । 

হারবাবু নবৃমামার দিকে চাইল । 

নবুমামা বলে_একখান কারখানা লইয়াই হিমাসম খাইত্যাছো বাবাজী । 
লেবার প্রবলেম-প্রোডাকশন লই নাকদম হইছি ; আবার একখান কারখানা 
বানাবা ? 

_-ওটা কেরলেই বানাবো । কাঁচামাল নয়_ফানশড মালই আনবো 
ওখান হথকে ৷ লাখখানেক টাকা লাগবে-বাকী ওখানের সরকারই দেবে । 

হাঁরবাব্‌ বলে- সেখানে কে দেখাশোনা করবে ? 

_-তার জন্য লোক আছে । 

হরিবাবু বলে-_দোঁখ কি করা যায়। 

ওদের যেন ঠিক মত নেই এই ব্যাপারে সেটা বুঝেছে সমীব । 


বাসুদেববাবুকে গোবন্দবাবুই ওই, সমীরের খবর দেয় । সই কথাই বলে 
তার সম্বন্ধে । বাসুদেববাবুর এই যেন মনোমত পান্র। *বশুর শাশাঁড় 
ননদের ঝামেলা নেই ৷ ছেলে?ট নিজের পায়ে দাঁড়য়েছে। তাই বলেন-_ 
একবার দেখা যায় না হেলোটকে £ ওর কারখানার ঠিকানা তো জানো । চলো, 
দেখে আস! 

সমীর সোঁদন কারখানায় কাজ দেখছে । ওঁদকে ফার্নেসে মাল গাঁলয়ে 
প্রয়োজনমত কোঁমক্যাল 1দয়ে ওই গলন্ত মালকে 'রফাইন করে ডাইসে ঢালা 
হচ্ছে । গরমে ঘামছে সে। 


এমন সময় গোবন্দবাবূর সঙ্গে আর এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোককে কার- 
খানার আঁফসে ঢুকতে দেখে একটু অবাক হয় । 

সমীর এগয়ে আসে । বাসদেববাব্‌ দেখছেন ছেলেটিকে । গরমে ঘামছে 
সে। পরনে প্যান্ট, মাথায় একটা ট্রপি, আর গোঁজি পরা । বাঁলষ্ঠ পেটা 
চেহারা । মুখে একটা সারল্য । চোখ দুটো উত্জল। যেন জীবনযুদ্ধের 
সার্থক এক সৌনিক । 

বলে সমীর- আসুন গোঁবন্দবাবু । 

গোঁবন্দবাবু পরিচয় কাঁরয়ে দেন--ইনি আমার 'সিনিয়ার বাস,দেববাবুূ। 

নবৃমামাও এসেছে । সে জানে কখন কি করতে হয় । সে এর মধ্যেই কোল্ড 
দ্র্কস আর মঠে পান আনিয়েছে। 

_-নিন স্যার । যা গরম পড়েছে । ওদের পানীয় এগয়ে দেয় । 

সমীর বলে--আমার মামা । কারখানা দেখাশোনা করেন । 

নবুমামা এবার ভাষণ শুর; করেও তো বাইরে বাইরে ঘোরে । এখান- 
কার সব ঝামেলা পোয়াতে হয় আমারেই । ছোট থেকে মানুষ করাছ _ 

গোঁবন্দবাব বলেন- এপার গার্জেনের বাকী কাজটাও করুন । সংসার? 
করুন ছেলেটাকে । গুর একাঁট মেয়ে আছে । 

বাসৃদেব বলে--যাঁদ পছন্দ হয় আম রাজা । 

নবুমামা বলে--প্রজাপাতর নিবন্ধ হইলে 1নশ্চয়ই হইব। সব তাঁরাই ইচ্ছা । 

বাসুবাব্‌ বলেন--তাহলে এই রবিবার দেখতে আসুন । 

গোঁবন্দবাবুই ওদের ঠিকানাপন্র দিয়ে বলে--সমীর, আমিও থাকবো । 
দ্যাখো যাঁদ পছন্দ হয় । তাহলে শ:ভকাজ হতে পারে । নব-বাবু, তাহলে ওই 
কথাই রইল । 

নবুমামা ভাবছে । বলে আমতা আমত। করে- চিক আছে । 


বাসুদেব বাড়তে এসে পান্রের কথা বলতে তর স্তী সব শুনে বলে 
ছেলেটা তো ম্যাট্রিক পাশও নয়। তোমার মেয়ে বি-এ পড়ছে। ওই মুখয্যু 
'ছলের সঙ্গে বিয়ে দেবে ? 

বাসুদেববাবু বলে- ম্যাট্রিক কেন এখন ব-এ, এম-এ পাশ করে কঙ ছেলে 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে । এ কোথা থেকে কোথায় উঠেছে দ্যাখো । জে কাজ 
জানে। ব্যবসা বোঝে। মাদ্রুজকেরালাতেও নিজেদের আঁফস করেছে, 
কারখানাও করবে । সেখান থেকে মাল এনে নিজে এখন কারখানা চালাচ্ছে, 
যারোজগার করে কম নয়। কত লোকের অন্ন যোগাচ্ছে_ তোমার মেয়েকেও 
দমুঠো খাওয়াতে পারবে সে। আমার পছন্দ হয়েছে ছেলোটকে । দেখবে 
এঁীবনে ও আরও অনেক উন্নাতি করবে ৷ এমন পাত্র পাওয়া ভাগোর কথা । 

বাসুদেববাবুর স্ত্রীও শোনে স্বামীর কথাগুলো । তারও স্বামীর উপর 
বিশ্বাস আছে । তবু মায়ের মন-মা চায় তার মেয়ে শহ্, উপার্জনক্ষম, 
সংই নয়, ?শাক্ষিত ছেলের হাতে পড়ে । 
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কথাটা শোনে উমাও | তার ছোট ভাই রাঁখই খবর দেয়-বাবা তোর 
জন্য পান্র দেখে এসেছে । এই রাঁববার তোকে দেখতে আসবে তারা । ছেলেটার 
নিজের কারখানা আছে । 

উমা শুনে চমকে ওঠে । তাকে সেজেগুজে গোমরা মুখ করে পরাঁক্ষা দিতে 
বের হতে হবে। কার হাতে পড়বে জানে না। মায়ের কথাতেই বুঝেছে 
ছেলোট কোন পাশটাশই করেনি | মিস্ত্রীই বলা যেতে পারে । 

উমার মনে পড়ে বার বার সমশরের কথা । তাকে নিয়ে অনেক স্বপ্নই 
দেখোছল উমা ৷ সব হাশরয়ে গেল। তাকে যেতে হবে কোন লেখাপড়া-না- 
জানা এক আঁশাক্ষত স্ত্রীর ঘরে । 

উমা মাকে বলে--এখানে য়ে করবো না মা। লেখাপড়া জানে না-_ 

মাও এটাকে সমর্থন করে । কিন্তু স্বামী তাদের আসতে বলেছে, এই 
রাঁববার তারা আসবে । আতাঁথদের অসম্মান করতে পারে না সে। 

মা বলে-_ওরা আসছে, তুই আসাব ওদের সামনে । 

_না। 

মেয়ের জেদ দেখে মা বলে- তোর বাবার মুখ রাখ মা। ওরা চলে গেলে 
আম তোর বাবাকে বাঝয়ে বলবো । ওখানে বিয়েতে আমারও মত নাই ॥ 

আমাদের মেয়েদের নজেদের বিশেষ ছু করার হাত নেই । প্রাতবাদ 
যাঁদওবা করে তা ক্ষণ । আর পুরুষদের কাছে সেই প্রতিবাদও অর্থহশন 
হয়ে ওঠে নিজেদের স্বাথে । 

তাই উমার আপাত্তটাও বাসুদেবাবু কানে তোলে না। বাস:দেববাবু 
বলে_ আম সবাঁদক বিবেচনা করেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি । মা মেয়েতে এসবের 
কিছু বোঝ না । তাই বলাঁছ-_এ বিয়েতে মত দাও । আখেরে ভালোই হবে। 
তোমার মেয়ে সখা হবে। 

পান্রপক্ষ আজই আস্বে । বাসুদেববাব্‌ তাদের আপ্যায়নের জন্য ঘথা- 
সাধ্য আয়ে।জনও করেছেন । সকাল থেকেই উমার মুখে যেন মেঘ নেমেছে । 
শ্যামলীদেবীও খদাঁশ নয়! ৩বু সে ঠিক করে রেখেছে তেমন মনোমত না হলে 
[কিছুতেই ওখানে সে মেয়ের বয়ে দেবে না। 

বু উমাঝে, ওর মধ্যেই সাজগোজ করাতে হয় । পাশের বাঁড়র দু'একজন 
মাঁহলাও এসেছেন । বিয়ে বা কনে দেখার ব্যাপারে মেয়েদের আগ্রহ একট 
বেশীই । ূ 

বৈকালে ট্যাক্সিটা এসে থামে ওদের বাঁড়র সামনে | নবুমামাও সেজেগুজে 
নামছে । জানালা দিয়ে দেখছে উমা-শ্যামলীও । দু"একজন আসে এদকে 
ট্যাক্সতে । "অনেকের বাঁড় তৈরী হচ্ছে। ছটির দিন তারা বাঁড় তৈরীর 
তদারাক, দেখভাল করতে আসে । তাদেরই কেউ হবে। 

কিন্তু গাঁড় থেকে সমীরকে নামতে দেখে এবার চমকে ওঠে উমা । 
শ্যামলশীদেবীও | 

শ্যামলীদেবশ বলে-সমীর না £ এ?দকে কোথায় এসেছে ? 
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উমা বের হয়ে যায় । 

_এ্যাই ॥ 

সমীরও উমাকে দেখে এগয়ে আসে ॥। কতাদন পর দেখছে তাকে। 
এখানেই হারিয়ে যাওয়া উমার দেখা পাবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি । 

-উমা । তুম ! মাসীমা ? 

সমর প্রণাম করে শ্যামলীদেবনকে | 

সমীর বলে- এখানেই বাঁড় করেছেন? বাঁড় করে এই হতভাগাকে 
একেবারে ভূলে গেলেন মাসীমা ? 

শ্যামলীদেবী বলে-_না বাবা । তা তুম এখানে ? বাঁড় করছ নাক ? 

নবমামা এবার বলে- আর বলবেন না? এক ভদ্রলোক গিয়ে ধরেছেন-- 
সমীরকে তার মেয়েকে দেখতে হবে । বিয়ের ব্যাপারে ঝুলোঝুল । আমাদের 
মত নাই । তবু ভদ্রলোকের কথা ফেলতে পারলাম না আসতে হলো । 

পকেট থেকে চরকুট বের করে বলে নবুমামা-_চেনেন একে ? নতুন বাঁড় 
উঠছে, কেউ কাউকেই চেনে না। এখান ওখানে ঘুরাঁছ । হ্যাঁ-বাসুদেববাবূর 
বাঁড়-_ 

এমন সময় বাসুদেববাবৃও দোকান থেকে মাম্টর প্যাকেট হাতে গরক্লা 
থেকে নামছেন । সমঈরদের দেখে এগিয়ে আসেন । 

- এসে গেছো বাবাজী । চলো--ওগো-- 

স্তর সঙ্গে পাঁরচয় করাতে যাবেন তখন শ্যামলশীদেবী বলে--থাক। 
সমীরকে আর চেনাতে হবে না । এসো বাবা! 

উমা তখন ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকেছে । সারা মনে ভার এক অজানা 
খুশশর সুর ওঠে । এতদিন পর সমন ফিরে এসেছে তার জীবনে । 

বাসদেববাবৃও অবাক হন । স্ত্রীকে বলেন_ চেনো, আগে তো বলোনি ? 

শ্যামলগদেবী বলে-_-ওই ছেলেকেই যে দেখেছো ভা তো জানতাম না। সাত্য 
ভালো ছেলে গো । তোমার কথাই পাঁত্য। 

বাসুদেববাব্‌ বলেন--দেখো, মানূষ চেনার ক্ষমতা আমার আছে। ও দুঃখ- 
কম্টের মধ্যে জখবনকে চিনেছে,নজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, ওকে কেউ দমাতে পারবে 
না। তোমার মেয়ে যাঁদ ওইভাবে দুঃখকণ্ট সহ্য করে ওর মত জাবনে লড়তে, 
পারে, সেও একাদিন সুখী হবেই । ফি, আর অমত নেই তো ? 

শ্যামলশীও আর অমত করতে পারে না। 

বাসুদেববাবু শুধোন-তোমার মেয়ের? সে তো মুখ ভার করে 
বসোৌছল । 

শযামলী বলে-_এখন দেখে বুঝতে পারছ না? ওর অমত নেই । দুটিকে 
মানাবেও ভালো । 

সমশরও এতাঁদন পর আবার উমাকে খুজে পেয়েছে । তার মনেও একটা 
অজানা ভয়ই ছিল । কি জানি কেমন মেয়ে হবে । নবুমামা তো বিয়ের নামে 
. তাকে 1নদারুণ ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিল । 
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এখন সেই ভয় কেটে গেছে সমীরের ৷ মনে হয় এ যেন সেই অদৃশ্য 
ঈশবরেরই বিধান । তাই এই রকম নাটকীয়ভাবে তাকে খখজে পেয়েছে সে 
এতঁদন পর । তাই সেও অমত করে না। 

নবুমামা ব্যাপার দেখে কিপ্ৎ তাজ্জবই হয়ে গেছে । এই উমাকে সে এর 
আগে দু" একবার দেখোঁছল সমীরের বাসায়। ওই বাঁড়র অন্যাঁদকে ভাড়া 
থাকতো ওরা । মেয়েটা ৩খনই আসা যাওয়া করতো । ওই বয়সে অমন অঙ্গপ- 
স্বজ্প রং ধরাই স্বাভাবিক । তারপর চোখের আড়াল হলেই মনের আড়াল 
হয়ে যায় । 

ণকল্তু তা তো হয়ই ন। বরং দেখাশোনার পর ওদের রং যেন আরও 
জমেই উঠেছে । সমশরও মাসীমাকে পেয়ে খুব খুশী । 

নবৃমামা তখন বাইরের মানুষ । ওদের কথাই শুরু হয়-আর থামে না। 
নবুমামা অবশ্য পেটভরেই জলযোগ করে । 

বাসৃদেববাবূ শুধোন- মেয়ে পছন্দ হয়েছে ? 

নবুমামা ঘড়েল ব্যান্ত । সে এসেই ব্যাপারটা দেখে বুঝেছে এখানে আর 
ডাল গল.ব না। না হলে তার মতলবই ছিল এটা ওটা বলে নাহয় গিয়ে জানাবে 
ইত্যাদি বলে কাটিয়ে দেবে ৷ 

এখন হাওয়া উলটো 'দকে বইছে এটা বোঝার মত এলেম তার আছে । 

নবু তাই বলে--নাহঃ কন্যা সুন্দর- লঙ্জাশীলা-_-সূলক্ষণাই | 

_ তাহলে পাঁজ তো রয়েছেই, শৃভদিন ধার্য কার? অবশ্য যাঁদ 
অনমাত দেন। 

নবু এবার শেষ মোচড়টা মারার চেম্টা করে। 

_মানে দেনাপাওনাদর ব্যাপারে কিণিৎ আলোচনার ছিল | বি 
বাবাজী-_ 

এবার সমীর বলে--ওসব কোন কথার দরকার নাই মামা । পণ দেবার 
মত পাত্র আম নই । সুতরাং দেনাপাওনার কথা থাক। 

নবু অবশেষে হাল ছেড়ে দেয়।__তুমি যহন কইছ তহন থাউক। তয় 
বেইমশায় মাতুল বদায়__নমস্কারী ইত্যাঁদ কিন্তু দাত হইব । সমীর কইতে 
পারছে না_বড় ল।এ.ক কনা? গরদের শাড়ী? নমস্কার চাই । নিজের 
প্রাপ্যট্ুক বুঝে 'নতে চায় নবু। 

বাসুদেববাবূ বলেন-_তার জন্য ভাবতে হবে না। 

শুভদন ধার্য হয়ে গেল সমীরের বিষের । 


হাঁরবাবু সব শুনে বলে--তাহলে সমীর সংসার হতে চললো ? 

নব্‌ সেই খবরই এনেছে । 

নবু বলে--একেবারে ফিট হয়েই +ছল, আম কি করুম হারবাবু । তয় 
ওর শ্বশুর কিন্তু ওই গোবিন্দবাবুর বন্ধু । আমাদের ব্যবসার সব খবরই 
জানে গোবিন্দবাবু । অডরিও পাইয়ে দেয় । 
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_তাহলে তো ভালোই হলো । আরও অডরি পাওয়া যাবে । 

হাঁরবাবুর কথায় নবু বলে--যাঁদ ওই শ্বশুর ওই সমীরের ব্যবসাপন্ন 
দেখাত শুরু করেন । সমীর তো বাইরেই থাকে, কেরলেও কারখানা করার 
মতলব আছে । ওখানেই বেশশর ভাগ সময় থাকবো | *বশুর যদ নাক গলায় 
সব জাইনা ফেলব না ? অর শ্বশুর ঘড়েল ব্যান্ত 

হাঁরবাবুর এবার খেয়াল হয় । হাঁরবাবু নবু দত্তকে ?দয়ে কারখানার বেশ 
িছু লাভ- মায় কাঁচামাল নিয়ামত সরায়। অবশ্য নবুকেও ভাগ দিতে হয় 
1কা9২ । সমীর কাজ, প্রোডাকশন, কাঁচামালের যোগান, ইদানীং কেরেলের 
কারখানা নিয়ে ব্যস্ত । 

তার ?ভতরের খবর জানার সময় নাই । িম্তু আর কেউ এলে জেনে 
ফেলবে । প্রচুর টাকা সরে গেছে৷ কাঁচামালের অর্ধেকই এরা সমশরের 
আগেকার কাউল সাহেবের কারখানায় দেয় আর সে টাকা নিজেরাই সরায় । 

হরবাবু বলে-ভাহলে কি করা যায় ? 

নবুবাবু বলে -বিহা তো হউক । বাসুদেববাবু ওরে কারখানার মালিক 
ভাইবা বিহা দছে, মাইয়াটাও দোহ সমীরের চেনা । লভটভও আ'ছল। 
শবহা হউক তারপর ব্যবস্থা করা যাইব । 

সমীর এসবের কোন খবরই জানে না । উমা ফিরে এসেছে তার জখবনে। 
এতাঁদন ছন্ব ছাড়ার মতই ঘুরেছে সে। এবার মন চায় একজনকে ভালোবেসে 
ঘর বাঁধতে । তাই সে কারখানার কাছাকাছ একটা বাসার সন্ধান করে। 


ন্যাপা খবরটা পেয়ে ছুটে আসে জিপি নিয়ে । ন্যাপা এখন তার লোহার 
কারখানা ভালোই চালু করেছে । আর এই অঞ্চলে এখন তার দলেরই নাম 
ডাক বাঁড়য়েছে। লোকের বিপদ আপদে তাকে পাশে দাঁড়াতে দেখা যায়। 
কারখানার কমণচারীরাও খুশি ॥। অবশ্য কাজে ফাঁকি দিলে ন্যাপা ধাপবাপান্ত 
করে- চড় ঘঃষও চালায়, আবার মাইনে বোনাসও ঠিক মত দেয় । লাভ করলে 
জোর খাওয়ায় স্টাফদের । 

ন্যাপা সমীরের বিয়ের খবর শুনে ছুটে আসে ।- আয় ব্যস । গুর্‌, 
বয়ে করছো ! তাহলে কাধ্জভোর খাওয়া হবে । বিয়েতে কোন আয়োজনের্‌ 
কমাঁত হলে চলবে না । ন্যাপা মরে যায় নি গুরু । 

ন্যাপা চেপে বসে !। চাও আসে । সমীর তার নিঃস্ব জীবনে এই একাটি 
তরুণকে পেয়েছে পরমবন্ধু হিসাবে । জীবনের চরম দ্হার্দনে এ পাশে 
এসেছিল । তাকে লড়াই করতে শাখয়োছল । বলতে গেলে সে ন্যাপার গুরু 
নয়__ন্যাপাই তার গুরু । 

ন্যাপা বলে-_দাদা বৌদদের বলবে কিন্তু । 

সমীর কথাটা ভাবে নি। ন্যাপার কথায় বলে-_তুই বলাছস ? 

ন্যাপা বলে আমি ন্যাড়া তাল গাছ, ডালপালা নাই । সড়ক ছাপ। 
তুমি তো তা নও গুরু । দাদা বৌদরা আছে । সমাজে নামডাকও আছে 
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তাদের । সামাঁজক কাজে তাদের ডাকতে হবে বোক । 

সমীর ভাবছে কথাটা । বলে-আজ মা নাইরে । মাকে তো পেলাম না। 
কোথায় হারয়ে গেলেন চিরকালের জন্য । 

ন্যাপা বলে-তাঁন যেখানেই থাকবেন তোমাকে আশীবদি করবেন । 
অন্যায় তো িছ্‌ করোনি । তবে গুরু, জিন্দেগীর লড়াই এখনও থামোনি 
তোমার ! তোমাকে আরও উপরে উঠতে হবে । দ্যাখো বৌদির ভাগ্যের জোরে 
তোমার নসীবটা ফেরে কিনা । 

সমশর বলে-বৌদি তো আসবে । তা আসবে কোথায় ? সস্তায় একটা 
বাঁড়ফাঁড় দ্যাখ এদিকেই । 

ন্যাপা বলে-_-এই কথা । 

শক ভেবে বলে- আপাততঃ একটা বাঁড় হবে গুরু । পাকা দেওয়াল 
টিনের চাল। দুখানা ঘর বাথরুম পায়খানা সবই আছে । ভাড়া-_-ধরো 
ব্যাটাকে বলে শতখানেক টাকাতেই রাজী করাবো । 

_-কোথায় ? 

-_ চলো না দেখেই আসবে । খুব দূরে তো নয়, একটু ওঁদকে । 


এঁদকে এখনও অনেক পাকা বাঁড় ওঠেনি । এখনও ডোবা পুকুর রয়েছে ॥ 
মাঝে মাঝে উচ্চু জাঁমতে কিছ ঘরবাঁড়। তাদের আধকাংশই আধপাকা 
গোছের । তবে এখনও ফাঁকা কিছু আছে । 

একটা মাঠের ওঁদকে কয়েকটা বাঁড়। পাকা দেওয়াল--টনের চাল । 
তবে বেশ আলো বাতাস আছে । 

ওদের কারখানা থেকে বেশী দ্‌রও নয় । বাঁড় থেকে একটা রাস্তা এসে 
বড় রাস্তায় উঠেছে । সেখানে দোকান বাজার কিছ বসে । 

জায়গাটা ন্যাপারই এলাকা । বাঁড়ওয়ালাকে তাই সেলামী দিতে হয় না। 
[তন মাসের ভাড়া আগাম 1দয়ে বাড়টাই নিল সমীর । 

বাঁড়ওয়ালাকে চুনকাম করাবার আলাদা খরচা দিতে বাঁড়ওয়ালা বলে-_ 
আম এক সপ্তাহের মধ্যেই সব করিয়ে দেব । 


উমা এসেছে তার নতুন সংসারে । সমর ঘর বেধেছে । বিয়েতে বড়দাদা 
বৌঁদ রঞ্জনাও এসোৌছল । প্রবীর একবার এসে ঘুরে গেছেল । তার নাক কি 
জরুরী কাজ আছে । এসোঁছল ছোটদা অধীর মায়া ও তাদের দুই মেয়েকে 
নিয়ে। 

এতাঁদন পর তারা দেখছে সমীরকে | অবশ্য সমীরের ভাড়া বাঁড়টা দেখে 
তারা খুশিই হয় । মনে মনে রীনা ভাবে তাদের মত বাঁড় করতে পারোন 
সমীর ॥ একট। আধ পাকা বাঁড়--টিনের ছাডীন দেওয়া ঘরেই রয়েছে। 
অবশ্য বাসুদেববাবু পণ না গদলেও তার মেয়েকে খাট, আলমারী, ড্রোসং 
টোবল, সোফা এসবই দিয়েছেন আর অলঙ্কারও কম দেনান। 
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উমা এমনিতে সুন্দরণ, শ্রীময়ী । তার মুখে একটা লক্ষমীশ্রী আছে । 
বেনারসী শাঁড়তে তাকে যেন লক্ষরনপ্রাতমার মতই দেখায় । 

রঞ্জনা বলে-__মা, কাকমাকে একেবারে লক্ষমীর মত লাগছে ! 

রীনা চাপা স্বরে বলে- লক্ষী । আর এত প্রশংসায় কাজ নাই । কেমন 
লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়েছে পরে বুঝবে । 

মায়াও দেখছে উমাকে । সেই সমর যাকে ভারা ফেলে চলে এসোছল, 
সংসারের যে ছিল অন্নদাস, বোঝা, সে আজ নিজের পায়ে দাঁড়য়েছে, বিষে 
করেছে । 

বড়দা সুবীরও এসেছে । আজ সমীরের অবস্থা গিছুটা বদলেছে । জানে 
কঠিন পাঁরশ্রম করে এটুকু করেছে সমীব । স.বীরবাবূর ভয় হয় এবার ভাই 
তাকে না টেক্কা দেয়। ওই ভাইকে সে তাঁড়য়ে 'দয়োছিল । আজ সে দাঁড়াতে 
চলেছে-_সামনে উজ্জ্বল ভাবষ্যৎ, 'কম্তু সুবীর তার ছেলেকেই বিশ্বাস 
করতে পারে না । বহু টাকা সে জলে দিয়েছে, এখনও তেমাঁন বেপরোয়া খরচে 
আর উদ্ধতই রয়ে গেছে । 

তাকে টাকা না দিলে রীনাই ছেলের হয়ে ঝগড়া করে । এভাবে টাকা 
দিতে দতে একটা দোকান গেছে, বড়বাজারের দোকানও প্রায় যেতে বসেছে 
দেনার দায়ে । 

প্রবীর ব্যবসা করল না, ব্যবসাকে ড্বাবয়ে দিল সুবীর ভাবে রঞ্জনার 
বিয়ে দেবে কি করে। 

এই আনন্দের গদনে তারা আসে নিমান্ততের মত, চলে যায় খেয়ে দেয়ে 
লোৌ?কিকতা সেরে । 

উমা সবই দেখে । এমনিতে সে খুবই বাীদ্ধমতশী । কথা কম বলে- দেখে 
সব। সে শুনেছে বড়াদর মন্তব্যগুলো । ভার স্বামীর কাছে ওদের নিমম 
ব্যবহারের কথা শুনেছে । আজ দেখেছে তাদের | উমা তাদের চোখে উপেক্ষা 
আর অবহেলাটাকেও দেখেছে । 

শুধু রঞ্জনাকেই ভালো লাগে ভার । মেয়েটা বেশ হাসখুশী, সহজেই 
সকলকে আপন করে নিতে পারে । উমাকেও আপন করে নেয় । কলেজে 
পড়ছে । 

উমা বলে-__বাঁড় তো চিনে গেলে, এসো কিন্তু । 

রঞ্জনা বলে-আসবো কাকীমা । 

সমীরের বিয়ে উপলক্ষ্যে ববাস্পাও এসেছে কেরালা থেকে । এখন 
সমশরের কাছের মানুষ সে। এনেছে দক্ষিণের দামী শাঁড়। ন্যাপা তো 
সর্বঘটে কাঁঠাল কলা । 'িমান্তরতদের আপ্যায়ন-_তাদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
সব সেইই করছে। তার সঙ্গে বিশবাপ্পারও এর মধ্যে বেশ জমে উঠেছে। 
আড়ালে দৃজনে দুচার পেগ বগলেছেও ॥ 

উৎসব শেষ হয়। আঁতাথরা চলে গেছে । রাত নামে । বাইরের প্যান্ডেল 


জনহঈন--সানাই-এর সুর থেমেছে। 
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আজ উমা আর সমীর এখন দুজনে একা । সমীর তার আগেকার আনা 
সেই কাঁঞ্জভরম শাঁড়টা বের করে । 

এটা । 

উমার প্রশ্নে বলে-_এটা সোঁদন এনোছলাম তোমার জন্যই, এসে দোঁখ 
তোমরা চলে গেছো । শাড়িটা রয়ে গেছেল--আজ তোমাকে দিলাম । উমা, 
জশবনের লড়াই-এ পাশে আজ তোমায় পেয়োছ--একা লড়াই করে আজ 
ক্লান্ত । 
উমা বলে- আমি তোমার পাশেই থাকবো । সুখ দুঃখে আজ আমরাই 
দুজনে সঙ্গী । 

রাত নামে । তারাকিন? রান্র। 

সমণর বলে- আজ বার বার মায়ের কথাই মনে পড়ে । মা চলে গেল। 
আজ থাকলে কত খুশশ হতো । তুমি তো তাকে দেখতেই পেলে না। 

-মায়ের ছবি নাই ? 

গান হাঁসি হাসে সমীর । বলে-_সংসারে দাসীবাঁদশীগাঁর করতে যার জন্ম, 
ছেলেদের কাছে যে শুধুমাত্র বোঝাই, তার আবার ছবি কে তুলে রাখবে উমা । 
আমার মনেই সেই ছাবটা রয়ে গেছে মান্র। 

উমা বলে-_তবু যেখানেই থাকুন-আজ আমাদের তান নিশ্চয়ই 
আশশবদি করবেন । 

দমকা হাওয়া বয়--রাতের গরমের মাঝে ওই হাওয়াটুকু যেন ক প্রশান্তি 
আনে, মনে হয় ওটুকুই বোধহয় মায়ের হাতের শীতল স্পর্শ । 


এবার সমীরের দায়িত্ব বেড়েছে। আর সে একা নয়। এবার ব্যবসাতে 
আরও মন দিতে হবে-_-নতুন করে ব্যবসাপন্র বাড়াতে হবে। কেরালায় কারখানা 
গড়তে হবে সমীরকে । 

বশ্বাপ্পার হিসাবে খুবই মাথা । ব্যবসাও বোঝে । সমীর দেখে অফিসের 
1হসাবনিকাশ, খাতাপত্র সব এলোমেলো হয়ে আছে । হারিবাধু কারখানায় 
এসে কিছুক্ষণ বসে চলে যায়, নবুমামাই অফিসের কাজ দেখে। 

সমশর বলে- খাতাপন্র, হিসাব ?নকেশ এখন সব বাকী । 

নব বলে--লোকজন নাই । একা মানুষ-আর কেরানীবাব্দেরও নানা 
কাজের চাপ অনেক বেশী । 

সমশর বলে-_বিশ্বাপ্পা কশদন আছে, ওইই খাতাপন্র ঠিক করে দেবে । 

সমীর ওকেই আঁফসে বাঁসয়ে দেয় । নিজেও কারখানাতে থাকে । দেখা- 
শোনা করে। : 

নবুমামা এবার প্রমাদ গণে । সে এর মধ্যে হারবাবুকেও খবরটা দেয়-_ 
সমীর তার লোকজন নে হিসাবনিকেশ দেখত্যাছে । 

হারবাবু ক'বছরে বেশ গুছিয়ে নিয়েছে নানাভাবে । নবুমামাও পিছু 
মেরেছে । এত দন ধরে দুজনেই কারখানার সিংহভাগ লুটেছে। 
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হারিবাবু বলে__তাহলে তো মুস্কিল হে। 

নব বলে- আপনার চেয়ে বপদ আমারই হইব । আমই মবাকছুৃতে 
সই করছ, আপাঁন তো ধরাছোঁয়ার বাইরে-: 

হারবাবু বলে-থামবার চেম্টা করো । ততাঁদনে একটা মতলব বের করা 
যাবে। 

নব দত্ত এমাঁনতে অনেক কৌশলী লোক । সে প্রকাশ্য সংগ্রামে না 1গয়ে 
এবার সমশীরের বাঁড়তে এক সকালে এসে হাঁজর হয় । চোখ মুখ উস্কোখুস্কো । 

উমা ওকে বসতে বলে, চাও দেয়। 

নবুমামা বলে--সমীরকে ডেকে দাও বৌমা । গত রাতে-- 

সমীরও এসে পড়ে । নবু দত্ত তখন গত রাতের দেখা সেই ?বাচত্র স্বপ্রটার 
কথাই বলে-__বুঝলে বাবাজী, স্বচক্ষে দ্যাখাছ, দ্যাখো এহনও গায়ে কাঁটা 
দতাছে । ধদাঁদ--তোমার মারে দেখলাম । 

সমীর শোনে ওর কথা । নবু দত্ত বলে--াদাদ কইছে বারো বছর পার 
হইছে, শাদ্দে কয় ইয়ার পরই নিরুদ্দেশ ব্যান্তরেও মৃত কইয়া তার পিশ্ডদান 
করাত হয় । আমার পোলারা আমারে জ্যান্তেও খাতি দেয় ন, মরণের পর 
ণক 'পিণ্ডদানও করবে না ওরা ? এই আমার সন্তান ! অতৃপ্ত আত। হই ঘুরাতি 
হইব ? ওগোর ক' নব 

উনার চোখে জল নামে । ভ্তব্ধ সমীর । মায়ের ছাবঢটা আজও তার চোখে 
ভেসে ওঠে । চলে যাবার আগে মা শেষবারের মত তার মাথায় হাত বূলিঙ্পে 
আশীবাঁদ করে গেছল । সে যে আর কোনাদন রবে না, তাও জানায় 'ন। 

উমা যেন সেই বিদেহী আত্মার হাহাকার শোনে । সেও আজ এবাঁড়র 
বৌ, সমীরের মা তারও মাতৃতুল্যই ! 

উমা বলে__না, মামাবাব্‌, আপাঁন পুবোধহতকে ডানুন । ভাঁর বিধানমত 
ও শ্রাদ্ধাঁদ করবে, মাতৃদায় আর কেউ না মানুক ও মানবে ) মায়ের কাজ ওইই 
করবে । 

সমীর উমার কথায় বলে-_তাই হবে । 

নব পুরোহতও ফিট করে রেখেছে । সেই বিধান দেয় দশাঁদন অশোচ 
পালন করতে হবে, হবিষ্যাল্ন গ্রহণ করতে হবে ইত্যাঁদ । এবং তারপর প্রায় 
ফট [তিনেক লম্বা একটা ফর্দও ধারয়ে দেয় মায়ের পারলোৌ?কক কাজের জন্য" 

নবু অভয় দেয়--টাকার জন্য ভাবাঁত হইব না। 

সমীরকে কদন ওইসব ছুতোয় ঘরে আটকে রেখেছে নবু দত্ত । সেও 
ওঁদকে ব্যস্ত । 

গিন্তু 'বি*বা”্পা তার চেয়েও কাজের লোক । সে এখানের মালের হিসাব 
- তার বিক্লীর টাকার অঙ্ক, মাদ্রাজ থেকে তার পাঠানো মালের হিসাব । 
অডাঁর সাপ্পাই_-পারচেজ এসব খাতাই কেরানীবাবুকে বলে বের করে তার 
'কাজ করে চলেছে । 

নবু এদকে সমীরের মাতৃদায় থেকে উদ্ধার পাবার কাজে ব্যস্ত। 
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বাসুদেববাবও আসেন । সুবীর-অধীররাও মায়ের কাজের খবর পেয়ে 
নিয়ম রক্ষার জন্যই এসেছে। তারা মাতৃদায় স্বীকারও করে 'ন। মা তাদের 
মন থেকে মুছে গেছে। 
আজ দখর্ঘ বারোটা বছর সমনরের জীবনে অনেক উতান পতন এনেছে । 
মা যেন এতাঁদন তার জীবনের প্রাতাঁট মুহূর্তেই 'মাঁশয়োছল । আশা 
করেছিল মা বেচে আছে । যে কোন সময়ই মা ফিরে আসবে । 
কন্তু আজ সে নিজেই স্বীকার করে নিল মা তার নেই । তার উদ্দেশ্যে 
আজ সে পিণ্ডদান করে, মায়ের অতৃপ্ত আত্মা শান্তি পাক। 
ও মধুখতৃ মধু বাতা 
খাতায়তে 
মধু ক্ষরান্তি ঠসন্ধবঃ মধুনন্তৌ চ পৃথবীঃ 
মধূুমৎ পার্থবং রজঃ__ 
আকাশ বাতাস মধুময় হোক--সিন্ধুবাঁর মধুক্ষরণ করুন-_- | পাঁথবীর 
ধীলকণা মধুময় হোক- শান্তি নামুক সর্বত্র বিশ্বচরাচরে । ও শাত 
 শান্ত-_ও শান্ত 
সমশর আজ মাকে যেন শেষ বিদায় জানায় ৷ দুচোখে তার জল নামে । 
আজ-_এতাঁদন পর সত্যই সে মাতৃহীন হল । 
উমা দেখে সমশীরকে । আজ যেন সে নিঃসঙ্গ । আজ উমাকে তার দরকার 
বেশী করে। 
ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থাঁদও ছিল । ওসব পালা চুকে যায়। সারাঁদনের 
পর সমীর ক্লান্ত । উমা এক গ্লাস সরবৎ আনে । 
_দিনভোর ছু খাণডান । এটা খাও । 
সমীর বলে- উপোস তখন অনেক 'দিয়োছি উমা । ও অভ্যাস আমার 
আছে । মাকেও আজ হারালাম । 
উমা বলে-_মা বাবা ক চিরকাল থাকেন? আম তো ওদের থাকতেও 
ছেড়ে এসোঁছ তোমার ঘরে । তুমি এভাবে ভেঙ্গে পড়লে ম্মাঁম কি করবো ? 
সমীর চাইল উমার দিকে । সেও আজ সমশরের সঙ্গে উপবাস রয়েছে । 
সমীরও খেয়াল করে নি। এবার বলে-ভেঙ্গে পাঁড়নি উমা! আজ সব 
হারিয়ে তোমাকে পেয়েছি । এইটুকুই আমার সব। তুমি কিছুই তো খাওাঁন-__ 
উমা বলে-_তুমি খাও, তারপর আম খাবো । ওঠো- রাত হয়ে এলো । 


সমর ভাবোন যে এতদিন ধরে ওই লোকটা যাকে বাঁস্ত থেকে তুলে এনে 
অন্ন দয়োছল সেই নবৃমামা তার এতবড় সর্বনাশ করে এসেছে । 

বিশ্বা্পা এর মধ্যে নিজের কাজ করে গেছে ।. আর যা হিসাব সেবের 
করেছে তাতে দেখা যায় কয়েক লাখ টাকাই এদক ওঁদক হয়ে গেছে । ফলে 
ক্যাশও নাই । আর বর্তমানে কোম্পানী কোনমতে চলেছে । যে কোনো 
মৃহুতেই বন্ধ হয়ে যেতে পারে । : 


যোঁদক থেকে যত কাঁচামাল এসেছে এখানের খাতায় তার অ্ধেকেরও এন্টি 
নাই। খাতায় এক তৃতীয়াংশ জমা হয়েছে, তার থেকেই ফিনিশড মল হয়েছে আর 
তার বিক্রীর সবটাকাও খাতায় নাই। খরচও অনেক বেশী করে দেখানো হয়েছে। 

সমীর চমকে ওঠে_-এখন ক হবে ? 

নব দত্ত এত করেও সর্বনাশটাকে আটকাতে পারোন । 

সমনরও সব হিসাবপত টেনে বের করে । আর ওই বিরাট চু'রিটা ধরে 
ফেলেছে । 

হারবাবুও সব খবরই পায়। সেই-ই এসব কাঁরয়োছল নবুকে কিছু ভাগ 
য়ে । এবার হাঁরবাবুই িপাট ভালো মানুষ সেজে বলে-শেকি ! এবু এসব 
করেছে ? ওকে ব*বাস করে কারখানার সব ভার দিয়েছিলাম, আর সেই-ই 
[কনা এতবড় সর্বনাশ করলো ? বেইমান! 

নবু দত্ত চমকে ওঠে । তার বলারও কিছুই নাই । সেও কিছু পেয়েছে । 

হারবাবু গর্জীায়--পাালসে দাও ওকে । 

সমীর বলে-_তাতে কোনাকছুই সাবধা হবে না। সমীর আরও বলে-_ 
এখনও কারখানা চালু রয়েছে, এরপর চলবে ?ি করে ? 

হাঁরবাবু সাবধান লোক । যা লোটার তা সে লুটেছে। আর কোন মধু 
এখান থেকে পাবে না। নবুকে সমীর তাড়াবেই । 

হারবাবু বলে--কারখানা তুলে দেব। জাঁমর দাম আছে এখন, জামও 
বেচে দেব। আর চোর পুষতে পারব না। ও ব্যবসাতেও আর কাজ নাই । 
আমাকে রেহাই দাও- 

এক কথায় হাঁরবাবু সরে যেতে চায় এবার । 

কিন্তু এই কারখানা সমীরের বন্দু বিন্দু ঘাম রন্ত দিয়ে গড়া । এই ছিল 
তার স্বপ্ন । তাকে গড়ে তুলেছে । বাজাবে এখন সুনামও হয়েছে তাদের 
মালের ৷ দাক্ষণের কাঁচামালের ভাণ্ডার সমীরের হাতে । সে এই সময় তুলে 
দিবে । পিছু হঠে যেতে পারবে না। এর অপমত্যু তার কাছে নিজের 
মৃত্যুর মতই । 

হরিবাবু বলে-যাঁদ কেউ কেনে বেচে দাও তাকে এইসব । এ ব্যবসায়ে 
আমি আর নাই । 

সমণর কি করবে ভেবে প্রায় না । নবু দত্ত ওই হরিবাবুর কথায় এবার ভয় 
পায় । খাতায় কলমে নবুই দায়ী । সেই-ই আইনতঃ তছরুপ করেছে এসব । 

সমশর বলে--এইভাবে আমার সর্বনাশ করলে নবমামা ? 

নবুমামা ফিছুই বলতে পারে না। তার ভয় হয় হারিবাব; হয়তো 
পৃলিসেই খবর দেবে । পুলিসও তাকে ছাড়বে না। তাই আপাততঃ সেও 
কারখানায় আসা ছেড়ে দিয়েছে । গা ঢাকা 'দয়ে ঘুরছে । 


সমণরের সামনে অন্ধকার নেমে আসে । বার বার তার দ্ামনে এইভাবে 
গিপদই এসেছে । এক-পা দুই-পা এগিয়েছে তো 'নযাঁতর 'নম্ঠুর পারহাসে সে 
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আবার ছিটকে পড়েছে সেইখান থেকে । কাউল সাহেব তাকে ঠাঁকয়েছে, 
এবার এরাও । 

আগে এত দায়-দায়ত্ব তার ছিল না। এখন বয়ে করেছে । উমাও সবই 
শোনে । সমীর যেন ভেঙে পড়েছে । 

বলে সমখর--পথের মানুষ আবার পথেই নেমে গোঁছি উমা । এত কম্ট, এত 
চেষ্টা করে কারখানা করলাম, সব এইভাবে শেষ হয়ে গেল ? এত পাঁরশ্রম জলে 
গেল আমার । এখন কি হবে £ নিজের জন্য ভাব না-তোমাকে ঘরে এনে কি 
সর্বনাশের মাঝে ফেললাম উমা ! 

উমা বলে-_-আমার জন্য কেন এত ভাবছো ! দুজনের ভাগ্য এখন একসঙ্গে 
বাধা পড়েছে? যতই দুঃখকম্ট আসুক তাকে সইবো। আবার সব গড়বে 
নতুন করে । 

কিন্তু কি করে গড়বো উমা? হাতে পয়সাও নাই । বাসা চালাবো কি 
করে জান না। তুমি বাবার ওখানে যাও । আম দাক্ষণেই যাবো । কাঁচামাল 
বিক্লী করেই জীবন কাটাতে হবে । 

উমা বলে-__যত কম্টই হোক আমার ঘর ছেড়ে যাবো না । তুমি আবার সব 
করতে পারবে-_ 

--ওই কারখানা হরিবাবু বিক্লী করলে আম 'িকছু পাবো । তাই দিয়েই 
মালই যোগান দেব আবার । 

উমা বলে-_-না । ওই কারখানা তুমিই ফিনবে-_- 

_টাকা ! 

_-কারখানার ছ' আনা তোমার । পুরো দামের দশ আনা দিতে হবে। 
ওই বড় কোম্পানী যাদের এতাঁদন কাঁচামাল 'দচ্ছ তাদের কিছু দিতে বলো । 
বাক ষেভাবে হোক যোগাড় করতে হবে । 

সমশীর উমার দকে চাইল । ওর কথায় যেন আশার আলো দেখে সমীর । 

এবার তার মাথা কাজ করতে থাকে । দহ" তিনটে বড় বড় কোম্পানকে সে 
দীর্ঘীদন ধরে কাঁচামাল যোগান 'দয়ে আসছে । তাদের কাছেও প্রায় হাজার 
পণ্জাশের উপর বিল বাকা । 

সমীর পরাঁদনই যায় তাদের কাছে । ওদেব পারচেজ ম্যানেজাররাও তার 
পাঁরচিত । সমীর ভাদের তার অবস্থাটা জানাতে তারা বলে-_-আপনার পেমেন্ট 
এই সপ্তাহেই করে দেব। আর আযাডভান্স ধরুন হাজার 'তারশ করে 
ণদতে পার । 

সব 'মাঁলয়ে লাখ দেড়েক প্রায় এখানেই ব্যবস্থা হয়ে যায় । বাকী আরও 
টাকা চাই। 

হারবাবু কুল্যে হাজার পীচশ টাকা দিয়েছিল সমীরকে অতীতে । আর 
কারখানার জন্য পরে আরও পণ্চাশ হাজার মেট পণচাত্তর হাজার টাকা 'দিরে- 
[ছিল। সে টাকা আগেই ফেরং পেয়ে গেছে । আর নবুমামার মারফং এই 
ক' বছরে সে লাখ [তিনেক টাকা বেশন পেয়েছে তার লভ্যাংশের চেয়েও । 
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এবারও সেই কারখানা বিক্রী করে বেশ কয়েক লাখ টাকা পেতে ঢায় 
হারিবাবু । কারখানা কেনার জন্য খারদ্দারও এসেছে তার কাছে । তারা চার 
লাখ টাকা ক্যাশ দিতে চায় । 

এর মধ্যে ন্যাপাও খবর পেয়ে গেছে। ন্যাপাকে উমাই খবরটা পাঠায় । উমা 
দেখেছে ওই একাঁটি লোকই সমীরের প্রকৃত বন্ধু । চরম পুঃখের দিনে সেই 
এসেছে সমীরের জীবনে । এখনও তার পাশেই আছে । 

ন্যাপা সব শুনে বলে--সমী, ওই নবুমামা, মানে তোর শকীন মামাকে 
ফুটিয়ে দই বল! 

সমীর বলে-মৃূল তো ওই হারবাবূই ! ও তো দু? নম্বর আর ফুটিয়ে ক 
হবে ? এখন কি করা যায় তাই বল ? 

ন্যাপা বলে-_উমা ঠিকই বলেছে । আমার বোনের বাদ্ধ আছে রে। 

ন্যাপা উমাকে বোনহই বলে । উমাও চিনেছে ওই বেপরোয়া শ্যাপাকে- 
বাইরে ওর প্রকৃতিটা রুক্ষ | কিন্তু অন্তর ওর প্রশীতিরসে ভরা । 

ন্যাপা বলে_ বুঝাল, মা বাবা বোন এসবের স্বাদ কখনও পাইনি । ব্যাটা 
ভগবান ওসব কেড়ে নিয়ে শেষে চক্ষুলজ্জার খাতিরে এই বোনটাকেই 
পাঠিয়েছে । 

উমা তাই ন্যাপার উপরও ভরসা করতে পারে । 

ন্যাপা বলে--ওই কারখানা তুই কিনে নাব । একা চোর হবে ওটা । 

সমীর স্বপ্ন দেখে কারখানাটা তারই হবে । 


ওঁদকে নবূমামাও বসে নাই । হাঁরবাবুর কথামত সেও আবার গোপনে 
কারখানা বিৰ্লীর ধান্দা করছে । এখন কারখানা তাদের চালু রয়েছে, তাদের 
মালের সুনাম আছে । তাই নবুমামা দুটো পাটির সঙ্গে কথা বলেছে। 

একজন চার লাখ-_-অন্য জন সাড়ে চার অবাঁধ উঠেছে । 

হারবাবু তাদের বলে-_-টাকার অঙ্ক কিছুটা কম দেখাতে হবে । 

একজন পাট বেশ চালাকই ! সে বলে--পার্টনারকে ফাঁক দিতে লাগবে ? 
ঠিক হ্যায় হোয়াইট দব তিন, এক ব্ল্যাকে। 

ওটা আরও বাড়ানো যায় কিনা তাই দেখছে তারা । রফা হয় সাড়ে 
চার লাখেই । সেইমত একটা খন্সড়া ডিডও তৈরন করা হয়। 

সমীরও বসে নেই । এই কশদনে সে এখান ওখানে ঘুরে অনুনয় বিনয় 
করে পাটঁদের কাছ থেকে লাখ দেড়েক টাকা যোগাড় করেছে । 'কল্তু এতে 
হবে না । আর অন্ততঃ হাজার পণ্চাত্তর চাই | দহ” লাখের কমে কিছু হবে না। 
তারপর ফ্যাক্টরী চালাতে আরও নিদেন পণ্চাশ হাজার টাকার দরকার ৷ কোন 
মতেই সে টাকার যোগাড় করতে পারে না। 

উমাই বলে-__আমার গহনা যা আছে নাও, কারখানা বাঁচাতেই হবে । 

সমশর বলে-তোমাকে কিছুই দিতে পারনি উমা, তোমার শেষ সম্বল ওই 


গহনাগুলো নেব ? 
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উমা জানে ওই কারখানা সমশরের প্রাণ । সারা জীবনের সণ্যয় পারশ্রম 
দিয়ে সে ওটা গড়েছে । আজ অন্যের শয়তানিতে সে সবও যেতে বসেছে। 
সমীর যেন উন্মাদের মত হয়ে গেছে । 

উমা বলে- কারখানা থাকলে আবার ওসব হবে । না হলে তোমার সর্বস্ব 
যাবে আর আম গহনা পরে বসে তাই দেখবো ? এ হতে পারে না। এসব 
তুম নাও-যা টাকা পাও দ্যাখো । যেভাবে হোক কারখানা রাখতেই হবে । 

ওদের সংসারে আসছে নতুন আতাঁথ। আজ তাতে খুশি হবার মত 
মানাসক অবস্থা নাই সমীর উমার, সমীরের সামনে বার বার বিপদের-দখের- 
সব হারানোর করুণ ছায়াই ঘাঁনয়ে এসেছে । 

সমীর বলে-_-কেন এই হতভাগার জীবনের সঙ্গে নজেকে জড়ালে উমা ? 

উমা বলে- তোমাদের মহাদেব তো হতদাঁরদ্র-উমার তার জন্য কোন 
দুঃখ ছিল না। 

সমীর বলে-__ওসব পুরাণের কথা । পুরাণের কথা আজকের সংসারেও 
পুরোনো হয়ান । দেখবে উমার অদ্ট এত খারাপ নয় । সব 1ঠক হয়ে যাবে। 


ন্যাপাও ভাবছে কথাটা। সে এই ব্যাপারে খুবই রেগে আছে । হারবাবুকে 
সে চেনে । ওই লোকটা আগেও জয়সোয়ালকে ঠাঁকয়োছিল, সমশীরের কাঁমশনও 
দেয়াীন ॥ তবু সমীর ওর টাকা 'নয়েই ব্যবসা শুরু করেছিল । আর নবুমামাকে 
ও তুলে এনে বাঁচার পথ দোখয়োছিল ! আজ তারাই সমীরের ভালোমানু'ষির 
সুযোগ 'নয়ে সর্বস্বান্ত করেছে । 

উমাও এসেছে সমীরের জীবনে । এই 'বপর্যয় থেকে সমীরকে উদ্ধার 
করতেই হবে । তারপর সে ওই হারিবাবুকেও দেখবে । 

সেদিন ন্যাপা এসেছে সমীরের বাঁড়তে । উমা কয়লার উনুনে আঁচ "দিয়ে 
রাঁধছে । ন্যাপা দেখে ওদের আজ তরকারা বলতে পোস্তু চড়চাঁড় আর ভাল । 
ব্যস- আর কিছুই নাই । 

উমা মাছ খেতে ভালোবাসে । মাছ কেনা, তেল কেনার সামর্থযও নাই 
সমশরের । এখন তার কারখানার আয়ও গেছে । দিন চলাই ভার । তবু উমার 
মুখে আভিযোগের এতটুকু হয়। নাই । বলে সে-ন্যাপাদা, এখানেই দুপুরে 
খাও । তবে আজ আমাদের নিরামিষ । ভাল আর পোস্তু চড়চাঁড়-__ 

ন্যাপ্ণ বলে_-ঠিক আছে । রাল্না কর । আসছি । সমীর কোথার ? 

উমা বলে--সে তো টাকার জন্য পাগলের মত ঘ:রছে, ?ক হবে জানি না 
দাদা। এসে পড়বে । 

ন্যাপা বলে আসুক, আমও আসছি, ওকে থাকতে বলাব। জরুরী 
কথা আছে ওর সঙ্গে । 

ন্যাপা ফিরে আসে ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই । সমীরও ফিরেছে ! ন্যাপা 
একটা রুই মাছ আর কিছু বাটা মাছ আনে। বলে-বেশ ভালো 
করে রাঁধ। 
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উমা দেখছে । তার চোখে জল আসে । কাঁদন তাদের মাছও আসেনি। 
কোনমতে চলছে তাদের । 

ন্যাপা বলে__হাঁ করে দেখাছস কি ? তোর দাদাকে তো কোন ব্যাটা পথে 
বসায় ' নি রে। অবশ্য ন্যাপাকে পথে বসালে সে ব্যাটাকে স্ব্গের টিকিট 
কাঁটয়ে দেব । আম সমীর নই । 

এমন সময় হাঁরবাবূর জপ এসে থামল বাইরে । দেখে সমীর । হারবাবু 
একজন দলিল লেখককে নিয়েই নামছে । 

ন্যাপার মুখটা শল্ত হয়ে ওঠে । সমীর অবশ্য হরিবাবুকে বসায় : 

_ক ব্যাপার । 

হাঁরবাবু বলে কারখানা বক্রীর ব্যবস্থাই করোছ । আর চালাবো না। 
পড়ে থাকলে দামও পড়ে যাবে । গতন লাখ টাকা দাম 'দতে চায় নগদ । 
ভাবাঁছ বেচে দেব ৷ অবশ্য তোমার ছ আনার থা 'হস্যা তা খদয়ে দাচ্ছ। 
দিল তৈরী করে এনোছ, পাঁর্টর নাম লিখে নিতে হবে. তুমি সইটা করে 
দেবে- ব্যস টাকা পেয়ে যাবে । 

উমা যেন চরম মৃত্যুদণ্ড শুনছে । 

সমীর বলে- কারখানা অন্য কাউকে বিক্লী করতে দেব না। 

_ মানে ? হ'রিবাবু বলে ওঠে_-পড়ে পড়ে নম্ট হবে? আমার এত 
টাকা ঢুকেছে । এত লোকসান গেছে-_এ টাকাও পাবো না? বিক্রী করতেই 
হবে। 

এবার ন্যাপা বলে-বক্লীই করবেন, তবে অনা কাউকে নয়, ওই 
সমীরকেই । 

সমীর কিনবে কারখানা ; 

ন্যাপা বলে--যাঁদ কারখানা করতে পারে- সেখানে বছরের পর বছর 
আপাঁন লুট করতে পারেন, ওকে ফাঁকি দিতে পারেন, তবে কেন ও কারখানা 
কিনতে পারবে না? অবশ্য আপনার টাকা আপান পাবেন । 

হারিবাবু গর্জে ওঠে_যাঁদ না দিই ? 

এবার ন্যাপা তার প্যাণ্টের পকেট থেকে ধাতব বস্তটা বের করে । ওটা 
দেখে চমকে ওঠে হিবাবু । 

- মানে । ওটা? 

সমীর কি বলতে চায়। ন্যাপা বলে-ুপ করে থাকো গুরু ॥ আমাকে 
কথা বলতে দাও । 

 হারিবাবু, এটা ছণ্ঘরা চেম্বার । এতে ছ'টা গুল পোরা আছে । এর 
একটাই আপনার পক্ষে যথেষ্ট । সহজে এসব বের কার না। দাঁললে তিন লাখ 
টাকায় বির করছেন, আপনার দশ আনার টাকা আজই পাবেন এখানেই, 
ণনয়ে ওই সমীরের নামে বিক্রী দলিল করুন । অনেক খেয়েছেন-আর নয়। 
ওর জানিস ওকে 'ফাঁরয়ে দিন। আমিও চাই না সামন্যের জন্য সাংঘাতিক 
কিছু হোক | সমীর দেড় লাখ তোর কাছে আছে আন--ওকে দে। 
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_-বাকণ টাকা । 

হরিবাবু আর্তনাদ করে। ও চেনে ন্যাপাকে। ওকে বিশ্বাস নেই। 
অনায়াসে গুলি করে দিতে পারে, তাহলে জানটাই চলে যাবে বেঘোরে, টাকা 
ভোগ করাই হবে না। 

এই কারখানা থেকে সে অনেক টাকাই লুটেছে। ধরা না পড়লে আরও 
লুটতো । এখন আর তা হবে না। 

তাই যা পায় তাই নিয়েই সরে যেতে চায় । হারবাব বলে-_বাকন টাকার 
কি হবে ? 

ন্যাপা বলে_ কারখানা চালু হবার ছ"মাসের মধ্যে তিন কিস্তীতে বাকী 
টাকা সমীর শোধ করে দেবে । 

হারবাবু বলে-__যাঁদ না দেয়? 

ন্যাপা বলে-_-ও আলাদা কাগজে লিখে দেবে আর সে টাকা দেবার দায়িত্ব 
রইল আমার । সেই টাকা ছ'মাসের মধ্যেই পাবেন । 

হারিবাবু আমতা আমতা করে-তিন লাখ বড় কম দাম হলো ? 

সমীর বলে-অন্য কাউকে বিক্লর বেলায় ওটা কম ছিল না, ন্যাধ্য দামই 
ছিল। আমার বেলায় বলছেন কম দাম ? 

ন্যাপা বলে-__হরিবাবুর দুনম্বরী যেটা তোমাকেও ফাঁকি দিত, সেইটাই 
চলে গেল, না হরিবাব্‌ ? নিজের জালেই জাঁড়য়ে পড়লেন স্যার । যাক গে 
খুশি মনে সই করুন । ও বেচারার দিকটাও ভাবুন স্যার । 

হরিবাবু এভাবে কাজ সারতে এসে এমাঁন লোকসান দিয়ে কারখানা বিক্রী 
করতে বাধ্য হবে তা ভাবে নি। 'কন্তু ন্যাপাকে চেনে সে। তাই আর কোন 
কথা না বলে ওই টাকা নিয়েই সই করে দেয় । 

ন্যাপা বলে--তাহলে আজ শভাঁদন, রেজেস্ট্রীও হয়ে যাক। 

হাঁরবাবু মুখ বোদা করে গাঁড়তে উঠলো । ন্যাপা যেন ওকে বালর 
পাঁঠার মতই 'নয়ে চলেছে রেজেস্দ্রী আঁফসে । 


আজ সমীরের জীবনের একটা স্মরণীয় দিন। সর্বস্ব তার বাঁধা পড়েছে, 
উমার গহনাও । বাজারে দেশও করেছে । তব আজ নিজের হাতে গড়া 
কারখানাকে বাঁচিয়েছে সে । 

বৈকালে সমীর উমাকে ও ন্যাপার দলবলকে 1নয়ে কারখানায় ঢোকে । 
কাঁদন বন্ধ ছল কারখানা ! উঠানে ঘাস আগাছা জন্মেছে । মোসিনপন্ন 
পড়ে আছে । 

লেবাররাও খবর পেয়ে এসেছে । তারাও খুশী । আজ কারখানার ষেন 
রাহুমদীন্ত ঘটেছে । 

উমা পূজোর আয়োজন করে । আজ সেও স্বামীর মুখে হাঁস দেখেছে । 
তার সর্বস্ব 'দয়ে সে সমীরকে জীবনে প্রাতান্তিত করতে চায় । 

শাঁখ বাজে-আজ বরণ করে ভূমিদেবতাকে, যন্দেবতাকে উমা । তারা 
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রর এই মাট--এই কারখানা যেন তাদের কাছে আজ তাঁথণ্খান 
হয়ে ওগে। 


বাসহদেববাব, ব্যাপারটা ?কছু জেনোছলেন ৷ ভেবোঁছলেন উমা সমপরও 
আসবে তাঁর কাছে এই কাঁঠন পদে সাহায্যের জন্য । 

শ্যামলদেবীও খবরটা শুনে আভাঙ্কত হয়। খলে সে-সোঁক ! ওই 
কারখানা দেখেই উমার বিয়ে দলাম, ওখানে কিন্তু সেই কারখানাই যাঁদ না 
থাকে তাহলে ওদের ক হবে? উমার বরাতেো ক শেষে এই সর্বনাশই লেখা 
ছিল ? তুম জেদ করে ওখানে 'বিয়ে দিলে, এখন মেয়েটার ফি দশা হবে? 

বাসদেববাবৃও ভাবনায় পড়েন । বলেন--ঠ্িক এমন হবে ভাগবান উমার 
মা। দৌখ'ক হয়। 

বাসদেববাবু নিজেই আসেন খবর নিতে । 1তাঁনও চন্তায় পড়েন । উমা 
তাঁকেও জানায়নি । সমীর না হয় জামাই, পরের ছেলে । 'কিম্তু উমাও কি 
পর হয়ে গেল যে তাকেও জানাতে সঙ্কোচ বোধ করে । 

বাসুদেব এসে দেখেন উমরা সোঁদন খুব ব্যপ্ত । বাবাকে দেখে প্রণাম করে। 

-- এসো বাবা । 

বাসুদেব মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন । মুখে হাাসর আভাই ফুটে আছে। 
পূজার আয়োজন করছে । উমা বলে- এসে ভালোই করেছ বাবা । 

--বাবাকে তো জানাসান তোদের এশ বড় াবপদের কথা ? কারখানাই 
নাকি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে? 

উমা বলে_-তোমার জামাইই কারখানা ?কনেছে বাবা । 

বাসুদেববাবু খুঁশ হন-_সাতি/। 

_হ্যাঁ। আজ পূজো 'দাচ্ছি। চল্ তুমিও । ও ওখানেই আছে, দেখা 
হবে। 

বাসুদেববাব্‌ও কারখানায় এসেছেন । সমীর বলে_ তোমাদের কারখানায় 
কিসব গোলমাল হচ্ছে শুনে এলাম | 

সমীর বলে_-ওসব গোলমাল মিটে গেছে বাবা । আ'মই কারখানা কিনে 
নিলাম । 

বাসুদেববাবু বলেন__শুনে 1নাশ্চন্ত হলাম বাবা । 

উমার দকে চাইলেন । দেখেন উমার গায়ে গহনাও তেমন নেই | উমাও 
বাবার ওই চাহনির অর্থ বোঝে । সেইই বলে--বাবা কারখানার আমিও 
পার্টনার । গহনাগুলো বন্ধক রেখেই টাকার যোগাড় করেছি । কারখানা 
চললে ওসব আবার ফিরিয়ে আনবো বাবা । 

বাস্‌দেববাবু আজ খুশী হয়েছেন । সমীরের উপর শ্বাস তার আছে। 
তাই বলেন--ও তোদের ব্যাপার মা-আমি কি বলবো । তোরা যা ভালো 


বুঝিস কর। 
ন্যাপাই বলে-মেসোমশাই, কারখানা সমীর তো নিল। ওকে বাইরে 
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বাইতে ঘুরতে হবে বেশ । এখানে লেবার টেবার কাজকর্ম আঁমই সামলে 
দেব। উমাও বসবে কারখানায়, কিম্তু জানেন তো 1হসাবপন্র, মাল চালান, 
সেলস এসব কাজের জন্য লেখাপড়া জানা বিশ্বাসী লোক দরকার । 

সমীর বলে-_-এসব কাজ নবুমামা করতো, সেই হারবাবুর পাল্লায় পড়ে 
আমাদের ডুবিয়ে গেছে । এখন এ কাজের জন্য ভালো ছেলে দরকার । 

ন্যাপা বলে-_ তোকে তো সামনের সপ্তাহেই যেতে হবে বাইরে । মতাঁদন 
লোক না পাস ততদিন মেসোমশাইই বসূন ৷ ওঁর মত লোক থাকলে ভালোই 
হবে । সরকার মহলেও জানাশোনা-- 

সমধর বলে-_-উখীন যাঁদ বসেন তাহলে তো ভালোই হয়। 

উমা বলে--তাই বসো বাবা । 

বাসুদেববাব্‌ বলেন--সমীর তুমি বিশ্বাসী কাজ-জানা লোকের সন্ধান 
করো । আমার বয়স হয়েছে ৷ এতাঁদন সরকার চাকরির জোয়াল টেনে আর 
পারাছি না। কোনমতে দূচার মাস সামলে দেব । কিন্তু বেশীদন তো 
শান্তিতে কুলোবে না। 

সমীর বলে--তাই বসুন | পরে দেখা যাবে । 


এবার সমীর এক কঠিন আগ্পরীক্ষার মুখোম্াখ হয়েছে । এতাঁদন 
বাইরে গেছে তার কোন পিছু ট্ানই ছিল না। সামান্য পয়সা পেয়েছে, 
গটাঁকট কেটে উধাও হয়েছে ভাগ্যের সন্ধানে । 
এই করে সে ওই কাঁচামালের সন্ধান পেয়োছল, দূর দাক্ষণের কোন লজে 
পড়ে থেকেছে, ওখানের কোন হোটেলে ওদের খাবার সেই আতপের 'িশ্ড 
ভাত- লঙ্কা আর সবাঁজ, সঙ্গে তে তুল মেশানো ডাল অর্থাৎ সম্ভরম: খেয়েছে, 
সঙ্গে বড়জোর কাঁচকলা সেদ্ধ । আর ঘোলের জল । 
এইভাবে মাল পাঠিয়েছে, তার বেশীর ভাগই গেছে হারবাবু আর নবু- 
মামার গ্রাসে । সে খেটেই মরেছে । জীবনে ভোগাবলাসের মুখও দেখোন । 
এক একজন মানুষের ললাটলিখন বোধহয় এমানই | তারা খেটে খেটেই 
সারা হয়, আর তাদের পরিশ্রমের ফায়দা লোটে অন্যরা । 
এবারও সমীরকে বেনুভে হবে দীক্ষণে । মাল সাপ্লাই-এর টাকা শোধ 
1দতে হবে । ওাঁদকে হারবাবুর ?কছ্‌ দেনা এখনও রয়েছে । 
ঠাজের সংসারের খরচা আছে । উমা মা হতে চলেছে । এ সময় সমশরের 
যাওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু উমাই বলে- দরকার পড়লে মায়ের ওখানে চলে 
যাবো । তুমি ভেব না। তোমার কাজে যাও । 
সেই অভাব কম্ট যেন সমারকে তাড়া করে ফিরছে । টাকার দরকার । 
এখানেও কিছু টকো রেখে যেতে হবে । মাদ্রাজেও তার টাকা চাই । কারখানা 
থেকে নেবার উপায়ও নাই । উমার সব গহনাও বাঁধা পড়ে আছে । নিরাভরণা 
উমার 'দকে চেয়ে বলে সমীর- খুব সুখে রেখোঁছ তোমায় ?£ যা ছিল তাও 
কেড়ে 'নয়োছি। 
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উমা বলে- না গো । আমার কোনো অভাবই নাই । 

--কিন্তু টাকা তো চাই ! 

শেষ অবাঁধ কিছু টাকা হঠাৎ এসে যায়। বিশ্বাপ্পাই একটা পঠচশ হাজার 
টাকার ব্যাঙ্ক ড্রাফট পািয়েছে । বলেছে এখানের দহ” একটা কোম্পানগও 
তাদের মত মাল পাঠাতে শুরু করেছে । কাঁচামাল তাদের কাছ থেকেই নিতে 
হচ্ছে, এখানেও সাপ্লাই-এর একটা লাইন খুলেছে_-এলে কথা হবে। সেই 
1হসাবের কিছু টাকা পাঠিয়েছে । 

উমা বলে- বালান, ঠাকুরই আমাদের সহায় । এবার যাবার ব্যবস্থা করো । 

সমীর বলে ন্যাপাকে_ন্যাপা, ও রইল । কারখানাতেও আসিস সময় 
পেলে । 

ন্যাপা বলে- তোকে ভাবতে হবে না। তুই যা। ওঁদকেও বেশ মজবুত 
করে শকড় গাড়তে হবে । 

উমার চোখে জল । সে জানে লোকটাকে এইভাবে ছেড়ে দিতেই হবে । 
প্রদীপের শিখাকে আঁচলের তলে ঢাকা যায় না। স্ব অবস্থা থেকে সে 
কারখানা গড়ে আবার পথের ফ£করই হয়েছিল । 

তার আত্মীয়-বন্ধুরাই বার বার আঘাত 'দয়েছে, সবস্ব কেড়ে 1নয়েছে 
তার । তবু আবার নঃস্বতার মাঝেও মাথা তুলেছে, আবার জখবনযুদ্ধে জয়শ 
হবার লড়াই-এ নেমেছে । 

আবার বেশাকছ লোকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করেছে । হার মানে নি। 

উমা মনে মনে এই মানুষটির জন্য গার্বত । তার লড়াইয়ে সহযোগদই 
হবে সে। উমাও নিজেব সুখ শান্তি ত্যাগ করে ওই মানুযাঁটকে এাগয়ে দেবার 
ব্ুতই নেবে । 

সমীর চলে গেল কয়েকাঁদন পরই মাদ্রাজ মেলে তার নতুন কমরক্ষেত্রের 
কে | উমা প্রণাম করে বিদায় দেয়_ সাবধানে থেকো । আমার জন্য ভাবনা 
করে নিজের কাজের ক্ষাত করো না । চিঠি দও 


1বশ্বাপ্পা কলকাতার কারখানার কিছু ইতিহাস জেনে গেছল । দেখেছে সে 
একটা মানুষের সব পারশ্রম কি করে তারই আত্মীয় বন্ধুরা ব্যর্থ করে 
ধদয়েছে । গোপনে তারা চোরের মত চুরিই করেছে । 

সমশর ট্রেন থেকে নামতেই দেখে বিশবাপ্পাকে । 

_ ওয়েলকাম বস্‌ ! চলো । 

এবার স্টেশনের বাইরে এসে দেখে সমীর একটা জপ দাঁড়য়ে ॥ তাতে নাম 
লেখা করুণাময়শ রাবার ওয়ার্কস। রোঁজঃ আঁফস কলকাতা । রাজওন্যাল 
আঁফস--কাজিকোড । 

সমীর অবাক হয়। তার নতুন কোম্পানীর নাম। মায়ের নামেই ওই 
কারখানা করেছে সে। আর সেই নাম এখানে দেখে অবাক হয় । 

দি"্বাপ্পা বলে বস্‌, তোমাকে না জানয়ে কোম্পানীর নামে ওই জপটা 
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ণকনেছি । পুরোনো মাল-গুড কনাভশন, সস্তায় পেলাম নিলাম । এখন 
কাজ বেড়েছে ওটার দরকার । 

কলকাতায় তার স্বজাতি বন্ধুরা- আপনজন তাকে ঠাঁকয়েছে। 
কোম্পানকে ঠাঁকয়ে নিজেরা সর্বস্ব আত্মসাৎ করেছে । এ পরদেশী হয়েও 
তাকে কপর্দকও ঠকায় ?িন, বরং কোম্পানীকে তার মতই ভালোবেসেছে। 

সমণর বলে-_খবু ভালো করেছো নাইড্‌, আমি খুব খুশী হয়োছি। 

শবম্বাস্পা তাকে শহরের বাইরে ওই ফ্যাক্টরীর ওাঁদকে বিশাল স্কাপ 
ইয়ারে ?িয়ে আসে । ওর ওদকে এখন নতুন বসত গড়ে উঠেছে । 

সেখানেই দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে রীতিমত বোড লাগিয়েছে কোম্পানীর । 
দু” একটা দ্রাকও রয়েছে । 

ওাঁদকের ঘরে নেয়ারের খ।টধ। পাতা--টেবিল চেয়ারও রয়েছে এঁদকের 
ঘরে। ওটা আঁফস ঘরের মত । টাইপরাইটার, ক্যালকুলেটরও এসেছে । রীতিমত 
আঁফস করেছে সে। 

গুব*বাস্পা বলে-_লজের ভাড়াও বেচে যাবে বস। ওঁদকের ঘরে থাকতে 
পারবে । বাথটয়লেটও আছে । আর এই কেশবন আঁফসের কাজ করে, এই 
তোমার খাবারও বানয়ে দেবে । 

কেশবন বলে-আঁম বাঙ্গালী খানা পকাতে পাঁর। অন্নম--ডাল-- 
চোড়চাঁড়, পোস্তা- 

হেসে ফেলে সমীর-পোস্তা অবাধ পৌছে গোছস ? ওখানেই তো আমার 
কাজের হাতে খাঁড় রে। 

কেশবন হাঁ করে চেয়ে থাকে । কালো গোলগাল চেহারা । বলে সে-- 
মছাঁলর ঝুল, উইথ মাস্টার্ড ভি বানাতে শিখলো । 

_ কোথায় ?শখাঁল। 

শবশবাস্পা বলে__এখানের ব্যাক ম্যানেজার বাঙ্গালী-তার বাঁড়তে ওর 
দাদা কাজ করে, ও যেতো মাঝে মাঝে । 

ওকেই আনলো । ভোর গুডঅ বয় স্যার-_হার্ড ওয়াক । কিন 
পারশ্রম করাটা সমীরের রন্তে । তাই পাঁরশ্রমী লোকদের সে ভালোবাসে । 

এর মধ্যে কেশবন চা করে এনেছে, দ্ঙ্গে বিস্কুট । বলে -- বাঙ্গালীরা চাই 
বেশ পস্ন্দ করে স্যার । আপান স্নান করে নিান। খানাও রোড । দুদন 
ট্রেনে গেছে, টেক রেস্ট । 

সমীরও বেশ ক্লান্ত। দীর্ঘপথ পাড় দিয়ে এসেছে। িঠিখানা লেখে 
উমাকে। তারপর স্নান করতে যায়। 

বিশবাপ্পা বলে--চিঠি পোস্ট করে দিচ্ছি-আপান খেয়ে দেয়ে রেস্ট 'নিন। 
বৈকালে কথা হবে। 


অধীর-মায়া সমীরের বিয়েতে গেছল । অধীর দেখেছে সমপর নিজে ফ্যান্ঈরগ 
করেছে । মনে হয় ভালোই চলছে । মায়ার সেটা মোটেই ভালো লাগোন। 
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ওহাদন রীনাও এসৌছল । অনেকাঁদন পর দুই জায়ের দেখা হয় । দুজনেই 
যেন ঠিক খুশী নয়। সমীর ছিল তাদেরই দয়ার প্রত্যাশী । ছেলেটাকে তারা 
এটো পাতার মত আঁস্তাকুড়ে ফেলে রেখোঁছল, শাশুড়ীকেও দেখে নি। যে 
যার নিজেদের সংসার ভাবষ্যৎ নিয়েই ব্যস্ত ছিল । 

সেই এটো পাতার মত বাঁতল ছেলেটা আজ খবরের কাগজের আলোচনার 
পান্র, এই এলাকায় নিজের কারখানা করেছে । এবার বিয়ে থা করে সংসারণ 
হতে চলেছে, তাদের এসবে কোন ভাঁমকাই নাই। সমীর সব নিজেই 
করেছে । 

মায়া বলে_-তাহলে সমীর এখন সমীরবাবদ, পেটে কালির আঁচড় নাই 
শিজ্পপাতি হতে চলেছে ? 

রীনা বলে-_তাইতো দেখাঁছ মায়া । তোর ভাসুর বলে-আমাদের 
প্রবীরও বড়বাজারের নামী বিজনেসম্যান হবে । এসব কারখানার মিস্ত্ হয়ে 
লাভাঁক। 

মায়া বলে-তা সাঁত্য। ও বলেকি জানো ?দাদ-_-ভাই বলে পারিচয় 
[দিতেও লঙ্জা হয় । 

রীনা বলে_ অধীর কতবড় মানী লোক! তাই বাল প্রবীরকে--বাপা 
কাকার নাম বজায় রাখাঁব বাবা । প্রবীরও তাই তো এসেই চলে গেল । ধলে 
না?স্ট পাঁরবেশ। 

মায়াও দাক সে“টকায় । 

উমা নতুন বৌ হয়ে এসেছে । এর আগে সমীরের মুখেই তার নিজের 
পাঁরবারের কাহনী সব শুনেছে । আজও শোনে ওদের আলোচনা । মনে হয় 
সমীর সাঁত্যই পরম দূভভাগা । তার জন্য সমবেদনাই বোধ করে উমা । সে 
সমীরকে ওদের ওই আঘাত অপমান থেকে আড়াল করেই রাখবে । 

তাই উমাও পারতপক্ষে ওদের ওখানে যায় না। অবশ্য সময়ও পায় নি। 
একটার পর একটা ঝড়ই এসেছে । দুজনে সেই ঝড়ে ক্লান্ত, বিধহস্ত। 

এবার পায়ের তলে ছটা মা?ট পেয়েছে । কারখানা ঠিক মতই চলছে । 
সমীর কাঁজিকোড থেকে চাঠ 1দয়েছে, সেখানে কোম্পানীর অবস্থা ভালোই । 
সেখানে তারা নিজের কারখানা করছে তাই ব্যস্ত । 

সোদন উমা কি কাজে বালিগঞ্জে গেছে, ওই পথে সে গেছে মায়াদের 
বাড়তে । 

অধীরও সেদিন ভাইয়ের কারখানা দেখেছে । সে ভেবোঁছল অমাঁন একটা 
কারখানার মালিক হবে সে, কিন্তু পারে নি। 

হঠাৎ সমীরের কারখানা বিক্লী হয়ে যাবার খবরটা তার চ্যালারাই 
অধীরকে শোনায় । সমীরের পার্টনার নাকি সমীরকে পথেই বাসয়েছে। 
কারখানা আর নাই । 

অধার মায়াকে সেই খবর দিতে মায়া বলে- তখনই বলোছিলাম ওসব 
ফুটানি দুঁদনের, দেখবে সব ফাঁক হয়ে যাবে । আরে গোমুখয চালাবে 
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কারখানা 2 তা ওটা দ্যাখোনা যাঁদ কনতে শারো। কালোটাকাগুলোকে 
কাজে লাগাও । বেনামীতেই কেনো ওটা । 

অধীর বলে-_কে নাঁক ?কনেছে । 

_ তাহলে তোমার ভাই বৌটাকে পথেই বসালো । বেচারা ! 

অধর বলে--যেতে দাও ওদের কথা ! দ্যাখো আবার ঘাড়ে যেন না 


চাপে এসে । 
মায়াও এ বিষয়ে খুবই সজাগ । সে বলে-_ক্ষেপেছো ? ভাই ভাইয়ের বৌ 


ওসব দরেই থাকুক । 

তাই হঠাৎ সৌঁদন উমাকে আসতে দেখে একটু অবাকই হয়। মনে পড়ে 
স্বামণর কথাটা । কে জানে ক মতলবে এসেছে মেয়েটা ? 

মায়াও তার ই'তিকর্তব্য '্থির করে ফেলেছে । বলে--এসো উমা! সব 
খবর ভালো ? 

উমা বলে-_ভালেোই । 

_ সমীর এলো না ? 

_ সেতো এখানে নেই ৷ এদকে এসোঁছলাম ভাবণাম দেখা করে যাই । 

মায়া ড্রেসিং টোবিলের সামনে ঠোঁটে পাঁলশ লাগাতে লাগাতে বলে-_ 
খবর না দিয়ে এলে £ তোমাদের তো ফোনটোনও নাই, আমার স্কুলের 
ফ্যাংশন-__বেরুতে হবে । দঃুদ্র"ড বসে কথা কইব তার সময়ও নাই । 

উমাও বূঝেছে ওর অভ্যর্থনার বহর । বলে- চাঁল। 

মায়া বলে- শুনলাম কারখানা ববক্লী হয়ে গেছে । এখন সমীর কি 
করছে? বুঝলে শুনে খুবই দুঃখ পেলাম ভাই । এত কম্ট করে করা কারখানা 
চলে গেল ? এসো একাঁদন-_ 

উমা বলে--কারখানাটা আমরাই 'কনোছ 'দাঁদ। ও কাঁজকোডেও আর 
একটা কারখানা করছে । 

-গ্যাঁ। তাই নাঁক। 

এবার প্রকৃত দুঃখী দেখায় মায়াকে । 

উমা খবরটা 'দয়ে বের হয়ে এসে বাইরে একটা ট্যাক্স থাঁময়ে উঠে পড়ে। 
মায়া বের হবার ভাণই করাছল উমাকে এড়াবার জন্য । এবার ওই খবর পেকে 
বসে পড়ে । দুনিয়াটাই যেন কেমন বদলে গেছে । ক্লাশ এইট অবাধ 'িদ্যে 
শনয়ে মানুষ এখন একটার পর একটা কারখানা গড়ছে আর এত লেখাপড়া 
1শখে অধধর এখনও দলের দাদাদের তাঁবেদারণই করে চলেছে, ভোটে দাঁড়াবার 
1াকটও পায়াঁন এ৩ চেষ্টা করেও । মায়ার যেন দেওয়ালে মাথা খএড়তে 
ইচ্ছা করে। 


উমা ফিরছে তিন্ত অভন্্রতা 'নয়েই ! কারখানা হয়ে বাঁড় ?ফরতে হবে। 
এখন বাবাই বসছেন কারখানার । সমীর লিখেছে কেরল থেকেই 'একাঁটি ছেলেকে 
পাঠাবে । এখানের কারখানার কাজ সেই দেখবে । ছেলোট এসে পড়বে এবার ॥ 
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বাসুদেববাবু বলেন- এলে তাকে সব বুঝিয়ে "দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

উমা বলে--সে কাজ করবে, তখনও ভোমাকে িছাীদন থাকতে হবে বাবা। 
আমি তো আসতে পারবো না। 

উমা মা হতে চলেছে । বাসুদেববাবু বলেন__সে যা হয় হবে । তুই বেশী 
বেরুসনে মা । বাঁড় যা। কোথায় গেছাল ? 

উমা বলে--একট্ু কাজে ৷ এবার বাঁড় ফিরবো । 


রঞ্জনা এবাঁড়র যেন গোত্র ছাড়া । মেরেটা 1শয়ালদহের কাছে সুরেন্দ্রনাথ 
কলেজে পড়তে এসে এঁদকে মাঝে মাঝে চলে আসে । 

উমা বলে--বাঁড়তে বলে এসোছস রঞ্জু ? 

রঞ্জনা বলে--কাকে বলবো ? বাবা তো দোকানে, দাদা কোথায় যায় কে 
জানে । শান ইয়ার বন্ধু নে ময়দানে, রেসের মানে যায় । মাকে বললে মা 
বলবে-যাস নে । ওদের আম হাড়ে হাড়ে চিনোছি কাকীমা । ওরা 1নজেদের- 
টাই বোঝে আর নিজেদের ঠহসাব মেলাতে গিয়ে ফাঁকতেই পড়ে বার বার। 
কাকুর চিঠি পেয়েছো ? 

--হণ্যারে । ভালো আছে । 

রঞ্জনা বলে- কাকীমা, পরীক্ষা হয়ে ধাক-তোমাদের কারখানায় একটা 
চাকারিই ও । টাইপও জান-_ 

-চাকাঁর ! 

হাসে রঞ্জ-জানো কাকীমা, এখন থেকেই [নজের কথা ভাবতে হবে। 
ও বাড়িতে আমার কথা কেউ ভাবে না। আর যা বুঝেছি তাতে ওই সুবীর- 
বাঝুর ?বজনেসের অবস্থাও ভালো নয় । ওর সুপত্রই ওর বারোটা বাজিয়েছে। 
দুতরাং আমাকেও ?নজের পথই দেখতে হবে কাকীমা । মাহ এ সর্বনাশের 
মূলে । নিজের হিসাব মেলাতে গিয়ে সবাইকে ফাক দয়েছে- শেষে সেই 
ফাঁক বূমেরাং হয়ে করে এসেছে ওর উপরই । 

উমা এর মধ্যে কর বানায় । রঞ্জু বলে-কছার ! যুগ যুগ জিও 
কাকধমা | কচুর আমাব হট ফেভারট | বানিয়েছোও দারুণ । 

উমা বলে-_মেজাদর বাঁড় গেছলাম । 

_-গঞ্যাঁ! ওখানে গ্েছলে ? দেখা করলো ? 

উমা বলে_কেদনমতে দুটো কথা হলো, কারখান। কিনেছি শুনে কেমন 
ঘাবড়ে গেল । ও নাক বের হাঁচ্ছল--তাই চলে এলাম । 

রঞ্জনা বলে-__-একটু পরে ফিরে গেলে দেখতে উনি বাড়তেই রয়েছেন । 

--মানে ? উমা অবাক হয়। 

রঞ্জনা বলে--ও আদৌ বের হবে না । পাছে চা মিন্টি খাওয়াতে হয় তাই 
ওই কৌশলে করে । আমার সঙ্গেও একাঁদন করেছিল । আম দশ পনেরো 
[মানট পরে গিয়ে দোখ বাড়তেই শুয়ে আছে মেজকাকীমা | ওটা ওর একটা 


কৌশল । আম ধরে ফেলোছি কাকীমা । 
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উমা অবাক হয় । এবার বুঝতে পারে মায়াদি তাকে এড়াবার জন্যই ওসব 
করেছিল । 

রঞ্জনা বলে-_ওরা কেউ গেলেই ভাবে কিছু চাইতে এসেছে, ওদের কিছ. 
দিতে হবে । তাই এইভাবে সকলকেই এড়াতে চায় ওয়া । 

উমাকে অবশ্য সমীরও বলেছিল দাদাদের ওখানে পারতপক্ষে না যেতে । 
তবু উমা ?নজে থেকেই গিয়োছিল । এবার বুঝেছে কেন সমীর ?নষেধ করে- 


ছল তাদের কাছে না যেতে । 


সমীর এখন কেরলে খুবই ব্যস্ত। এখন ওখানের ওই টায়ার ফ্যাক্টরগ- 
গুলো সমীরের কাজে খুশী । তাদের স্কাপ ক্রিয়ার করা সমস্যা আর নেই। 
উলটে এখন সমীরের কোম্পানী ওই কোম্পানীদের একটা রয়্যালাট দিয়েই 
দীঘ“মেয়াদী চুস্ত করেছে তাদের স্কাপ পণরম্কার করে নেবার । 

এখন মাদ্রাজ-কণটিক-কেরলেও ছোট ছোট বেশ কিছু কারখানা 
গণুজয়েছে, তারাও রাবার ?সট তৈরী করছে । তাদের কাঁচামালও লাগে 
প্রচুর । 
সমীরের ফামণ তাদের ভালো দামে মাল যোগায়, ফলে সমীরের এখন 
ওদেশেই বিরাট ব্যবসা চালু হয়েছে । এখন সেখানে বড় আফস--পারিবহন 
ব্যবস্থা ছাড়াও শানজেদের শ্রামকও রাখতে হয়েছে প্রচ্চুর । এছাড়া কলকাও!র 
কারখানাতেও মাল পাঠাতে হচ্ছে। 

ক'বছরেই করণাময়ী রাবার ওয়ার্কস এখন খুব নামী প্রতিষ্ঠানে 
পাঁরণত হয়েছে । 

এবার সমীরের সংসারও বেড়েছে । এসেছে দুটি সন্তান । কিন্তু সমশর 
কলকাতায় বেশনীদন থাকতে পারে না । 

উমাকেই সংসার দেখতে হয় । উমা দুটি ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে নিজে 
কারখানায় যায় । সমীর থাকলে বেশীক্ষণ সেইই থাকে । উমা রিষ্সা নিয়ে 
চলে স্কুল থেকে বাচ্চাদের আনতে । 

উমা সংসার কারখানা 'নয়ে ব্যস্ত 

সমীর বলে--তোমার খাট্রানই দোঁখ ডবল । আম শুধু ক।রখান। 
ব্যবসার কথাই ভাব, তোমাকে তো দুদিক সামলাতে হয় । 

উমা এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । এখন বাড়তে কাজের একটি মেয়েকে 
রেখেছে ॥ লক্ষ্ীই ঘরসংসারের কাজ দেখে । তবে সেই বাড়তেই এখনও 
রয়েছে তারা ॥ 

এখন সমীর কিছুটা সামলে নিয়েছে । তাদের কেরালার কারখানাও চাল: 
হয়েছে, তবে ওটাকে আরও বড় করতে হবে । সেখানে ফ্রেস রবারের কাজই 
হবে । তার জন্য সমীর ওঁদকের পাহাড় বনে কোন রবার বাগান লীজ নিতে 
চেন্টা করছে । যাতে নিজেরাই ?িছ ভালো মানের রাবার তৈরী করতে 


লারে। 
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এসব কাজের জন্যই সমীীরকে বেশশর ভাগ সময় বাইরেই থাকতে হয় । 
উমাই ওই বাঁড়তেই থাকে । সেই ইটের গাঁথাঁন দেওয়া পাঁচিল, টিনের 
ছাউনির ঘর | দুপুরে গরমের নে টেকা যায় না। ছেলেরাও হাঁপিয়ে ওঠে 
অসহ্য গরমে ।॥ শীতের দিনে তেমাঁন কনকনে ঠাণ্ডা । 

সমীর বলে- অন্য একটা ভালো বাঁড় দেখি উমা। ছেলেরা বড় হচ্ছে ; 
এখন একটু ভালো ঘরেই থাকতে পারো । 

উমা বলে-__এখানে বেশ তো আছ । ন্যাপাদাও দেখাশোনা করতে পারে । 
কারখানাও কাছে । আর বাঁড় যদ ছাড়তেই হয়, এখান থেকে নিজেদের 
বাড়তেই যাবো । ভাড়া বাড়তে কেন ? 

সমীর চাইল উমার দিকে । 'ানজে সে উদযাস্ত কেন রাতেও দপ.-নীপুকে 
পড়ায় । ছেলেদের উপর নজর রাখে । কঠিন পাঁরশ্রম করে । কিন্তু কোন 
দাবীই তার নেই । 

যোঁদন অভাব ছিল খুবই, কারখানারও টালমাটাল অবস্থা, দেনায় ডুবে 
আসে সমর । 

উমা মুখ বুজে নিজেই সব কাজ করেছে । ভানো শাঁড়ও নাই, সাধারণ 
তাঁতের শাঁড়তেই সে খুশী । বলে দেনা শোধ করো । ছেলেদের মানুষ 
করতে হবে । তারপর ওরা দাঁড়ালে নাহয় ভালো শাঁড় গহনা তখন জোটে 
পরবো । এখন ওসবের দরকার নাই । 

পয়সা নাই । ছেলেদের দুধও জোটেনি । উমা তবু বাবার কাছে হাত 
পাতে গন । ন্যাপাদাকেও জানতে দেয়ান তার অভাবের কথা । সমীর তখন 
বাইরে । 

এসবই জেনেছে সমীর | দীপু-নীপু এখন স্কুলে পড়ছে । পড়াশোনায় 
ওরা ভালোই । সমীর এসেছে কয়েকাঁদনের জন্য । কেরালায় সে বাগানের 
সন্ধান পেয়েছে, এখানে তাদের হেড আঁফস। ভাই এসেছে এখানে কথা বলে 
সবাঁকছু ফাইন্যাল করতে । 

উমা সমশর এলে খুঁশতে ভরে ওঠে । তার জীবনে স্বামী সাহচর্য পাওয়া 
যেন একটা স্বপ্নই ! বলে উমা-_কতাঁদন এই উত্তর দাঁক্ষণে পাঁড় চলবে ? 

সমীর বলে-_ একটু ?থতু হতে দাও । ছেলেরা বড় হলে দুজন দাদকের 
ব্যবসা দেখবে, তখন গেড়ে বসবো কলকাতায়। চলো না কেরালা ঘণরে 
আসবে । সেখানে কি কার দেখবে । 

উমা স্বামীর সঙ্গে দর্ঘপথ পাড় দেয় নি । সে বলে_-তাই চলো । 

সমীর বলে-_এবার গিয়ে বাগানটার দখল নই, ওখানে থাকার আস্তানাও 
করতে হবে । এসেই নিয়ে যাবো তোমাদের, তখন দীপু-নীপুরও স্কুলের 
হাট থাকবে সামারে । 

উমা স্বপ্ন দেখছে এবার কোন দূর দেশে যাবার ! 


সমীর চলে গেছে । উমার দৈনান্দন জীবনের কাজগহলে।ও চলেছে । 
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হঠাৎ কদন মেঘ মেঘ করছিল । বর্ষার শেষ দক । বার সময় এঁদকে 
এখনও ডোবা পুকুর ভেসে যায়, নীচু এলাকায় জল জমে । 

রই মধ্যে যাতায়াত করতে হয় । কপদন হঠাৎ আকাশ ভেঙ্গে বৃঁন্ট নামে । 
সঙ্গে ঝড়। 'দিনরান্র সমানে বৃম্টি চলেছে । ক্রমশঃ ডোবা-পুকুর রাস্তা সব 
একাকার হয়ে স্লোত চলতে থাকে । 

বৃশন্টরও বিরাম নাই । টনের চালে একনাগাড়ে বান্ট চলেছে । উমা 
ছেলেদের স্কুলেও পাঠায়ান। চাঁরাঁদকে জল । বাঁড়গুলো ওর মধ্যে কোন- 
মতে দাঁড়য়ে আছে। 

ঘনে চাল ডাল আলু আর পেঁয়াজ মাত্র সম্বল । সকালের 'দকে ন্যাপাদা 
ওই অঝোর বৃষ্টির মধ্যে কাকভেজা হয়ে ভিজতে ভিজতে আসে । ীজপ- 
মটরনাইক অচল । হাতে ডজন দেড়েক ডিম-দুতিনটে পাউরুটি । 

উমা বলে-এইভাবে আসে দাদা । 

ন্যাপা বলে-_-বাজারও বসোন । ভাবলাম খবর নে যাই তোদের । 

উমা বলে--ভালোই আছ । 

ন্যাপা বলে_ চাঁরাদকে জল বাড়ছে, সারা কলকাতার জল আসছে 
এদিকে । এভাবে দিনরাত বৃঁষ্ট চললে িপদই হবে । মনে হয় চল তোরা 
আমার কারখানায়- তোদের কারখানাটাও উঁচুতে । সবটা ডুবণে না। 
ওঁদকেই চল । 

উমা হাসে-যত তোমার বাজে ভাবনা । বাঁন্ট থেমে যাবে । বাড়ঘর 
জিনিসপত্র ফেলে পালাবো? ওসব কিছুই হবে না। এত উচ্চুতে জল 
উঠবে না। 

ন্যাপা বৃষ্টির মধ্যেই চাঁরাঁদকের জলের দিকে চায় । 

উমা যাবে না! বলে-_তুম বসে পড়ো, গখচাঁড় বানাই । 

দীপু নপুও জেদ করে--বসো না মামা । 

নযাপার অনেক কাজ । এর মধ্যে এঁদকের নিচু এলাকা সব ডুবে গেছে! 
সেখান থেকে লোকজনদের উদ্ধার করে আনছে তার দলবল । ও1দকের 
স্কুল বাড়তে অনেকে এসে উঠেছে । তাদের খাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। 
শ্যাপা বলে-_ এখন সময় নেই উমা । গুঁদকের বহু বস্তি ডুবেছে, সেখানে 
ছেলেরা গেছে । আমার বসার সময় নাই । সাবধানে থাকিস। পরে খবর 
নেব। 

ন্যাপাদা চলে যায়। উমা ছেলেদের নিয়ে একাই রয়েছে বাঁড়টায় । 
আঁবরল বৃম্টির শখ্দ চলেছে, থামার নাম নাই । কাজের মেয়েও আসোন। 
কে জানে তার ঘর আছে না ডুবেছে। 

সমীরও বাইরে । উমা দীপ নপুকে নিয়ে এবার ভাবনায় পড়ে । সন্ধ্যা 
নামছে । বজলি বাঁতগুলোও নিভে যায় । কোথায় লাইন গেছে । সারা 
এলাকা ড.বে যায় অতল অন্ধকারে । শুধ্ধতার মাঝে মেঘের গর্জন আর বৃষ্টির, 
শব্দ উমার সারা মনে এবার অজানা ভয়ই আনে। 
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টর্চের আলোয় দেখে উঠানেও জল ঢুকেছে । নীপু বলে-মা, জল 
দাওয়ায় উঠবে । 

রাহি বাড়ছে । জল এখন ঘরের মধ্যে । খাটের উপর ছেলেদের নিয়ে বসে 
আছে উমা । বৃষ্টি চলেছে সমানে । যেন এক ধ্বংসের রাত্র। মৃত্যুর হুঙ্কার 
জাগে মেঘগর্জনে, উমা দুটো ছেলেকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে । 

জল খাটে উঠেছে-_মেজেতে প্রায় এক কোমর জল । ওই জলে ফিলবিল 
করে একটা ভয়ার্ত সাপ মানুষের কাছ থেকে প্রাণভয়ে দূরে পালায় । 

চীৎকার করে ওঠে দীপু-মা। সাপ। 

হাঁড়কুঁড় সংসার ভাসছে, দুটো ছেলেকে নিয়ে এবার উমা দনিশ্চিও 
মৃত্যুর মুহু্তের প্রতীক্ষা করছে। 

সমীরের মুখখানা মনে পড়ে । ঘরের মেজেতে এক কোমর জল । স্রোতে 
খোলা দবজা 'দয়ে চালের হাঁড়টাও ভেসে গেল । এবার ঘরের জাণ গাঁথ্‌নি 
ভেঙ্গে পড়বে । তারাও চাপা পড়বে- শেষ হয়ে যাবে । 

হ্ঠাৎ বাইরে টচেরে আলোর ঝলক-উমা_দীপু-- 

কে ডাকছে । চমকে ওঠে উমা । না স্বপ্ন নয়--ডাকছে কে। ডাকটা 
এগিয়ে আসে । 

_ন্যাপাদা | 

বাম্টতে ভিজে ওরা বের হয়েছে এঁদকে ! ঘরের মেজেতে কোমর ছাপানো 
জল- দাওয়ার নিচে উমার একগলা জল । তেমন ঠাণ্ডা কনকনে_-ওরা 
মেছে। ভেড়ির গোটা দুই ছোট নৌকা বেয়ে এসেছে এদকে | দশপু নীপুকে 
তুলে নেয়, উমাকেও। 

ন্যাপা বলে- বালান । বৃম্ট বালে বিপদ হবে। 

উমা কাঁপছে হিমে। বলে-_-তুমি না এলে ওদেরও বাঁচাতে পারতাম না 
দাদা, নিজেও মরতাম । 

ওই অন্ধকারে কোনমতে নৌকা ঠেলে তারা বড় রাস্তায় এসে উঠলো । 
ওঁদকে তাদের ফ্যান্টরীর 'নচু দিকটায় জল জমলেও উপরের দিকে আঁফস ঘর, 
ফার্নেস শেড তখনও জেগে আছে । ওরই মধ্যে কোনরকমে সর্বহারা অবস্থায় 
এসে আশ্রয় নেয় উমা । 

ন্যাপাই কোথা থেকে শুকনো ধুতি শাঁড় কছু এনে বলে--ওসব ছাড় 
উমা । ছেলেদেরও ওসব ছেড়ে ফেলতে বল। 

উমা বলে--সব তো গেল । 

ন্যাপা বলে_ কাল মধ্যমগ্রামে যাবার ব্যবস্থা করে 'দিই । 

-“তাদের ?ক অবস্থা জান না। 

ন্যাপা বলে--তাহলে এখানেই থাকো । লাপাঁসপ খাও দিন কতক। 
তারপর জল নামলে দেখা যাবে । কোথায় কি হয়েছে কে জানে । 

কারখানার অনেক শ্রামকের ঘরই ডুবেছে । তারাও ছেলেমেয়েদের 'নিয়ে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে পাশের স্কুল বাড়তে । এখানেও কিছু ঢুকেছে । 
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ন্যাপার দলবলই 'খিচুঁড়র ব্যবস্থা করেছে । উমাও ভিড়ে যায় ওই সেবার 
কাজে । মানুষের আনন্দের দনগুলো দেখেছে । সেখানে সাহায্যের প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু বিপদের দিনে মানুষের পাশে দাঁড়ানো মানুষের কর্তব্য । 
উমা নিজের বপদের কথা ভূলে গিয়ে ওই হবার কাজে ানীজেকে ডাবয়ে 
দিয়েছে । 

ন্যাপা বলে--নাহ ! তুই সাত্যই অনেক ছুই করতে পাঁরস। 

চারদিকে বিপন্ন মানুষের ভিড় । এবার কতার্দের, দেশের মাতব্বরদের 
টনক নড়ে । অধীরবাবুও িভাঁজ আঁদ্দর পাঞ্জাব, কোঁচানো ধুতি পরে 
নাকে রুমাল চাপা 'দয়ে এসেছে আরও দূুচারজন দরদ জনসেবককে নিয়ে । 

_কি অস্বধ আপনাদের ? 

1তনাদন তিনরাত্র অসংখ্য মানুষ দুঃসহ যন্ত্রণার মাঝে রয়েছে । 
ছেলেদের খাবার দুধ একফোঁটাও নাই । উমাও বের হয়ে আসে । 

দেখে অধীরবাবু উমাকেও, বাচ্চাদের [নয়ে ওই শেডের ওখানে রয়েছে । 
জনতা গর্জে ওঠে । 

--তিনাদন পর ন]াকাঁম করতে এসেছেন 2? আমরা এদের দয়ায় দুবেলা 
খচ্াঁড় পাচ্ছ, দুধ এক ফোঁটা নাই বাচ্চাদের । পরনের বস্ত্র নাই । দেখেও 
বলেন--ক অসুবিধা হচ্ছে? ন্যাকাম । 

কে গর্জে ওঠে_ বাচ্চাদের খাবার আমাদের দানাপাঁন নয়ে এলে আসবেন, 
নাহলে মুখে ঢং দেখাতে এলে কাদায় চুবিয়ে বাহারের পোশাক বন্যার্ত করে 
তুলবো । 

সকলেই গর্জে ওঠে_ তাই হবে । 

অধাররা অবশ্য সরকার থেকে বন্যান্রাণের টাকা অনেক তুলেছে, এঁদক 
ওদকে কাত 'দয়ে বাকটা এর মধ্যে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে 'নয়েছে। 
তাই জনতার গজণনে পিছু হঠে। 

উমাকে ও দেখেছে, তার বাচ্চাদেও। অধীর এখন ওদের চেনে না। 


সমীর খবর পেয়েই প্লেনেই চলে এসেছে । উমা আর ছেলেদের ওই অবস্থা 
দেখে তার চোখে জল আসে । অবশ্য ন্যাপা যথে্ট করেছে । উমা বলে-_ওই 
রাতে দাদা গিয়ে না পড়লে আমাদের আর ফিরে এসে দেখতেই পেতে নয । 
বানের তোড়ে কোথায় যে ভেসে যেতাম কে জানে । 

সমীর বলে- আমারই দোষ । 


সমীর কাঁদনের মধ্যেই দেখাশোনা করে জায়গাটা পছন্দ করে। এবার সে 
নিজের জন্য নয়, স্ত্রী ছেলেদের কথা ভেবেই ছু করতে চায় । অনেক কম্ট 
সয়েছে সে, নিক্ধে এখনও অনেক কন্ট অভাব সহ্য করতে পারে । 

কন্তু তার স্ত্রী ছেলেদের সুখী করবেই । তাই কাঁদনের মধ্যেই দেখে- 
শুনে জায়গাটা পছন্দ করে। প্রায় পাঁচ কাণা জায়গা-পছনে দ৩তনটে 
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নারকেল গাছও আছে । পাড়াটা বেশ ভদ্র আর উ'দুতে । কলকাতা ডুবলেও 
এখানে জল পৌঁছবে না । কপোরেশন থেকে এঁদকে বড় বড় ব্লা্তা তৈরী 
হয়েছে, কাছেই সাজানো লেক, গাছগাছা'িতে সবুজ । 

এর মধ্যে এীদকে সুন্দর সুন্দর আধুশনক ভিজাইনের বাঁড় উঠছে । ভদ্র 
উচ্চাবত্ত লোকদেরই পাড়া হতে চলেছে । 

সমীর জেদের বশেই জায়গাটা নে ফেলে । এখন তার একু প্রয়োজন 
মেটানোর মত অবস্থা হয়েছে । 

জল নামতে ওরা আবার সেই পুরোনো বাড়িতেই ফিরে গেছে । বরাতজোর 
-_বাঁড়িটা ভেঙ্গে পড়োন । আশপাশের বাস্তর আঁধকাংশই সাফ হয়ে গেছে, 
পথঘাটের অবস্থাও জরাজীর্ণ । সোদন রাতে উমা ঘুমুচ্ছে ! 

কোনরকমে গোছ করে সংসার আবার পেতেছে এখানে । সমীরও রয়েছে 
কশদন । রাতে হঠাৎ সোঁদন ধড়মড় করে জেগে ওঠে উমা । এাঁদক ওাঁদকে 
উদভ্রান্তের মত চাইছে আবছা অন্ধকারে । 

সমীরের ঘুম ভেঙ্গে গেছে । সে শুধোয়_ঁক হলো ? 

উমা তখনও চাঁরাদকে কি যেন সন্ধান করছে । বলে সে-কে যেন 
এসোছল। 

হাসে সমীর- স্বপ্ন দেখাছলে । কে আবার আসবে ? 

উমা বলে -_তোমার মাকে দেখলাম | 

-মা । সমীর চমকে ওঠে_আমার মা ! 

সমীর তো মাকে মৃত বলেই মেনে নিয়েছে । তবু কেমন চমকে ওঠে ॥ 

উমা বলে- মা স্পম্ট বললেন- আম তোর ঘরেই ফিরে আসবো রে। 

সমীর দেখছে উমাকে । বলে সমনীর-কে জানে । নাও, শুষে পড়ো । 
রাত হয়েছে । 

উমা শোয় ৷ তবু বার বার তার মনে ওই কথাটাই জেগে ওঠে । মা তার 
ঘরে আসতে চায় । সমীরের মা বহু কষ্টই পেয়েছে । এবার ?ক উমা তাকে 
যোগ স্বীকীতি গদতে পারবে ! 


সোঁদন বৈকালে সমর বের হয় উমা আর দীপু, নীপুুকে নিয়ে টযাক্সিতে 
করে। 

দীপু বলে-আজ আইসক্লীম খাওয়াবে তো ? 

- হ্যাঁ। 

উমাও শুধোয়- কোথায় যাচ্ছি ? 

সমীর বলে- চলোতো । গেলেই বুঝবে । 

উমা বলে- তোমার হেঃয়াঁল কিছু বুঝতে পারাছ না বাপু। 

ট্যাঁক্সিটা এসে ওই পাড়ার কাছে ফাঁকা জায়গায় থামতে সমণীর নামে । 
ছেলেরাও উম্নার ছু পিছু নামে । 

উমা বলে-_-এখানে কি হবে ? 


৯৬৯ 


সমীর বলে- জায়গাটা কেমন ? পাড়াটা । 

উমা বলে- বেশ সুন্দর । ফাঁকা- চওড়া রাস্তা, গাঁদকেই লেকের বাগান” 
পাড়াটাও ভালো । 

সমীর নতুন গপলার দেওয়া জায়গাটা দেখায় । ন্যাপাই লোকজন দিয়ে 
এখানে এর মধ্যে পিলারও গেঁথে দিয়েছে । 

সমীর বলে--এই তোমার জায়গা । এখানেই আমাদের বাঁড় হবে । 

উমা চমকে ওঠে-কি বলছো ? 

সমীর বলে- হ্যাঁ গো । পছন্দ হয়েছে জায়গাটা ? 

শহরের নামশদামশ এলাকায় নিজের মাঁট কিনেছে, উমা ওই মাটিতে গড় 
হয়ে প্রণাম করে ভূমিদেবতাকে ৷ 

সমীর বলে--বড় কম্টে রেখোঁছ তোমায় । বন্যাতেই শেষে হয়ে যেত সব 
উমা । এবার তাই ?নজের একটু আশ্রয় গড়বো । এতাদন পথের মানুষ পথে 
পথেই ঘুরোছ । এবার তাই একটা ঠিকানা খখজতে চাই । 

নিঃস্ব-পথের মানুষ । জীবনে যার সর্বস্ব বার বার হারিয়ে গেছে আজ 
উমা এসেছে তার জশবনে ঘরের বাঁধন-নতুন ঠিকানা নিয়ে । 

দীপু-নীপুও খুব খুশি । শুধোয় তারা-ওই নারকেল গাছ _ আমগাছ 
এসবও আমাদের বাবা । 

ই 

উমা বলে__একাঁদন বাড়তে সত্যনারাণ পুজো দেব কিন্তু, তুম চলে 
যাবার আগে । আবার তো বেরুবে। 

সমীর বলে_ তা দিও । 

উমার মনে আজ পূর্ণতার স্পর্শ । 


নদীর একাদিক ভাঙ্গে অন্যাঁদকে পাঁলচর গড়ে ওঠে । নদীর এই খেলার 
সঙ্গে জীবনের খেলারও কিছু নীতিগত মিল রয়ে গেছে । 

জীবনেও একাঁদকে পূর্ণতার জোয়ার আসে আর ভাঙ্গনের পাল।ও দেখা 
যায় । 

সুবীর এবার সেই সর্বনাশা ভাঙ্গনকেই দেখেছে । তার একটা দোকান 
আগেই "বিক্রী হয়ে গেছে দেনার দায়ে £ একাদন সে বেশ কিছু রোজগার 
করোছিল। 

বাঁড়ঘর করেছে, দোকান বাঁড়য়েছে । ভেবোঁছল তার ছেলে প্রবীর ওই 
দোকান সামলাবে । কিন্তু তা হয় নি। প্রবীরের বন্ধুবান্ধবও বেশ কিছু জুটে 
গেছে । তাদের সঙ্গে পার্ট- রেস্তোরাঁ মায় বারে, রেসের মাঠেও যায় প্রবীর 
আর দোকান থেকেই সেই টাকা নিয়ে যায় । 

একটা দোকান গেছে, এবার বড়বাজারের দোকানেই টান পড়েছে। 
সুবীরের শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। সুগার- প্রেসারও বাড়ছে নানা 
দুশ্চিন্তায় । 
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এঁদকে রঞ্জনাও বড় হচ্ছে। মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতো 
কিছুটা । কিন্তু দু'একটা পান্র দেখেছে । তাদের দাবী-দাওয়ার বহর শুনে 
চমকে ওঠে সুবীর । কয়েক লাখ টাকার ব্যাপারই । 

ওঁদকে দোকানেও বেরুতে পারে না । প্রবরকেই দোকানে পাঠাতে হয় । 

সোদন সরকার মশায় এসে বলে--এক্সসাইজ ডিউঁটিও বাকী পড়েছে, না 
দিলে কেস করে দেবে । দোকান বন্ধ করে দিতে হবে । 

চমকে ওঠে সুবীর । এতকাল সে না খেয়েও ট্যাক্স ঠিকমত শদয়ে এসেছে । 
বলে সে--প্রবীরকে বললাম আগে ওটা জমা দিক । 

--ডাঁন দেনান। 

--সে টাকা গেল কোথায় ? তাকে দশ হাজার টাকা আলাদা 'দয়োছ। 

_-তা তোজাননা। 

সরকারমশাইকে সেও কিছ জানায় নি । 

সোঁদিন প্রবীরের ধাঁড় ফেরার অপেক্ষায় বসে থাকে সবীর । এমনিতেই 
তার শরীর খারাপ । রাঁন্র জাগরণ--কোনম উত্তেজনা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকারক | তাই রান দশটার মধ্যে খেয়েদেয়েই শুয়ে পড়ে সংবীর ! 

প্রবীর ফেরে অনেক রাতে । এ নিয়ে সুবীর বলেছে রীনাকে- এও রাও 
অবাধ কি করে ? এখন তো দোকানবাজার বন্ধ । 

রীনা প্রবীরের সম্বন্ধে কোনাঁদনই কোন বিরপ মম্তবা শুনতে রাঞ্জী 
নয় ৷ স্বামীর কথায় বলে সে-দিনভোর দোকাণে কাজ করে দোকান বন্ধ 
করে বাছা একটু বম্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গল্পগাছা করে ফেলবে, তাতেও তোমার 
আপাতত ? 

সুবীর অনুমান করে প্রবীব কোন অন্ধকারে নামছে । তাই বলে সে 
_-তাহলে তো খুশিই হতাম । কিন্তু তোমার ছেলে যে কি করে তা তুম 
জানো না । দোকান থেকে মুঠো মুঠো টাকা নে গিয়ে ফুর্তি করে। 

রশনা বলে- ছেলেকে কোন দিন দেখতে পারলে না। 

--ছেলেকে সামলাও । 

এই নিয়েই বচসা শুরু হয় । রীনাও ছাড়ার পাত্রী নয় । সেও বেশ কড়া 
কড়া কথাই শোনায় । বলে-তোমার হাতে পড়ে জীবনে কোন শখ- 
সাধই মিটল না। চিরকাল তোমার মা-ভাইদের ঝাগিরই করে এলাম, এখন 
তোমার করাছি। 

সুবশর বলে--আমার মা তাই চলে গেছে চিরকালের জন্য, ভাইও চলে 
গেছে । তারা তো ক্ষাত করে নি। 

_ক্ষাতি করছে তোমার ছেলে ? একথা বলতে পারলে ? 

রীনার কণ্ঠস্বরও সপ্তমে ওঠে । রঞ্জনাই এসে থামায়। 

--কি দিনরাত শুরু করলে মা । পড়াশোনাও করতে দেবে না? পাড়ার 
লোক কি বলবে ? 

এই নাটকই চলে । কিন্তু রীনা প্রবীরকে একবারও নিষেধ করে না। 
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প্রবীর এমন উপযুক্ত মায়ের সমর্থন পেয়ে বেড়েই চলেছে । 

সেইরাতে সৃবীরবাবূ ছেলের পথ চেয়ে বসে আছে । 

রীনা বলে- শোও । 

সুবীর বলে-_-ঘুম আসছে না। এত টাকা ট্যাক্স বাকী রেখেছে । ক 
সর্বনাশ যে হতে পারে তা জানো না । দোকান তো বন্ধ করে দেবে, আমাকেও 
জেলে পুরতে পারে । তাই এর মীমাংসা করতেই হবে । 

প্রবর ফেরে তখন রাত বারোটা বেজে গেছে । পাড়া ানশুতি। 'রক্সার 
ঘাণ্ট শুনে সূবীর চাইল জানলা "দিয়ে । প্রবীরকে 'রক্মাওয়ালা ধরে নামায়। 
পা টলছে তার। ভাড়া দিয়ে প্রবশর কড়া নাড়ছে । হাঁক পাড়ে জাঁড়ত কণ্ঠে 

_-দরজা খোলো | এযাই-_- 

রঞ্জনা নীচে থাকে ৷ দরজা খুলে দেখছে প্রবীরকে । প্রবীর 'সাঁড় দিয়ে 
উঠে যায়। 

সামনে বাবাকে দেখে চাইল । আজ সৃবীরও দেখেছে প্রবীরের ব্যাপারটা । 
রশনাও এসে পড়ে । 

সুবাঁর বলে-দ্যাখো তোমার ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে কেমন গঙ্গপগাছা করে 
ফরছে দ্যাখো । তখনই বলোছলাম-_ও জাহান্নামে চলেছে । নিজেও ডুববে, 
আমাদেরও ডোবাবে । কথা কানে নাও নি । দ্যাখো এখন । 

জাঁড়তকণ্ঠে প্রবীর বলে-__রাত দুপুরে এত চেলাচ্ছ কেন ? হোয়াই ? 

সুবীর দেখছে তার ছেলেকে ৷ বলে-অন্যায় হয়ে গেছে। 

গনজের ঘরে চলে যায় সে । আজ সূবীরের মনে হয় এবার সর্বনাশই না 
হয় তার । এযাত্রা দি করে বাঁচবে, 'কভাবে সরকার ট্যাক্স জমা দেবে তাই 
ভাবছে । 


অধীর এতকাল এই এলাকার নেতার করে এসেছে । এবার সে ভোটে 
দাঁড়য়েছে, অনেক কাঠ খড় পাড়িয়ে টীকট পেয়োছল । 

মায়াও স্বামীর এই ইলেকশনে দারুণ পাঁরশ্রম করেছে । জানে অধীর 
1জততে পারলে মন্ত্রী হবেই । আর একবার ঠাণ্ডা ঘরে বসতে পারলে পরবতাঁ 
কালের জন্য মায়াদের ভাবতে হবে না । বেশ গাছয়েই নেবে অধীর । মায়াও 
তার ইস্কুলের ্যাঁফীলিয়েশন পেয়ে যাবে । ভোটের জন্য যা খরচা করবে তার 
বেশ কয়েকগুণই যে ভাবে হোক ঘরে তুলবে । তাই অধীর মায়া ভোটে খরচা 
করতে দ্বিধা করে 'ন। 

আর এই সময় নবৃমামা সমশরের কাছ থেকে িতাঁড়ত হয়ে ঘুরছে । 
প্রথমে তার আশা ছিল হারিবাবুই তাকে কোন চাকার দেবে । কারণ হারবাবুর 
হয়েই নবুমামাই ওই লুটপাট করেছিল আর লুটের বেশীর ভাগ গেছল 
হারবাবূর পকেটে । নবু পেয়েছিল যৎকিপ্ৎ মান্। 

নবৃমামা হারবাবুর কাছে আসে সমীরের কাছ থেকে বিতাঁড়ত হয়ে। 
বলে- আমাকে কাজকর্ম ছু দ্যান হারিবাব, আপনার জন্য এত কইরা 
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সমীরের বারোটা বাজাইছি। আমারও চাকরির বারোটা বাজাইছি, এহন 
আপনে না দেখাল তো বিপদেই পড়ুম। 

হারবাব: এখন বেশ কিছ টাকা পেয়ে চুপচাপই থাকতে চায়। তার অন্য 
ব্যবসা- কলকাতা শহরে বেশ কিছ? বাঁড় ভাড়াও আছে । সে গুলোই দেখবে 
এখন । নব*কে তার মধ্যে ঢোকাতে চায় না। তাই সবুর কথায় বলে হারিবাবু 
--তোমাকে চাকার দিতে হবে ? 

_ হ্যাঁ। খাইমু ক ? নিজের চাকারর তো বারোটা বাজাই'ছি। 

হরিবাবু চিনেছে নবৃমামাকে | টাকার লোভে ওই লোকটা সর্ব কিছুই 
করতে পারে । 

বাল হারবাবৃ--তোমাকে চাকার দিলে এবার যে আমারই বারোটা 
বাজাবে নবুবাবু । 

নবু চমকে ওঠে_কন্‌ ক ? অন্নদাতা আপ্‌নে-_ 

হাসে হারবাবু--সমীরও তো তোমার অন্নদাভাই ছিল। টাকার লোভে 
যে একবার বেইমান করতে পারে সে সবসময়ই টাকা পেলেই আবার বেইমানৰ 
করবে । সমশরকে যেমন করে পথে বাঁসয়েছ, আমাকেই বা তেমাঁন করে পথে 
বসাবে না তাইকে জানে । 

-ক কইছেন হাঁরবাবু £ আপণার জনা এত কলুলাম_ 

হাঁরবাব রা কম মারোন। তাই বলাছ--তোমাকে চাকার 
দেবার সাধ আমার নাই 

নবু হতাশ হয় । বলে জানতাম আমিই বেইমান তার ওপরে বেইমান 
আছে সেটা আজই জানলাম । তয় অনেক দেরীতে । 

হাসে হঁরিবাবু_তাহলে িনেছ এতদিনে । বাঃ 

নবু দত্ত হতাশ হয়েই ঘুরছে । শুনেছে সমীরই কারখানাটা কিনে 
চাল[চ্ছে । আজ বেইমান না করলে তার চাকারটা তবু থাকতো । 

এমান দনে নবু খবর পায় অধীর ভোটে দাঁড়াচ্ছে । ভোটে দাঁড়ানে। 
মানেই কাঁচা টাকার খেলা । ম্বুমামা ওই ব্যাপারটার যেন গন্ধ পায় । 

সে এর আগেও খবর নিয়েছে । সুবীরের অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, তার 
বড় ছেলে প্রবীর এখন গাঁদতে বসছে, সুবীর অসন্্থ । নবুমামা একাদন, ও 
বাড়তে গিয়ে বুঝেছে এখানে আর জোয়ারের আবর্ত নেই, এখানে এসেছে 
ভাটার টান । এখানে আমদানীর আশাও নাই ) 

সুবীর বলে- এখন শুন সমীর ভালো ব্যবসা করছে। 

নবুমামা জানায় সমীর এখন বদলে গেছে । বলে_ওর কারখানা আমিই 
গড়লাম বুকের রক্ত দই, এখন কয় আমিই নাক ওর টাকা মারাছ। আরে 
মারাল ওর কারখানা হইত ? কথায় আছে-_ 

জন জামাই ভাগ্রা 
তিন নয় আপনা । 

ভাগ্রা মামারে চিনল না। তাই অমন বেইমানের চাকার করম না । ছাইড়াই 
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শদাছি ওর চাকার । আমার মানসম্মান নাই ? বাদ্যপুরের দত্ত বংশের সন্তান 


আঁম। 
সুবীর বলে--আমার অবস্থাও এখন ভালো নয় মামা । শুনাছ অধীর 


ভোটে দাঁড়য়েছে, জিতলে মন্ন্রী হবে । 

নবুমামা এখন বড় গাছেই ভেলা বাঁধতে চায়। এখন নেতা, মন্তরীদেরই 
[দন । লাখ লাখ টাকা এঁদক ওাঁদক করে ভারা । নবুমামা স্বপ্ধ দেখে 
একবার মন্ত্রীর কাছাকাছি আসতে পারলে সে নিজের আখের গুছিয়ে নিতে 
পারবে । 

নবু সব ভেবোচিন্তেই এবার অধাীরের ওখানে এসেছে । অধীর খুবই 
ব্যস্ত । সারা এলাকায় ঘুরতে হচ্ছে ! ভার ছেলেদের টাকা দিয়ে লোক আনার 
ব্যবস্থা করাতে হচ্ছে । তারাই ভিড় করছে ?বাঁভন্ন এলাকায় আর অধীর 
তাদের সামনে হাত পা নেড়ে হিটলার ঢংয়ে নেচেকুদে ভাষণ 1দয়ে দেশ থেকে 
বেকারণ, গারবী সব হাঠয়ে দয়ে আসছে! 

পোস্টার-ব্যানারও তৈরী হচ্ছে । দলের ছেলেদের টিফিনও যোগাতে 
হচ্ছে । এ হেন সময় নবমামাকে আসতে দেখে চাইল । 

নবৃমামা একেবারে জলের জা৩। যখন ষে পাত্রে থাকে তার আকারই 
[নিতে পারে । নবুমামা বলে- অধীর বাবাজী, দেখলাম সারা এলাকার 
মানুষের মুখে তোমারই নাম । একেবারে জয়জয়কার । আমি তো সোঁদন 
কারখানায় সমশরকে বললাম--এবার অধীর বাবাজীই জিতছে, আর মন্ত্রীও 
হচ্ছে । তা শুনে সমীর জহলে উঠলো । 

অধীর জানে সমশর ন্যাপার বন্ধু । ন্যাপা তার 'বরুদ্ধদলের মাতথ্বর | 
তার ছেলেবাই অধীরকে বাধা দিচ্ছে ওখানে মাঁটিং করতে । 

নবুর কথায় অধীর বলে-সমীর আজকাল একটা কারখানা চালিয়ে 
ধরাকে সরা দেখছে । 

নবুও ফোড়ন কাটে--একেবারে তাই । পয়সার গরম হইছে । নাহালি 
দাদা মন্ত্রী হইব শুইনা ওর মাথা গরম হই যায়? হিংসা--আগমিও কইছি 
অধাীরকে ভোটেই জতাইমু ৷ রইল তর তিন টাকার চাকার । বংশের মুখ 
উজ্জ্বল করবে অধীর । ীজতাইম ওরে । 

অধীর বলে-_পারবে মামা ? 

নবুমামা এবার পায়ের তলে মাটি পায়। বলে সে--পারুম না ক্যান ? 
নবু দন্ত সবই পারে-_খেল দেখাই দিমু অধীর । 

মায়।ও এসে পড়ে । নবুমামাকে তাদের জেতাবার জন্য এত আগ্রহী 
দেখে বলে অধীর-_-কশদন একটু প্যশে থাকো মামা । তুমি পাশে থাকলে 
জোর পাই । 

--থাকুম । [জতাইয়া তয় যামু । 

নব্মামা এবার অধীরের ক্যাম্পেই রয়ে যায়। ছেলেদের চা-টিফিন- 
লা বাবদ, পোস্টার হ্যাপ্ডবিল- গাঁড়তে করে প্রচারের খরচা বাবদও বেশ, 
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কিছ, টাকা হাতে আসে । নবুমামা তার থেকেই বেশ টু পাইস ম্যাংনজ করে । 

আর বড় বড় কথা বলে আসর গরম করে । অধীর এ হেন বাঁলয়ে কাঁহয়ে 
মামাকে পাশে পেয়ে জেতার স্বপ্নই দেখে । মামাও বেশ মোচড় গিয়ে ভাগ্নের 
পকেট খাল করে চলেছে আর স্বপ্ন দেখায় ভোটে সে সইপ করে বেরুবে। 
মন্ত্রীত্ব তার বাঁধা । 

ভোটের কশদন নবুমামাও নানা খরচা বাবদ টাকা টানে । বলে--নামো 
বস্তির হাজার ভোটারকে পকেটে এনেছি! ওদের ইয়েটিয়ে খাওয়ানোর 
লাগবো । হাজার দশেক টাকা চাই-_ 

অধীরের এখন এটা যেন জীবনমরণ সমস্যা । প্রাতিপক্ষও ভোটের জন্য 
লড়ছে । ন্যাপার দলকে হারাতেই হনে । অধীরও মরায়া হয়ে খরচ করছে । 

টাকাও বের হচ্ছে জলের ম্োতের মত । নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স এখন 
তলাধীনতে ঠেকেছে । মায়ার কিছু গহনাও বাঁধা দিয়ে ক্যামপেন করছে । আরও 
টাকার কথা শুনে বলে অধীর--কাজ হবে তো মামা? 

নব বলে-_হবে না মানে ? তলে তলে আম সব বাবস্থা করোছ। ওরা 
অনেক চাইছিল । ও দল নাক ?বশ হাজার ?দতে চায়, আম ওদের ধরে করে 
দশ হাজারে রফা করোছি । সালড দশ হাজার ভোট এসে যাবে । 

অধীর এবার বাঁড় বন্ধক রেখেই টাকার যোগাড় করছে । তাকে যেন 
নেশায় পেয়েছে । জিতবেই সে। আর জিতলে এটাকা ঙার উঠে আসবে 
সুদ সমেত । 

পোস্টারে ছেয়ে গেছে চারাদক । দুকালারের পোস্টারই ছাপয়েছে প্রায় 
চাল্পশ হাজার টাকার, আর ভোটের দুদন আগে 1৩ন কালার পোস্টার 
হাড়বে। 

নব্‌মামা দেখছে তার কমিশনট( আগামই আসছে, কারণ ভোটের কাজে 
সব পাঁটই ক্যাশ পেমেন্ট নতে অভ্যন্ত । 

ভোটের দন বুথ তৈরী ভলেনটিয়ারদের যাতায়াত, খাই-খরচা ইত্যাঁদ 
নয়েই হাজার পণ্সাশ ক্যাশ গেছে । 

নবুমামা তার থেকে আগাম সাঁরয়ে এবার থেমে যায়। 

ভোটের ফল বেরুতে দেখা যায় অধীর হেরেছে প্রায় বিশ বাইশ হাজার, 
ভোটের ব্যবধানে । 

নবূমামাও বুক চাপড়াচ্ছে আর অধীর বুক চেপে ধরে শুয়ে পড়ে। 
ডান্তার বলেন- হার্ট এ্যটাক । 

ওকে হাসপাতালে পাঠাতে হলো । নবুনামা কাঁদনেই বেশ কিছু ম্যানেজ 
করে এই ভাগ্নেকে পিছনে ফেলে আবার অন্য ধান্দায় বের হয়। 


অধনর এখন হাসপাতালে । মায়াও বিপদে পড়ে । টাকার দরকার 1 ভোটের 
নেশায় সেও তার বেশ কিছ গহনা বন্ধক দিয়েছে, ওদকে পরে জানতে পারে 
মায়া অধীর এই বাড়িও বন্ধক রেখেছে । তারপর অসুখের খরচা আছে । 
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মায়ার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । এতাঁদন কারোও কথাই ভাবোনি 
তারা । নিজেদের রোজগার বাড়াতে নিজেরা চলে এসেছে সংসার ছেড়ে 
গনজেদের সংসারে । তাদের স্বার্থপরভা, লোভ এত বেশন যে অন্যের কথা 
একবারও ভাবোন । 

ভৈবেছে নিজেদের সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথাই । মা-ছোট ভাইয়ের দিকে 
পফরেও চায়ান । গিনজেদের লোভের বশেই তারা রাজা উজীর হবার স্বপ্নই 
দেখোছল। আজ তাই ফকীর হতে চলেছে । পাশে এমন কেউই নাই যে 
তাদের সাহায্য করে। 

অধীর-সুবীর আজ নিজেদের দোষেই এমান এক বিপদের অন্ধকারে 
এসে ছিটকে পড়েছে । এই অতল অন্ধকারে আলোর সন্ধান পায় না 
তারা । 

সুবশরকে সরকার থেকে নোটিশ ধাঁরয়েছে। এক্সাইজ ট্যাক্স দশাঁদনের 
মধ্যে জমা না দলে তার দোকান ?সল করে দেওয়া হবে । 

অধীরের এখন জশবনমরণ সমস্যা । 


সমর মাদ্রাজ- এননকৃলম-কাজিকোড এই অণ্চলে এখন বিরাট ব্যবসা 
শুরু করেছে । নিজের আঁফস, কারখানা করে এখন দাক্ষণ ভারত, মহা রাস্ট্রের 
বাঁভন্ন কারখানায় মাল সাপ্লাই করছে। 

ওর ইচ্ছা এবার বোম্বাই শহরেও একটা আঁফস তৈরী করবে । 

সেখানেও কাজ তার অনেক । তাই ক"দনের জন্য কলকাতায় এসেছে । 
এখানের কারখানায় কাজগুলো সারতে হবে। বেশ ?কছু মাল আসছে 
মাদ্রাজ থেকে, সেগুলো সাপ্লাই দিয়ে ফরে যাবে। 

সোঁদন কারখানায় কাজ করছে, ছোটবৌঁদ মায়াকে ঢুকতে দেখে একটু 
অবাক হয়। 

মায়া দেখছে কর্মব্যস্ত ফ্যা্রটা । ও ভাবতেই পারোন সমীর সাত্যিই 
এমান একটা কারখানার মাঃংলক হতে পারবে । ওাঁদকে মোঁল্ডং চলছে, 
ঘূর্ণায়মান ডাইসে তরল রাবার পড়ছে, কুলিং প্র্যাণ্ট থেকে রবার সিটউগুলো 
বের হচ্ছে। 

লোকজন কাজ করছে । ট্রাক বোঝাই মাল যাতায়াত করে। মায়া এাগয়ে 
যায়। একজনকে শুধোয়-আফসঘর কোন দিকে ? 

লোকটা হ্যাণ্ডকার্ট ঠেলে কি মাল 'নয়ে যাচ্ছে, মায়াকে সেইই দেখিয়ে 
দেয় আঁফস ঘরটা ॥ 

কেরলের তরুণ রামানুজম বিশ্বাস্পার পাঁরাচাতি নিয়ে এখানে এসেছিল 
মালকের কাছে চাকারর আশায় । রবার সম্বন্ধে তার ছু কেতাবা জ্ঞান 
আর হাতে কলমে অভিজ্ঞতাও রয়েছে । 

সে একটা নামী টায়ার কোম্পানীতে কাজ করতো । ছেলেটা সৎ, কমি 
আর ওই বড় কোম্পানীতে ঢুকে সে ভেবেছিল নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করলে তার 
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পদোন্নতি হবে, সম্মানও পাবে । তাই সে সতভাবে নিষ্ঠার সঙ্গে শেখার আগ্রহ 
নিয়েই ওই কোম্পানীতে কাজ করতো । 
দেখেছে সেখানে চারর পথগুলোও খোলা । এনাজানয়ারং ডিপার্টমেন্ট 
পাশ নাকরলে কোন মোৌসনার পার্টস কেনা হবে না, বাস্কাপ হিসাবে 
বাতিল করে কোন যন্ত্রাংশ 'বব্লীও হবে না। 
কন্তু এই বিভাগেই বিরাট এক চক্র গড়ে উঠেছে । তারা ভালো দামশ 
যন্তাংশকে বাতিল করে স্কাপ হিসাবে তাদেরই পেটোয়া লোকদের 'বক্লী করে 
দেয় আবার সেই মালই চারগুণ দামে সেই কোম্পানীর কাছ থেকেই £কনে 
নেয় । এইভাবে বিরাট টাকার হেরফের করে । কখনও যন্তাংশ মাত্র কাগজে 
কলমেই বাতিল হলো, আবার কেনাও হলো । এইভাবেও হাজার হাজার টাক। 
এঁদক ওাঁদক হয়ে ষায়। 
রামানুজম বড়কতারদের নজরে এটা আনতে চেয়েছিল । ' তাতে প্রথমে 
অচেনা লোকরা তাকে হুমাক দের, তাতেও ভয় পায় না সে। কাদের 
নজরে আনতে কয়েকাদনের মধ্যে তাকে চার কেসে ফেলে স্যাক করে দিল । 
বেশ বুঝেছে রামানুজম ওই জাল সর্ব ত্রবিছানো। ছোট একটা কারখানাতেই 
কাজ নেয় । 
তারপর ব*ব।প্পার কথামত সে এখানেই আসে চাকাঁরর সন্ধানে | 
সমীরকে দেখে তার ভালো লাগে । নিজেই কাজ করে যেমালক সে 
কাজের লোককে সম্মান দিতে জানে । রামানূজম রয়ে গেল তখন থেকেই । 
আর সমীরও দেখে ছেলোট দায়িত্ববান, সং, কাজ জানে, 'নজেও কাজ 
করে । ফলে শ্রামকদের সঙ্গেও ভালো সম্পর্ক গড়ে ওঠে । কারখানার 
প্েডাকশনও বাড়ছে । 
রামানুজমই বলে-বস নিজেরাও কু প্রোডাকশন বাড়াতে চাই 
সাইকেল টায়ার, টিউব বরার শেডও বানাও, মোসনারীও এদেশেই পাওয়া 
যাবে। 
এর জন্য রামানুজম দিনরাত খেটে প্র্যান, বাজেট এসবও করে৷ সমীর 
জানে কয়েক লাখ টাকা এখন সে ব্যাঙ্ক থেকেই পাবে অনায়াসে । আর এই 
প্ল্যান্ট বসাতে পারলে তার খবক্রীও বহু বেড়ে যাবে । 
ওই টায়ার টিউবের ফোঁরওয়ালা হয়েই সে রবার লাইনে এসৌছল, 
এবার সেইই ওই মাল তৈরী করবে । 
রামানুজমকে বলে সমশর-ব্যাঙ্কে কাগজপত্র জমা করে দেব দন” একাঁদনের 
মধ্যেই ৷ িকছনদনের জন্য কেরলে যেতে হবে। রে এসে তোমার ওই 
সেকসনের জন্য কাজ শুরু করবো । 
রামানূজমও খুশশ হয় । ফ্যান্রীর চেহারাই বদলে যাবে তাহলে । সমীর 
স্বপ্ন দেখে নিজের বাগানের রবারও তৈরী হবে । ওই রবার এই মালের সঙ্গে 
পাঁরমাণ মত মিশিয়ে সে উন্নত মানের রবারই ছাড়বে বাজারে । 
রামানুজম কারখানাকে বেশ ঝকঝকে করে তুলেছে । আঁফিস ঘরের চারি- 
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পাশে কিছ গাছগ্াাছাঁল লাগয়েছে, ওঁদকে ওয়েটিং রুম । ওপাশে তার ও 
সমীরের চেম্বার, লম্বা হলে একাউণ্টস আফস । 

মায়া এসে খবর পাঠায় । সমীর ঠিক ভাবতেও পারে নি যে মায়া অর্থাং 
তার সেই দাঁম্ভকা বৌঁদ নিজে এখানে আসবে । উমা এখন আফসে বসছে 
না। তার শরীর ভালো যাচ্ছে না । মা হতে চলেছে সে। 

সমর এবার তাই রয়ে গেছে তার কাছে । উমা বলে--এ নিয়ে ভাবছো 
কেন ? কাজ ফেলে এখানে থাকবে ? 

সমীর বলে-না । কশদন থাকতেই হবে । 

উমা বাড়তেই রয়েছে । সমীর আঁফসে ওই 'স্লপটা দেখে ভাবে কেউ 
বোধহয় কাজের জন্যই এসেছে । এখন মেয়েরাও বাধ্য হয়ে কাজ খখজতে 
বের হয় । 

বেকারত্ব অভাবের জবালাটা বোঝে সমীর । তাই চাকার 1দতে পারূক 
না পারুক দেখা সে সকলের সঙ্গেই করে । ওকেও পাঠিয়ে দতে বলে। 

মায়া তার ঘরে ঢুকতে ওকে দেখে চমকে ওঠে সমীর । চেয়ার ছেড়ে ওঠে 
_বৌঁদ ।॥ তুমি ? 

মায়া দেখছে সমীরকে । তার আফসটাও বেশ সাজানো । ফোনও রয়েছে। 
কারখানা আঁফস এসব সেই ছেলেটাই করেছে যে স্কুলেও পড়তে পারে নি 
টাকার অভাবে । সশীড়র তলের অন্ধকারে পড়ে থাকতো । সংসার যাকে 
িছুই দেয় নি । আজ সেই সংসারের কাছ থেকে জের যোগ্যতায় অনেক 
কিছু অর্জন করেছে । 

_বসো। 

মায়া আজ ওর সামনে নিজেকে ছোট বলেই মনে করে । তার বড়াই ছিল 
সে, তার স্বামী শাক্ষিত, সমাজের মাথাদের একজন | সারা এলাকার লোক 
তাদের চেনে, মানে । 

[কন্তু সমীরকে দেখে মনে হর তাদের সব হিসাবই গোলমাল হয়ে গেছে। 
আজ তাই তারা নঃস্ব প্রায় । নিজেদের কামনা, দুরাশা আর লোভের জন্যই 
সারা এলাকার মানুষকে গঠাঁকয়ে নজেদের আখের গোছাতে চেয়োছল । 

তাই সাধারণ মন» তাদের ধা-্পাটাকে বুঝে ফেলে তাদের মুখের মত 
জবাবই দিয়েছে । একেবারে নামিয়ে ছংড়ে ফেলে 'দয়েছে । 

কিন্তু সমীর যা করেছে তাতে ফাঁকি নাই । বহু দুঃখকম্ট সয়ে জীবনে 
লড়াই করে অক্লান্ত পাঁরশ্রমে নিজেকে গড়েছে তিলে তলে । তার সাধনায় 
ফাঁকি নাই লোভ নাই । তাই একাই নয়__ এতগুলো পাঁরবারের অন 
যোগাচ্ছে সে। 

তার পায়ের নিচে মাটি আছে-_অধার মায়া হাওয়ায় প্রাসাদ তৈরণ করার 
স্বপ্নই দেখেছিল । তাই এক ফুৎকারে সব তাসের ঘরেয় মত ডেঙ্গে পড়েছে । 

সমর শুধোয়--কি ব্যাপার বৌদি ! 

বেল টিপতে একজন আসে । সমীর বলে-ঠাণ্ডা ছু আনো । 
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মায়ার গলা শুকিয়ে গেছল । ঠাণ্ডা পানীয়ের গ্রাসে চুমুক দিয়ে বলে 
তোমার ছোড়দা এখন হসাঁপটালে । 

_-কি হয়েছে ? ভোটে দাঁড়য়োছল । 

মায়া বলে-_ওইটাই কাল হয়োছল । নবুমামাও গিয়ে তুটে ওকে মন্ত্রী 
হবার স্বপ্ন দৌখয়ে সর্বনাশ ঘটালো । 

সমীর নবুমামাকে হাড়ে হাড়ে চেনে । তারও স্বনাশ করোছিল ওই 
লোকটাই । বলে সমীর-_ওখানে গিয়ে জুটলো ওই শকুন মামা । 

মায়া জানায় তাদের সর্বনাশের খবর । লোকটাকে স্ছ করতে হবে। 
আজ টাকা সব গেছে ওই ভোটের ীপছনে । ঠক করবে জানে না। 

সমশর ভাবছে কথাটা । একাঁদন যখন মনাহারে খিদের দুঃসহ আহালা 
নিয়ে সমীর পথে পথে ঘুরেছে সেদিন ওরা তার মুখের উপন দরজা বন্ধ 
করে দিয়োছল । 

আজ এসেছে তারই কাছে সাহায্যের আশা ৷ সমীরের মনে পড়ে মায়ের 
কথা ।- হাজার হোক তোর দাদা, যাবলে চুপচাপ শুনীব। দেখাব একদন 
ওরা ভুল বুঝতে পারবেই । তুই বড় হলে তোর দরজাঙতেই ওদের আসতে 
হবে । সোঁদন ওদের মত তুই ভুল করিস না সমী । তোর দরজা যেন সকলের 
জন্যই খোলা থাকে ৷ ভগবান তোকে সেই সামর্থ্য দেবেন । ওদের মাথা হেট 
করে তোর কাছেই আসতে হবে । 

আজ ম। নেই । মায়ের সেই কথাগুলো বর্ণে বর্ণে সাঁত্য হতে চলেছে । 
আজ সমর ওদের ?ফাঁরয়ে দিতে পারবে ন্য। 

মায়ার চোখে জল ॥ সমীর দেখছে মানুষের দর্প-অহাহ্কার কত তুচ্ছ । 
সমীর বলে-_এখন দশ হাজার টাকা 1নয়ে যাও বৌদ । আম আজ সম্ধ্যায় 
দাদাকে দেখতে যাবো তখন কথা হবে । 

মায়া অবাক হয়। 

_-তুমি আসবে ওকে দেখতে ? সাত্য ! 

সমীর হাসপাতালের নাম, বেডনাম্বার এসব লিখে নষে বলে--হ্যা 
বৌদ । খনশ্চয়ই যাংবা। তুমি ভেব না-াদার চাকৎসার কোন ত্রাটই 
হবে না। ও 

মায়া বের হয়ে যায়। সমীর ?ক ভাবছে । ন্যাপাকে ঢ:কে চেয়ার টেনে 
বসতে দেখে চাইল | ন্যাপা বাইরে থেকে সব ব্যাপারটাই দেখেছে, শুনেছেও। 
ন্যাপা বলে-তোমার মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গা খুবই ইজ গুরু । যারা তোমাকে 
উপোস আর মরণের মুখে ঠেলে দিয়ে কেটে পড়েছিল তাদের জন্যও দরদ । 

সমীর বলে-_ সংসারের দায় যে অনেক ন্যাপা । 

ন্যাপা বলে--গুি মারো এমন সংসারে । ব্যাটা ভগবান আমাকে জোর 
বাঁচিয়েছে, এমন সংসারের মজা পোয়াতে দেয় নি। তা কেরলে যাবে কবে ? 
উমাকে ছেড়ে কশদন যেও না। 

সমীর বলে-_তাই থাকছি । 
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_ গুড । ন্যাপা আজকাল ইংরাজীও বলে মাঝে মাঝে । 


অধীর হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছে । তার মাথায় ষেন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়েছে । তবু কোনমতে সস্ছ হয়ে উঠলে এবার কলেজের কাজ আর বাড়তে 
টুইশান করেই দেনা শুধবে | কিন্তু ভালো হয়ে ওঠাই এখন সমস্যা । টাকা 
নাই । 

এমন সময় মায়াকে সমীরের সঙ্গে ুকতে দেখে অবাক হয় । সমীরের 
চেহারাও বদলে গেছে । এসেছে ব্যান্তত্বের ছাপ। সেই অসহায় ক্ষুধাত 
আশ্রয়হশন ছেলেটা যাকে সোঁদন দরজা থেকে দায় করোছলু, পরে যার 
কারখানা গড়তে বাধা দিয়েছিল অধীরের দল সেই সমীর আজ এসেছে তাকে 
দেখতে । শুধু তাইই নয়। তার চাকৎসার সব খরচও দিচ্ছে । 

_সমর ! 

সমীর এসে পাশে বসে । শুধোয়-কেমন আছো ছোড়দা ? 

অধশীর দেখেছে ওকে । আজ বলে সে-_-ওরে তোকে কত না কন্ট "দিয়েছি, 
অপমান করোছ । আজ যোদন আমার পাশে কেউ নাই, চরম বিপদের দিনে 
তুই এল আমার পাশে । 

সমীর বলে- ওসব কথা থাক। সেরে ওঠো--তারপর কথা হবে। 
বৌঁদকে বলোছ--তোমাকে চিকিৎসার ব্যাপারে ভাবতে হবে না। সেরে ওঠো । 

অধীরের মনে হয় এতাঁদন এত লেখাপড়া শিখে জীবনের আসল পড়াটাই 
পড়তে ভুলে গেছল | সমীর সেই পড়াটা পড়েছে জীবনের পাণশালায় । 


সমর বাঁড় ফিরেই দেখে উমার শরীর ভালো নাই । ছোড়দার কথাও বলা 
হলো না। উম্বাকে নিয়ে নাঁর্সংহোমে যেতে হয় । 

খবর পেয়ে ন্যাপাও তার অযান্তিক জপ 'নয়ে ছুটে আসে। বাসুদেব- 
বাবু, শ্যামলীও এসে পড়েন । সেই রাতেই উমার একাট মেয়ে হলো । 

আর টৌলগ্রাম আসে কেরালা থেকে । িশ্বাপ্পা টেলিগ্রাম করেছে এতোদিন 
যে ররার বাগান না কথা চালাচালি হচ্ছিল সেই বাগান আজই কেনা 
হয়েছে । প্রায় দূহাজার একরের রবার বাগানের মালিক হয়েছে সমীরের 
কোম্পান? । 


সকাল হয় । যেন সমীরের জীবনে এক অমারাঁব্রর ভোরই হয়েছে । উমা 
ভালো আছে । ওঁদকে বেবী কটে ঘুমুচ্ছে বাচ্চাটা । ফুটফুটে, একমাথা চল-_ 
চোখ মেলে দেখছে সমীরকে । 

চমকে ওঠে পমীর ॥ ওই চোখ, ওই চাহানি যেন খুবই চেনা। বার বার 
মনে পড়ে মায়ের কথা । 

উমাও বুঝেছে ব্যাপারটা । বলে সে-_ওকে চেনো ? আমাকে ও বলোৌছল-- 
আমার ঘরেই আসবে । 
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সমীর দেখছে তার নতুন মাকে ! আজ তার মনে হয় মা তার হারায় নি। 
রুপ থেকে রুপান্তরে পাঁরবাতিত হয়েছে মান্র। মনে হয় তার সব চেম্টা-_ 
সব সংগ্রাম আজ সার্থক হয়েছে । 

সমর বলে- জানো উমা, আমাদের গনজেদের রবার বাধশচা হয়েছে। 
এবার তোমাদের ওখানে নিয়ে ধাবো। 


সুবীরের সামনে আর কোন পথই নাই । দোকান বন্ধ হয়ে বাবে । রীনাও 
বুঝেছে এবার ব্যাপারটা । এই বাঁড় তার নামে-_স্চত গহনাও কিছু 
আছে । সে বুঝে নয়েছে এই তার শেষ সম্বল । এসব গকছৃতেই সে হাতছাড়া 
করবে না। 

সুবীর স্ত্রীকেই জানায়-তোমার গহনাই কিছু দাও, সরকারের 
টাকাটা জমা দিই । তারপর দোকান চললে যেভাবে হোক ওসব 'ফারয়ে 
আনবো । 

রীনা ভেবোৌছল এমনি কিছুই বলবে তার স্বামী । সেও তাই জবাবটা 
আগেই ঠিক করে রেখেছিল । বলে রীনা--ওই আমার পঠাঁজ, মেয়েটার 'বিয়ে- 
থা দিতে হবে! ওসব আম দেব না। দোকান রাখার জন্য অন্য কোথাও 
টাকার চেম্টা করো । 

সুবীরের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । প্রবীর কশদন ভোরেই বের হয়ে 
যায়--.কখন ফেরে তার ঠিক ঠিকানা নেই । 

রঞ্জন। দেখেছে সব | সে বলে মাকে-াবা কোথায় টাকা পাবে মা? ও 
টাকা না দলে বাবার সর্বনাশ হবে । 

রীনা বলে--তাই বলে নিজের সর্বনাশ করতে তো পার না? 

অর্থাৎ এরা নিজের কথা ছাড়া! অন্যের কথা আদৌ ভাবে না। বাবারও 
শরীর খারাপ । 

সুবীর ওই শরীর নিয়েও 'রিক্লায় করে দু'একজন বন্ধ চেনাজানা লোকের 
বাঁড় যায় টাকার আশায় । 

কিন্তু সুবীর দেখে এরা তার সম্বন্ধে, তার ছেলের সম্বন্ধে সব খবরই 
ধনয়ে রেখেছে । সর্বনাশ যখন আসে তখন একা আসে না । চারদিক থেকেই 
হতাশা, বিপদ সব ঘিরে ধরে । ও 

টাকাও কেউ দেয় না। অনেকে এাঁড়য়ে যায়, কেউ দেখাও করে না। হতাশ 
হয়েই ফিরে ভাসে সুবীর । 

রঞ্জনাও দেখছে ব্যাপারটা । মাকেও সে বলে পারে 'নি। বড়দা বলে-_ 
আমি কি করবো ? 

অর্থাৎ ওর কোন দায়িত্বই নাই । রঞ্জনা বলে-_-এতাঁদনের দোকান, বাবার 
?নজের করা দোকান চলে যাবে তুই কিছ করবি না? 

প্রবীর বলে__আ'ম একটা চাকাঁরর ব্যবস্থাই করাছি, চাকার পেলে চলে 
যাবো | বাবার ব্যাপার-__বাবাই বুঝুক | 
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রঞ্জনা দেখে এই 'িমম মানুষগুলোকে । এরা কারোও জন্য ভাবে না। 
নিজের মা-ভাইকে অগ্রাহ্য অবহেলা করেছে যোঁদন, সৌদনও ওই প্রবীর 
দেখোঁছল বাবা মায়ের স্বরূপ । ঠাক্মা হারয়ে গেল ?চরাদনের জন্য, কাকাও 
পথে বের হয়ে গেল ওদের 'নম্চুর অবজ্ঞাক্স । 

সোঁদন মা-দাদা দেখেছে অবজ্ঞা অবহেলা করাটাই সহজ আর স্বাভাবক 
ব্যাপার । আজ সেই অবজ্ঞা অবহেলাটাই ফিরে এসেছে বাবার উপরই- যার 
সূচনা করোছল ওই সুবীরই । 

আজ স:বীরও বোঝে সেটা । এই সংসারেই পাপপণ্য সবাঁকছহরই দাম 
ষোল আনা 'মাঁটয়ে দিতে হয় । তাই তার পাপের ফলই ভোগ করছে সে। 

রঞ্জনাও দেখেছে বাবার অসহায় অবস্থা । সে যাঁদ ক: করতে পারতো 
খুশশ হতো, কিন্ত সরকারী দেনা প্রায় পর্শীচশ হাজার টাকা-_এত টাকা 
কোথায় পাবে সে। 

ছোটকাকশমার শরশর ভালো নেই। রঞ্জনা সোৌঁদন শোনে কাকীমা 
না্সংহোমে, ছুটে আসে রঞ্জনা। কাকশমা ভালোই আছে । সংন্দর একাঁট 
বোনও হয়েছে । রঞ্জনা এগয়ে আসে । 

উমা বলে-__ আয় । 

রঞ্জনা শৃধোয়--ভালো আছো তো কাকীমা ? 

_হ্যাঁরে। 

রঞ্জনা দেখছে বোনাঁটকে । উমা শুধোয়_-কাঁদন আসসাঁন ? 

রঞ্জনা এবার বলে-বাঁড়তে খুব অশান্ত চলেছে কাকীমা । 

-কেন ? 

উমার প্রশ্নে এবার রঞ্জনা ছলছলে চোখে বলে বাবার বিপদের কথা । 
দাদাই এসবের মূলে আর তাকে মদত দয়েছে মা । 

ওরা বাবার বিপদে কিছুই করবে না। বাবারও শরীর ভেঙ্গে গেছে। 
অবশ্য বাবারও দোষ কাকীমা । বাধাই ওই সংসারে ওদের চোখের সামনে 
ঠাকমা-কাকুর উপর যে অবজ্ঞা অবহেলা করেছিল তার ফলই পাচ্ছে। 
কষ্ট হয় কাকীমা । 

হঠাৎ সামনে সমীরকে দেখে থামলো রিনা | 

সমীর এসে পড়োছিল। সে রঞ্জনার মুখে তার বাবার সম্বন্ধে ওই কথা- 
গুলো শুনেছে । 

সমনরের মনে হয় সংসারটা যেন চাকার মতই গ্াঁড়য়ে চলে. থেমে থাকে 
না। এর একদিকে সুখণ-প্রাহুর্য, অন্যদিকে দুঃখ, অভাব, শুন্যতা । কোনটাই 
চ্ছায়ী নয়। 

তার হোটদার জশবনে-আজ বড়দার জীবনেই সেটা দেখেছে, তারই 
প্রকাশ দেখেছে নিজের জীবনেও । 

সমীরকে এবার যেতে হবে কেরালায় ॥ অনেক কাজ বাকী । দাদার খবর 
শুনে বলে সমনীর--কত টাকার নোটিশ এসেছে ? 
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_-পরঁচিশ হাজার, বাবা বলছিল । পরশুই শেষ দিন । 
সমীর বলে-তোর কাকীমা আজ বাঁড় ফিরছে । বাবাকে বলিস আমি 
কাল দেখা করবো । 


সুবীর ভাবতে পারোন ষে সমীর আসবে তার কাছে । 

সমীর এ বাড়তে বেশ অনেকগুলো বছর পর এল । 'র্পশাড়র তলে এখন 
পাম্প বসানো । ওখানেই তাদের কেটেছে কতাঁদন । মায়ের কথা মনে পড়ে । 
চাট মুঁড় বয়ে মা আর সে ওখানে কাটিয়েছে কত 'িদ্রাহখন রাত । মা ওর 
গায়ে মাথায় হাতি বোলাতো । ভাবতো ক করে এই ছেলেটাকে দুমুণে। অল্প 
দয়ে বাঁচিয়ে রাখবে । 

তাকে বাঁচাবার জন্যই সা এ সংসার ছেড়ে চলে গেছে । 

রীনা একেবারে গদগদ । আপন করা সুরে বলে-_ওমা ! ঠাকুরপো । কি 
ভাগ্যি- এসো, এসো । 

রঞ্জনাও বের হয়ে আসে । বলে- কাকু ! 

রীনা শুধোয় দরদভরা কণ্ঠেউমা ভালো আছে তো ? দীপু, নীপু ? 
বাচ্চা মেয়েটাকে একাঁদন দেখতে যাবো । 

সমীর বলে- এসো । 

ওই বৌদর আন্তীরকতা--ওর কথাগুলো যে কত মেকি তা অনুভব 
করতে আজ কম্ট হয় না সমরের । 

সমীর বুঝেছে ওরা প্রয়োজনে অনেক কিছুই করতে পারে । 

রীনা বলে-তোমার দাদার শরীর ভালো নাই । উপরে নিয়ে যা রঞ্জু 
কাকৃকে। আম যাচ্ছ । 

সুবীর দেখছে সমশরকে ! ওই ভাইকে সে এতাঁদন আমলই দেয়ানি। 
নিচে পড়ে থাকতো--খাটতো চাকরের মত ॥ পেটভরে খেতেও দেয়নি, ৩বু 
কোনাঁদন কোন অনুযোগ করে নি। হাতিও পাতে নি আব কাছে । সুবীর 
তাকে পথেই বের করে দিয়েছিল । আজ তার চরম বিপদের দিনে এসেছে 
ওই সমীরই । 

সমর বলে__দোকানের টাকাটা মিটিয়ে দিও । সমীরই খামটা এঁগয়ে 
দেয়-- পঁচিশ হাজার টাকা আছে । 

রগনা এর মধ্যে একটা প্লেটে চারটে রাজভোগ, সন্দেশ, ফিজের ঠাণ্ডা জল 
এনেছে । 

যে একমুঠো আতপ চালের ভাত না দিয়ে তার মাকে চরকালের জনা 
তাঁড়য়েছে তার হাতের ওই রাজভোগ দেখে সমীরের চোখের চাহান কঠিন 
হয়ে ওঠে । 

কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--ওসব থাক বৌঁদ। এক গ্রাশ 
এই ঠান্ডা নয়__কলসীর জলই দাও । ওসব ধাতে সইবে না। 

'ব্শনা জল আনে । বলে__একাঁদন যাবো ভাই । দেখছই তো দোকানের 
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আন্থা। প্রবীর দোকানে বস£ত চায় না, ওকে যাঁদ তোমার কারখানায় চাকার 
দাও-_ 

স:বীর বলে-_দোকানেই বসতে হবে ওকে । কারখানায় চাকার করতে 
গেলে খাটতে হবে, ওসব তো শেখাও নি। আজ সমরকে দেখেহ না? 
জীবনে কিছুই 'দইাঁন ওকে--দিয়োছি কম্ট--অবহেলা । তবু ওইই আজ 
আমাকে বাঁচিয়েছে । তোমার ছেলে ওর নখের ধ্যাগাও নয় -আ'ম অপান্রেই 
সব অপব্যয় করেছি । তার চেয়ে সমীরকে পড়ালে হয়তো আজ আমিই বেশী 
সুখী হতাম । 

সমীর দেখছে দাদাকে । আজ দাদার সারা মনে তীব্র অনুশোচনার 
দুঃসহ গ্লানি । 

সুবীর বলে-_আমার পাপের শ। আমাকে পেতেই হবে সমীর । জীবনে 
তুই বড় হাবি রে। তোর দয়ামায়া আছে, কর্তব্জ্ঞান আছে । ওগুলো 
[বসজন দিয়ে তখন নজের কথাই ভেবোছিলাম | িন্তু ণনজেকে নিয়েই 
সমাজে বাঁচা যায় না আজ বুঝেছি তোকে দেখে । 


উম্নাকে সব কথাই বলে সমীর । উমা চুপ করে শোনে । ছোটদা-বড়দার 
বৌদদের সকলের হদয়হীন ব্যবহারের কথা জানে উমা । আঞজজ তাদের কথা 
শুনেও বলে উমা--ঠিকই করেছো । 

অবাক হয় সমীর । সে ভেবোছিল উমা হয়তো খ.শী হবে না তার 
দাদাদের সাহায্য করার কাজে । কিন্তু উমার মন্তব্য শুনে বলে-কি বলছ 
উমা । 

উমা বলে-_-ঠিকই বলাছি। এটুকু না করলেই আম অখংশশ হতাম । 
অন্যায় করতে । 

সমীর দেখছে উমাকে। বলে সমীর- তোমাকে বোধহয় এখনও চিনতে 
পারি নি উমা । 

কেন ? 

সমীর বলে__সাঁতিই আমার মত হতভাগার জীবনে তুমি এনৌছলে তাই 
আজ জীবনে বাঁচার আলে দেখোঁছি। 

উমা বলে--শুধু নিজেই নয়, সেই আলো দেখাবে আরও অনেককে । 
একা নয়-সকলের সঙ্গে ভাগ করে নেবে অনমঁন্ঠি- দেখবে সে অন্নই যেন 
অমৃত বলে মনে হবে । 


এতাঁদন পর সমর উমাকে নিয়ে বের হয়েছে এবার কলকাতা ছেড়ে । 
উমা আজ খুশী । ন্যাপা এসেছে ওদের ট্রেনে তুলে দিতে । 

মাদ্রাজ মেলের ফাস্টক্রাশের ক্পে উমা ছেলেমেয়েদের নিয়ে দুদিনের জন্য 
সংসার পেতেছে। দীপ-নীপুও খুীশ। স্কুলের ছুটিতে তারা চলেছে 
দাক্ষণ ভারতে । 
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ট্রেন ছ্‌টে চলেছে অজানা দেশের দিকে রাতের অন্ধকারে ৷ ভোরবেলায় 
এসে পড়ে অন্য এক জগতে, পাহাড়_-নীল জল-_নারকেল গাছ ওরা ঠিল্কা 
লেক ছাড়িয়ে চলেছে । 

দিন ভোর চলেছে ট্রেন। পরাঁদন সকালে মাদ্রাজ, সেখান থেকে ট্রেন 
বদলে চলেছে ওরা কেরালার দিকে । 

উমা দেখছে নতুন দেশকে । বাঁলয়াড়-নীলসমূদ্র_নারকেলবীথ, 
ধানক্ষেত, কলাগাছে ঘেরা গ্রাম যেন বাংলাদেশের মতই । শুধু লোকজনের 
পোশাক ভাষাটাই আলাদা । 

বিশবাপ্পা স্টেশনে ছিল । ওদের নামতে দেখে এঁগয়ে আসে । উমাকে সে 
চেনে, উমাও চেনে তাকে । িশ্বাপ্পা বলে--নমস্কারম ভাবী । 

উমাও নমস্কার করে | দীপু-নীপুও আঙ্কেলকে পেরে খুশী । 

হাতি দেখাতে হবে । ওয়াইড এীলফ্যাণ্ট । দশপু বলে। 

হাসে িশ্বাস্পা । 

দীর্ঘ পথ পার হয়ে এসেছে । স্টেশনেই গাঁড় এনেছে বি"বাপ্পা ॥ উমা 
দেখে নতুন স্টেশন ওয়াগন--তাতে তাদের কোম্পানীর নাম লেখা । 

স্টেশনেই িশ্বাপ্পা দিক্‌ প্যাকেট লা, কলা আপেল লেবু কনে নেয় । 
ছায়ানামা সুন্দর সাজানো স্টেশন-দরে পাহাড় দেখা যায় । ওদকে কয়েকটা 
দোকান পশার । ওরা বের হলো । 

1কছুটা আসতেই লোকালয় পার হয়ে এবার শুরু হলো পাহাড় আর 
জঙ্গল । উপত্যকাগ্ুলো সবুজ, পাহাড়ের গড়ানি জলে ধান হয় প্রচুর । 
মাঝে মাঝে ছোট বসাঁত, তাও জঙ্গলের মধ্যে হাঁরয়ে যায় ! 

পথ চলেছে পাহাড়ে গা বেয়ে । দুদকে ঘন অরণ্য ৷ শাল সেগ:ন- নানা 
গাছ, বেতলতার ঘন বন । পাঁখদের কলবর ওঠে__একদল হারণ ছুটে গেল । 

দীপু নীপ চীৎকার করে-হরিণ । কতো হরিণ । 

উমা দেখছে ওই অরণা । 

এবার দেখা যায় অরণ্যেয় গায়ে, ছু আধিত্যকায় শুরু হয় রবার গাছ। 
সোজা কাণ্ডগুলো উঠে গেছে, তার মাঝ দিয়ে সুরাঁকর মত লাল মোরামের 
পথ । ৃ 

একটা বো দেখা যায় করূুণাময়ী রাবার প্ল্যানটেশন । উমা চাইল । 
সমর বলে--আমাদের রাবার বাঁগচা । প্রায় দুহাজার একর জুড়ে এই 
বাগান । 

বেশ [ছটা এসে একটা টিলার উপর রাস্তাটা উঠেছে । দু'একটা ময়রও 
দেখা যায়। 

ওরা বেপরোয়া হয়ে হাঁটছে ৷ সামনেই সুন্দর বাংলো পাাটার্নের বাড়। 
কাঠের বাংলো-_জানলাগুলো কাঠের, সামনে সাজানো বাগান । 

গাঁড়টা এসে থামলো । ওরা নেমেছে । দেখছে উমা, জায়গাটা সুন্দর । 
পিছনে একটা পাহাড় ঝোরা কলকল শখ্দে বয়ে চলেছে । কাঠের মজবনত 
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ব্রিজ । ও'ঁদকে কারখানার শেড, আরও ছু ঘর । কর্মচারীদের কোয়ার্টারও 
রয়েছে পাহাড়ের গায়ে । ছবির মত সাজানো । চাঁরাঁদকে চোখ জদ্ড়োনো 
সবুজ । 

বাংলোর বাগানে কলাগাছ, আম, কঠাল মায় কমলালেবুর গাছও 
রয়েছে । কমলালেবুর সিজন শুরু হচ্ছে- সবুজ ফলগ্দুলোয় হলন্দ আভা 
আসছে । 

দীপ নীপুও খুব খুশি । ছোট্ট নীপা মায়ের কোলে, সেও চোখ মেলে 
যেন নতুন এক জগৎকে দেখছে । 

কাজের লোক মায় রান্নার লোকও রেখেছে বিশ্বাস্পা । উমা বাংলোয় 
গিয়ে দেখে কোন আয়োজনের ন্রাট নাই । 

ওদিকে দীপু-ীপুর আলাদা একটা ঘর--এাঁদকে তাদের বেডরুম, 
আসবাবপত্র সবই নতুন। মাঝে একটা হল ঘর। ওঁদকে ড্রইংরুম ছাড়াও 
পুবাঁদকে বসার সুন্দর জায়গা । 

উমা বলে- এতসব কখন করলে । 

সমীর বলে--হয়ে গেল। রবার বাঁগিচাটার ওাঁদকেই ফ্যাক্টরী । পরে 
নিয়ে যাবো । 

উমা স্নান করে ছেলেদের, মেয়েকেও স্নান কারয়ে খাইয়ে দেয়। নিজেরা 
খেয়েদেয়ে বলে- একটু রেস্ট নাও! ট্রেনে যা ধকল গেছে । তারপর তোমার 
কাজ শুরু করবে । 

সমীরও একট্র বিশ্রাম নিতে চায় । তাই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । 

উমা যেন স্বপ্ন দেখছে । কলকাতার জীবনের সঙ্গে এখানের জীবনযাত্রার 
কোন মিলই নাই । 

সমীরের সেই চরম দুঃখকম্টের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে উমার। 
অভাব-অনটন উপবাসকে সহ্য করে ও জীবন শুরু করে, পোস্তায় দুটাকা 
রোজের আল-রাঙানো মজুর, লোকের গাঁড় ধুয়েছে টাকার জন্য । মাকে 
হারয়েছে-তবু চেস্টা করেছে ব্যবসা করার। 

ঠকেছে বার বার, তব থামোন । আজ সে এই অবস্থায় এসেও বদলায় নি । 
একা জের কথাই ভাবোঁন । আজ সকলের অন্নমহ্জীষ্ট ভাগ করে নিয়েছে । 

তাড়াতাঁড় বৈকাল নামে এখানে । পাহাড়ের আড়ালে সূর্ধ চলে গেলেই 
আলো ম্লান হতে থাকে । সারা বাগান যেন মনে হয় পটে আঁকা ছবি । 

সমীর এখন এখানে দুজন স্পেশালিস্ট রেখে রবার তৈরী করাচ্ছে। 
বাগানের রবারের সঙ্গে তার তৈরী রবার মাপমত 'মাশয়ে এখন তার রবারের 
মান উন্নত করেছে । আর ক্রমশঃ দেশের বড় বড় রাবার ম্যানুফ্যাকচারিং 
কোম্পানখ, মায় টায়ার কোম্পানীগুলো তার মাল ভালো দামে 'িনচ্ছে। ফলে 
সমীরের কারখানার নামও সুপরিচিত হয়ে উঠেছে । 

কর্দন কোনাঁদকে কেটে যায় বুঝতে পারে না উমা । ছেলেরাও এক নতুন 
জগতে এসে যেন মান্তর স্বাদ পেয়েছে । 
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সমীরের মস্ত নাই । সে ব্যস্ত তার কাজ, প্রোডাকশন নিয়ে । 


এবার কলকাতার কারখানাতেও নিজেরা টায়ার টিউব তৈরী করতে শুরু 
করেছে । আর তার বাজার ধরবার জন্য সমীর নিজেই বের হয় দল্লশ-_ 
বোম্বাই__মাদ্বাজে । ভারতের 'বাঁভন্ন শহরেও তার এজেন্ট রেখেছে । 

সমশীরের লক্ষ্য বাইরের বাজার । দেশের মধ্যেই নয় সে ীবদেশের বাজারে 
তার পণ্য ছড়াতে চায়। সেও কাঁঠন প্রাতিযোঁগতাতেই মামতে চায় । তাই 
ব্যাঙ্ক থেকে লোন 'নচ্ছে আরও । 

কাগজেও তার নতুন ফ্যান্টরীর কথা ছিখেছে । তার তৈরী টায়াব [টিউব 
নাক আন্তজিতক মানেই তৈরী । 

সমীর দিল্লীতে এসেছে- বিদেশের বাজারে মাল পাঠাবার ছাড়পন্ণ তার 
দরকার । 

দল্লশ বড় কাঁ্ন ঠাঁই । এখানে সব কিছু করাতে গেলে একটা বিশেষ 
পথে যেতে হবে । বড় হোটেলে পাঁট্ট 'দতে হবে, নেতা-মাতত্বরদের ণজরে 
আসতে হবে: তাদের আমচা চামচাকেও খুশশ করতে হবে । 

সমীর 'নজে কাজ বোঝে, সামান্য অবস্থা থেকে কঠিন পারশ্রম করে আজ 
নিজের চেম্টাতে এই কারখানা, ব্যবসাপন্র গড়েছে । 

কিন্তু অন্ধকারের পথগুলো চেনে না। দিল্লীতেই হঠাৎ সোদন গাম্ধশ- 
ঘাটে এসেছে । জায়গাটা বেশ শান্ত, শহরের কোলাহল নেই । সবুজ গাছ- 
গাছাি ঘেরা পাঁরবেশ | হঠাৎ এখানে কাকে দেখে দাঁড়াল সমীর । 

হঠাৎ মনে পড়ে হারানো অতশতের কথা । সোঁদন তাক নিষ্ঠরভাবে 
অপমানতই হতে হয়োছল । তবু সেই বীণাকে আজও ভোলোন সে। 

এত কাজের মাঝেও জীবনের স্বাদ সে পেরেছে । উমা তার জীবনে এানাছে 
পূর্ণতাব স্পর্শ । তার সংসারে আজ শান্ত এসেছে । 

একাই নয় সকলকে নয়েই সমীর আজ বাঁচতে চায় । 

রঞ্জনা আজ তার আঁফসে ভালো কাজ করছে । কারখানাকে নতুন করে 
গড়েছে । বড়দা আজ মেয়ের ব্যাপারে নাশ্চন্ত । 

মেজদাও সেরে উঠেছে সমীরের চেম্টাতেই । আজ সমীর সকলের কাছেই 
আত প্রয়োজনীয় জন | 'কন্তু তবু সে কোথায় নিঃসঙ্গ । 

জীবনের লড়াই, সে লড়েই চলেছে একাব এক নিঃসঙ্গ সৈনিকের 
মতই । 

বীণাও চিনেছে সমীরকে । অবশ্য এখন সমনরের চেহারায় এসেছে যাসতত, 
চোখে আত্মপ্রাতিষ্ঠার দৃঢ়তা | বীণা বলে-_তুমি! এখন তো কাগজে দোখ 
তোমার নাম ৷ রবার ?িজ্পে কি সব বিরাট কাজ করছো । 

পরিচয় কাঁরয়ে দেয় তার স্বামীর সঙ্গে_ আমার স্বামী, স্বরূপ ঘোষ । 
ব্যাঙ্কের চাকার ছেড়ে এখন এখানেই রয়েছে । 

সমীর নমস্কার করে । 
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স্বরপবাবু বলে-_ আপনার নাম অনেক শুনোছি। রবার ইনডাঁস্দ্রতে 
তো অনেক কিছুই করেছেন । 

সমশীর বলে--চেম্টা করাছি মাত্র । তবে দেশের নয় বদেশের বাজারেও 
আমাদের মাল ছাড়তে চাই । আমরাও তাদের চেয়ে কম কিছু নই, সুযোগ 
পেলে বাইরের বাজারেও আমরা নাম করতে পার 

বীণা বলে-ব্যবসার কথা বাড়তে হবে । চলো । এখন বলো কেমন 
আছো ? 'দাঁদর চিঠি পাই না, তবে রঞ্জনা লেখে, সেতো তোমার ওখানে 
রিসার্চ করছে 

সমীর বলে-__সবাই মিলে কিছু করার চেস্টা করাছ। 

বীণা বলে ওর স্বামীকে_ জানো, এই মানুষাটকে আম চান, 
একে লড়াই করে বাঁচতে হয়েছে । আজ সেই লড়াই-এর পথে এইখানে 
এসেছে । 

স্বরূপবাবু বলে-আ'ম আপনার সব খবরই জানি সমীরবাবু । চলুন, 


বাঁড়তে কথা হবে । 


ভালোবাসার একটা ক্ষীণ রেশ মনে থেকে যায় চিরকালই । মানুষ সবাকছু 
পেলেও জীবনের প্রথম প্রেমের স্পর্শকে ভোলে না। 

তাই বীণাও যেন আজ সমীরকে চায় আরও বড় দেখতে | ওই মানুষঁটকে 
সে শ্রদ্ধা করে । 

স্বরুপবাবূরা ওদের চিত্তরঞ্জন পাকের সাজানো ক্ল্যাটে নিয়ে আসে 
সমীরকে | স্বরৃপবাবু সেকটারয়েটে বেশ ভালো পোস্টেই আছেন । তার 
যোগ্রাযোগও বেশ ভালো । 

স্বরপবাবু বলেন-_কাল আঁফসে আসুন । এক্সপোর্ট বিভাগের সেকেটারী 
আমার বন্ধু । তিনি নিশ্চয়ই ছু করবেন । 


কাজটা এত সহজে হয়ে যাবে তা ভাবোঁন সমীর | তার মালের ?রপোর্ 
মান__সবাঁকছুর কাগজপন্্র তার সঙ্গেই ছিল। সমীর সেই সেক্রেটারর 
সাহায্যে বেশ কয়েকটা বাইরের দেশে মাল পাঠাবার পারামটও পায় । 

সমীর আজ নতুন উদ্যমে ফিরে আসে কলকাতায় । বাইরের যা অডরি 
পেয়েছে তা কম নয় । 'দনরাত দুটো কারখানায় কাজ চলছে । 

সমীরের সময় নেই । কয়েকাঁদন কলকাতায়-_ আবার প্লেনে দৌড়চ্ছে 
কাজকোডে । 

উমা বলে-_ তোমার ছুটি কোনাদন মিলবে না ? 

হাসে সমীর ! বলে-দশ বছর বয়স থেকেই লড়াই শুরু করোছ। 
জাননা এ লড়াই কবে থামবে উমা । 

- সংসারে কত লাগে যে লড়বে দিনরাত ? 

বলে সমীর--জীবনে দুঃখকম্টকেই বড় করে দেখোঁছ উমা ॥ কম্টকে 
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ভয় কার না। লোকের-__তোমাদের কোন কষ্ট হোক সেটা চাই না- তাই 
থামলে চলবে না। 

তার ব্যবসায় কারখানায় আজ হাজার কয়েক লোকের অন্ন জোটে-_ 
সেটাকে তাই চাল রাখতেই হবে। 

দেশে এবার মাল যাচ্ছে তার । সুনামও হয়েছে সমীরের কোম্পানীর । 

গস*াড়তলে গরমে দুজনে কষ্ট পেত। মা আর সে। আজ একজন চলে 
গেছে, কে জানে সে ফিরে এসেছে কনা । সমীর ওই মেয়েকে দেখে একাম্তে । 
সেই মুখ, চোখ, সেই হাঁস । 

সমীর যেন কাজে আরও ভরসা পায় । লড়তে সাহস পায়। 


নতুন বাঁড় করেছে । আজ গতহপ্রবেশ । দাদা বৌদরাও এসেছে। সংস্দর 
বাংলো প্যাটারন্নের বাঁড় করেছে । 
আজ মায়ের কথা মনে পড়ে সমীরের ॥ মা এসব দেখে যায় নি। রীনা- 
মায়াও এসেছে । এসেছে সুবীর-অধীরও । 
তারাও খুশী । দেখছে সমীর আজ নিজের ভাগ্যকে গড়েছে। 
এসেছে ন্যাপা । সমীরের সেই বাল্যবন্ধদ 
ন্যাপা বলে- কামাল করলে গুরু । ঝুপাঁড় থেকে বাংলোতে। 
এমাঁন দিনে খবর আসে গিবদেশে রবারের এক্সপোর্ট-আর এখানে রবারের 
সম্ভাবনা এসব খাতিয়ে দেখতে সরকার বদেশে একটা টম পাঠাচ্ছেন, ভাতে 
সমশীরকেও যেতে হবে । 
আন্তজাতিক স্বীকাঁতিই পেয়েছে আজ সমীর । সেই পথ থেকে উঠে আসা 
মান্ষটা আজ এই সম্মান স্বীকৃতি পেতে চলেছে । 
ভারতীয় দলের নেতৃত্ব ?দতে হবে তাকে । 
সমীর হাতে কলমে কাজ করেছে । অভাবের জন্যই ভালো মাল কেনার 
সামথণ তার ছিল না । বাতিল স্কাপ থেকে সে নিজে চিন্তা-ভাবনা, পরাক্ষা- 
(নিরগক্ষা করে তার সঙ্গে পাঁরমাণ মত ভালো মানের রবারের মিশ্রণ ঘাঁটয়ে 
ধবাভন্ন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সে এখন সেরা মাল তৈরী করার নিজস্ব কৌশল 
উদ্ভাবন করে অনেক কম দামে ভারতের সেই সব জানিস আন্তজীতক বাজারে 
যোগান 'দয়ে সাড়া এনেছে । 
বড় বড় ?িবদেশশ কোম্পানীরাও তার এই প্রীক্লয়া সম্বন্ধে খুবই আগ্রহশ। 
[ই সমগরের কোম্পানীর সঙ্গে তাদের দেশে যৌথভাবে এই ধরনের রবার 
কারখানা করতে চায় । দেশের সব সংবাদপত্রে এই খবর বের হবার পর সমারের 
কাজও বেড়ে যায় । গিদেশে মাল যোগান 1দতে গহমাশম খাচ্ছে তার 
প্রাতভ্ঠান। 
এবার দেই পথের ছেলেটা চলেছে ?বদেশ জয় করতে। 
সমীরের এই জয়ে আজ উমাও আনাঁন্দত। সমশরকে বেশ কিছহীদন 
দবদেশে থাকতে হবে, সম্ভব হলে সৈখানে কারখানা তৈরী করার কাজেও হাত 
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দেবে । এদেশেই নয় বদেশেও করুণাময়ী রবার ওয়ার্কস তার সেই হতদরিদ্র 
মা ষে ছেলেব মুখে দুমুঠো অন্ন যোগাবার জন্যে নিজেই বাঁচার দাবী ত্যাগ 
করে হাঁরয়ে গেল সেই মায়ের নামও জানবে অনেকে । 

এখানের কারখানার কাজ রামানুজম আর কেরালায় বিশ্বাপ্পার হাতে 
তুলে ?দয়ে, উমা রঞ্জনাদের সব কাজ ব্াঝয়ে এবার তার যাত্রা শুরু হবে দেশ 
থেকে দেশান্তরে । 

উমার চোখে জল । 

সমীর বলে-_-এঁক ! 

উমা বলে_আজ আমার আশা স্বপ্ন সফল হয়েছে । জানতাম তোমাকে 
কেউ থামাতে পারবে না। 

সমীর বলে-মাও বলতো জঈবনের লড়াইয়ে থামার না খোকা-_ থামা 
মানেই মৃত্যু, ফুঁরয়ে যাওয়া । তাই এই সংগ্রাম আমাকে চালয়ে যেতেই হবে 
উমা । তার জন্য তোমার কাছে আম কৃতজ্ঞ । 

চাইল উমা--ওসব কথা কেন বলছ ? 

সমীর বলে-যোৌদন আমার কিছুই ছিল না। পথে পথে ফোরওয়ালার 
ম৩ ঘ,রোছ, সোঁদন তুমিই এসোঁছলে আমার জীবনে, তোমার অননপ্রেরণাই 
আমাকে এগিয়ে দিয়োছল, আজ সংসারে এসে তুমি নিজে কণ্ট করে সংসারের 
সব দায় মাথায় তুলে নিয়েছো । আমাকে এর মধ্যে জড়াও নি, নিজের কাজেব 
জগতেই এাঁগয়ে দিয়েছ । আমার এই কাতিত্বে তোমার দানই বেশী-- 

উমা বলে--এ তো স্ত্রীর কাজ। 

ছোট্র মেয়ে দীপা এাঁগয়ে আসে । ডাগর দুচোখে তার 'মাঁন্ট চাহান। 
সমীরের মনে হয় এ যেন মায়ের চাহ'নিই, সেই মমতা 1নয়েই ওরা ফিরে 'ফিরে 
আসে মানুষের শুন্য রিন্ত নিঃস্ব জীবনে । সংসারের সব ন্ত্রণাকে ভুলিয়ে দেয় । 

জীবন এমান দুখে সুখে বগণময়, বৈচিত্র্যময় । মানুষ তাই বাঁচার জন্য 
লড়াই করে, জীবনকে ভালোবাসে, অপরকে ভালোবাসতে পারে। 


রাশন্রর ফ্লাইট | 
1বরাট সম্বর্ধনা সভা থেকে ফিরেছে সমীর । কলকাতার 'শাক্ষত উচ্চ- 


কোটির সমাজ, সংবাদপন্ত্র আজ পথ থেকে উঠে আসা একটি মানুষের কাতত্তে 
গৌরব বোধ করে । 

এয়ারপোর্টে এসেছে সমীর । 

আম্তজাতিক বিমান বন্দরে বান্ততা নেমেছে । উমা-দীপু-নীপু-উমার 
ছোট মেয়েও এসেছে । এসেছে কারখানার কমীরা, বড়দা, মেজদা--রঞ্জনা 
আরও অনেকে । ন্যাপাও এসেছে । 

ন্যাপা বলে--গুরু, তাহলে বড়বাজারের আলুপোন্তার আলু রং করা 
সার্থক হয়োছল বলো, এখন হোমরাচোমরা হয়ে বিলেত যাচ্ছো, সেখানেও 
কারখানা খুলবে । 


১৪১০ 


হাসে সমীর ! বলে--সোঁদনগুলোকে-সোঁদনের দের জবালাকে ভূঁলান 
রে। তোকেও ভোলা যাবে না কোনাদন । ওরা রইল, দেখিস ন্যাপা। 

[সাঁকউীরটি চেকের জন্য মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে । সমশর ভিতরে চলে 
যাবার আগে ছেলেমেয়েকে আদর করে চলে যায় । 


রাতের গভীরে বোঁয়ং সেভেন ফোর সেভেন প্রেনটা আকাশে চলেছে । 
তারাগুলো দেখা যায়--মাটর সন্ধান নেই । মাটি ছেড়ে দর আকাশে উড়ে 
চলেছে প্লেনটা, অজানা জগ্গতে পাড় দিচ্ছে-সমীরও মা?9র কাহাকাছি থেকে 
এখন বহু উপরে উঠেছে । 

তারাগুলো ঝিকঝক করে--ভার মাঝে যেন ভার হারানো মায়ের চাহানিই 
মিশে আছে। ওই অজানা পথে আজ এাঁগয়ে চলেছে জীবনধ্ুদ্ধের এক 
নঃসঙ্গ সৌনক । 


